
SUR LES FEMMES

J’AIME THOMAS ; je respecte la fierté de son âme 
et la noblesse de son caractère : c’est un homme de 
beaucoup d’esprit ; c’est un homme de bien ; ce n’est 
donc pas un homme ordinaire. À en juger par sa 
Dissertation sur les Femmes, il n’a pas assez éprouvé 
une passion que je prise davantage pour les peines 
dont elle nous console que pour les plaisirs qu’elle 
nous donne. Il a beaucoup pensé, mais il n’a pas 
assez senti. Sa tête s’est tourmentée, mais son cœur 
est demeuré tranquille. J’aurais écrit avec moins 
d’impartialité et de sagesse ; mais je me serais occupé 
avec plus d’intérêt et de chaleur du seul être de la 
nature qui nous rende sentiment pour sentiment, et 
qui soit heureux du bonheur qu’il nous fait. Cinq 
ou six pages de verve répandues dans son ouvrage 
auraient rompu la continuité de ses observations 
délicates et en auraient fait un ouvrage charmant. 
Mais il a voulu que son livre ne fût d’aucun sexe ; et 
il n’y a malheureusement que trop bien réussi.

C’est un hermaphrodite, qui n’a ni le nerf de l’homme 
ni la mollesse de la femme. Cependant peu de nos 
écrivains du jour auraient été capables d’un travail 
où l’on remarque de l’érudition, de la raison, de la 
finesse, du style, de l’harmonie ; mais pas assez de 
variété, de cette souplesse propre à se prêter à l’infinie 
diversité d’un être extrême dans sa force et dans sa 
faiblesse, que la vue d’une souris ou d’une araignée 
fait tomber en syncope, et qui sait quelquefois braver 
les plus grandes terreurs de la vie. C’est surtout dans 
la passion de l’amour, les accès de la jalousie, les 
transports de la tendresse maternelle, les instants de 
la superstition, la manière dont elles partagent les 
émotions épidémiques et populaires, que les femmes 
étonnent, belles comme les séraphins de Klopstok, 
terribles comme les diables de Milton. J’ai vu 
l’amour, la jalousie, la superstition, la colère, portés 
dans les femmes à un point que l’homme n’éprouva 
jamais. Le contraste des mouvements violents avec 
la douceur de leurs traits les rend hideuses ; elles 
en sont plus défigurées. Les distractions d’une vie 
occupée et contentieuse rompent nos passions. La 
femme couve les siennes  : c’est un point fixe, sur 
lequel son oisiveté ou la frivolité de ses fonctions 
tient son regard sans cesse attaché. Ce point s’étend 
sans mesure ; et, pour devenir folle, il ne manquerait 
à la femme passionnée que l’entière solitude qu’elle 
recherche. La soumission à un maître qui lui déplaît 
est pour elle un supplice. J’ai vu une femme honnête 
frissonner d’horreur à l’approche de son époux ; 
je l’ai vue se plonger dans le bain, et ne se croire 
jamais assez lavée de la souillure du devoir. Cette 
sorte de répugnance nous est presque inconnue. 
Notre organe est plus indulgent. Plusieurs femmes 
mourront sans avoir éprouvé l’extrême de la volupté. 
Cette sensation, que je regarderai volontiers comme 
une épilepsie passagère, est rare pour elles, et ne 
manque jamais d’arriver quand nous l’appelons. 
Le souverain bonheur les fuit entre les bras de 
l’homme qu’elles adorent. Nous le trouvons à côté 
d’une femme complaisante qui nous déplaît. Moins 
maîtresses de leurs sens que nous, la récompense 
en est moins prompte et moins sûre pour elles. 
Cent fois leur attente est trompée. Organisées tout 
au contraire de nous, le mobile qui sollicite en 
elles la volupté est si délicat, et la source en est si 
éloignée, qu’il n’est pas extraordinaire qu’elle ne 
vienne point ou qu’elle s’égare. Si vous entendez une 
femme médire de l’amour, et un homme de lettres 
déprécier la considération publique ; dites de l’une 
que ses charmes passent, et de l’autre que son talent 
se perd. Jamais un homme ne s’est assis, à Delphes, 
sur le sacre trépied. Le rôle de Pythie ne convient 
qu’à une femme. Il n’y a qu’une tête de femme qui 
puisse s’exalter au point de pressentir sérieusement 
l’approche d’un dieu, de s’agiter, de s’écheveler, 
d’écumer, de s’écrier : Je le sens, je sens, le voilà, le 
dieu, et d’en trouver le vrai discours. Un solitaire, 
brûlant dans ses idées ainsi que dans ses expressions, 
disait aux hérésiarques de son temps  : Adressez-
vous aux femmes ; elles reçoivent promptement, 
parce qu’elles sont ignorantes ; elles répandent avec 
facilité, parce qu’elles sont légères ; elles retiennent 
longtemps, parce qu’elles sont têtues. Impénétrables 
dans la dissimulation, cruelles dans la vengeance, 
constantes dans leurs projets, sans scrupules sur les 
moyens de réussir, animées d’une haine profonde et 
secrète contre le despotisme de l’homme, il semble 
qu’il y ait entre elles un complot facile de domination, 
une sorte de ligue, telle que celle qui subsiste entre les 
prêtres de toutes les nations. Elles en connaissent les 
articles sans se les être communiqués. Naturellement 
curieuses, elles veulent savoir, soit pour user, soit 
pour abuser de tout. Dans les temps de révolution, 
la curiosité les prostitue aux chefs de parti. Celui qui 
les devine est leur implacable ennemi. Si vous les 
aimez, elles vous perdront, elles se perdront elles- 
mêmes ; si vous croisez leurs vues ambitieuses, elles 
ont au fond du cœur ce que le poëte a mis dans la 
bouche de Roxane :

Malgré tout mon amour, si dans cette journée
Il ne m’attache à lui par un juste hyménée ;
S’il ose m’alléguer une odieuse loi ;
Quand je fais tout pour lui, s’il ne fait tout pour moi ;
Dès le même moment, sans songer si je l’aime,
Sans consulter enfin si je me perds moi-même,
J’abandonne l’ingrat, et le laisse rentrer
Dans l’état malheureux d’où je l’ai su tirer.

Jean Racine, Bajazet, acte I, scène III.

Toutes méritent d’entendre ce qu’un autre poëte, 
moins élégant, adresse à l’une d’entre elles :

C’est ainsi que, toujours en proie à leur délire,
Vos pareilles ont su soutenir leur empire,
Vous n’aimâtes jamais ; votre cœur insolent
Tend bien moins à l’amour qu’à subjuguer l’amant.
Qu’on vous fasse régner, tout vous paraîtra juste ;
Mais vous mépriseriez l’amant le plus auguste,
S’il ne sacrifiait au pouvoir de vos yeux
Son honneur, son devoir, la justice et les dieux.

Elles simuleront l’ivresse de la passion, si elles ont 
un grand intérêt à vous tromper ; elles l’éprouveront, 
sans s’oublier. Le moment où elles seront tout à leur 
projet sera quelquefois celui même de leur abandon. 
Elles s’en imposent mieux que nous sur ce qui leur 
plaît. L’orgueil est plus leur vice que le nôtre. Une 
jeune femme Samoïède dansait nue, avec un 
poignard à la main. Elle paraissait s’en frapper ; mais 
elle esquivait aux coups qu’elle se portait avec une 
prestesse si singulière, qu’elle avait persuadé à ses 
compatriotes que c’était un dieu qui la rendait 
invulnérable ; et voilà sa personne sacrée. Quelques 
voyageurs européens assistèrent à cette danse 
religieuse ; et, quoique bien convaincus que cette 
femme n’était qu’une saltimbanque très-adroite, elle 
trompa leurs yeux par la célérité de ses mouvements. 
Le lendemain, ils la supplièrent de danser encore 
une fois. Non, leur dit-elle, je ne danserai point ; le 
dieu ne le veut pas ; et je me blesserais. On insista. 
Les habitants de la contrée joignirent leur vœu à 
celui des Européens. Elle dansa. Elle fut démasquée. 
Elle s’en aperçut ; et à l’instant la voilà étendue à 
terre, le poignard dont elle était armée plongé dans 
ses intestins. Je l’avais bien prévu, disait-elle à ceux 
qui la secouraient, que le dieu ne le voulait pas, et 
que je me blesserais. Ce qui me surprend, ce n’est 
pas qu’elle ait préféré la mort à la honte, c’est qu’elle 
se soit laissé guérir. Et de nos jours, n’avons-nous 
pas vu une de ces femmes qui figuraient en bourrelet 
l’enfance de l’Église, les pieds et les mains cloués sur 
une croix, le côté percé d’une lance, garder le ton de 
son rôle au milieu des convulsions de la douleur, 
sous la sueur froide qui découlait de ses membres, 
les yeux obscurcis du voile de la mort, et s’adressant 
au directeur de ce troupeau de fanatiques, lui dire, 
non d’une voix souffrante : Mon père, je veux dormir, 
mais d’une voix enfantine : Papa, je veux faire dodo ? 
Pour un seul homme, il y a cent femmes capables de 
cette force et de cette présence d’esprit. C’est cette 
même femme, ou une de ses compagnes, qui disait 
au jeune Dudoyer, qu’elle regardait tendrement, 
tandis qu’avec une tenaille il arrachait les clous qui 
lui traversaient les deux pieds : Le dieu de qui nous 
tenons le don des prodiges ne nous a pas toujours 
accordé celui de la sainteté. Madame de Staël est 
mise à la Bastille avec la duchesse du Maine, sa 
maîtresse ; la première s’aperçoit que madame du 
Maine a tout avoué. À l’instant elle pleure, elle se 
roule à terre, elle s’écrie : Ah ! ma pauvre maîtresse 
est devenue folle ! N’attendez rien de pareil d’un 
homme. La femme porte au dedans d’elle-même un 
organe susceptible de spasmes terribles, disposant 
d’elle, et suscitant dans son imagination des 
fantômes de toute espèce. C’est dans le délire 
hystérique qu’elle revient sur le passé, qu’elle s’élance 
dans l’avenir, que tous les temps lui sont présents. 
C’est de l’organe propre à son sexe que partent toutes 
ses idées extraordinaires. La femme, hystérique dans 
la jeunesse, se fait dévote dans l’âge avancé ; la 
femme à qui il reste quelque énergie dans l’âge 
avancé, était hystérique dans sa jeunesse. Sa tête 
parle encore le langage de ses sens lorsqu’ils sont 
muets. Rien de plus contigu que l’extase, la vision, la 
prophétie, la révélation, la poésie fougueuse et 
l’hystérisme. Lorsque la Prussienne Karsch lève son 
œil vers le ciel enflammé d’éclairs, elle voit Dieu 
dans le nuage ; elle le voit qui secoue d’un pan de sa 
robe noire des foudres qui vont chercher la tête de 
l’impie ; elle voit la tête de l’impie. Cependant la 
recluse dans sa cellule se sent élever dans les airs ; 
son âme se répand dans le sein de la Divinité ; son 
essence se mêle à l’essence divine ; elle se pâme ; elle 
se meurt ; sa poitrine s’élève et s’abaisse avec rapidité ; 
ses compagnes, attroupées autour d’elle, coupent les 
lacets de son vêtement qui la serre. La nuit vient ; 
elle entend les chœurs célestes ; sa voix s’unit à leurs 
concerts. Ensuite elle redescend sur la terre ; elle 
parle de joies ineffables ; on l’écoute ; elle est 
convaincue ; elle persuade. La femme dominée par 
l’hystérisme éprouve je ne sais quoi d’infernal ou de 
céleste. Quelquefois, elle m’a fait frissonner. C’est 
dans la fureur de la bête féroce qui fait partie d’elle-
même, que je l’ai vue, que je l’ai entendue. Comme 
elle sentait ! comme elle s’exprimait ! Ce qu’elle disait 
n’était point d’une mortelle. La Guyon a, dans son 
livre des Torrents, des lignes d’une éloquence dont il 
n’y a point de modèles. C’est sainte Thérèse qui a dit 
des démons  : Qu’ils sont malheureux ! ils n’aiment 
point. Le quiétisme est l’hypocrisie de l’homme 
pervers, et la vraie religion de la femme tendre. Il y 
eut cependant un homme d’une honnêteté de 
caractère et d’une simplicité de mœurs si rares, 
qu’une femme aimable put, sans conséquence, 
s’oublier à côté de lui et s’épancher en Dieu ; mais 
cet homme fut le seul ; et il s’appelait Fénelon. C’est 
une femme qui se promenait dans les rues 
d’Alexandrie, les pieds nus, la tête échevelée, une 
torche dans une main, une aiguière dans l’autre, et 
qui disait : Je veux brûler le ciel avec cette torche, et 
éteindre l’enfer avec cette eau, afin que l’homme 
n’aime son Dieu que pour lui-même. Ce rôle ne va 
qu’à une femme. Mais cette imagination fougueuse, 
cet esprit qu’on croirait incoercible, un mot suffit 
pour l’abattre. Un médecin dit aux femmes de 
Bordeaux, tourmentées de vapeurs effrayantes, 
qu’elles sont menacées du mal caduc ; et les voilà 
guéries. Un médecin secoue un fer ardent aux yeux 
d’une troupe de jeunes filles épileptiques ; et les voilà 
guéries. Les magistrats de Milet ont déclaré que la 
première femme qui se tuera sera exposée nue sur la 
place publique ; et voilà les Milésiennes réconciliées 
avec la vie. Les femmes sont sujettes à une férocité 
épidémique. L’exemple d’une seule en entraîne une 
multitude. Il n’y a que la première qui soit criminelle ; 
les autres sont malades. Ô femmes, vous êtes des 
enfants bien extraordinaires ! Avec un peu de 
douleur et de sensibilité (hé ! monsieur Thomas, que 
ne vous laissiez-vous aller à ces deux qualités, qui ne 
vous sont pas étrangères ?), quel attendrissement ne 
nous auriez-vous pas inspiré, en nous montrant les 
femmes assujetties comme nous aux infirmités de 
l’enfance, plus contraintes et plus négligées dans 
leur éducation, abandonnées aux mêmes caprices 
du sort, avec une âme plus mobile, des organes plus 
délicats, et rien de cette fermeté naturelle ou acquise 
qui nous y prépare ; réduites au silence dans l’âge 
adulte, sujettes à un malaise qui les dispose à devenir 
épouses et mères  : alors tristes, inquiètes, mélan-
coliques, à côté de parents alarmés, non-seulement 
sur la santé et la vie de leur enfant, mais encore sur 
son caractère : car c’est à cet instant critique qu’une 
jeune fille devient ce qu’elle restera toute sa vie, 
pénétrante ou stupide, triste ou gaie, sérieuse ou 
légère, bonne ou méchante, l’espérance de sa mère 
trompée où réalisée. Pendant une longue suite 
d’années, chaque lune ramènera le même malaise. 
Le moment qui la délivrera du despotisme de ses 
parents est arrivé ; son imagination s’ouvre à un 
avenir plein de chimères ; son cœur nage dans une 
joie secrète. Réjouis-toi bien, malheureuse créature ; 
le temps aurait sans cesse affaibli la tyrannie que tu 
quittes ; le temps accroîtra sans cesse la tyrannie 
sous laquelle tu vas passer. On lui choisit un époux. 
Elle devient mère. L’état de grossesse est pénible 
presque pour toutes les femmes. C’est dans les 
douleurs, au péril de leur vie, aux dépens de leurs 
charmes, et souvent au détriment de leur santé, 
qu’elles donnent naissance à des enfants. Le premier 
domicile de l’enfant et les deux réservoirs de sa 
nourriture, les organes qui caractérisent le sexe, sont 
sujets à deux maladies incurables. Il n’y a peut-être 
pas de joie comparable à celle de la mère qui voit son 
premier-né ; mais ce moment sera payé bien cher. 
Le père se soulage du soin des garçons sur un 
mercenaire ; la mère demeure chargée de la garde de 
ses filles. L’âge avance ; la beauté passe ; arrivent les 
années de l’abandon, de l’humeur et de l’ennui. C’est 
par le malaise que Nature les a disposées à devenir 
mères ; c’est par une maladie longue et dangereuse 
qu’elle leur ôte le pouvoir de l’être. Qu’est-ce alors 
qu’une femme ? Négligée de son époux, délaissée de 
ses enfants, nulle dans la société, la dévotion est son 
unique et dernière ressource. Dans presque toutes 
les contrées, la cruauté des lois civiles s’est réunie 
contre les femmes à la cruauté de la nature. Elles ont 
été traitées comme des enfants imbéciles. Nulle 
sorte de vexations que, chez les peuples policés, 
l’homme ne puisse exercer impunément contre la 
femme. La seule représailles qui dépende d’elle est 
suivie du trouble domestique, et punie d’un mépris 
plus ou moins marqué, selon que la nation a plus ou 
moins de mœurs. Nulle sorte de vexations que le 
sauvage n’exerce contre sa femme. La femme, 
malheureuse dans les villes, est plus malheureuse 
encore au fond des forêts. Écoutez le discours d’une 
Indienne des rives de l’Orénoque ; et écoutez-le, si 
vous le pouvez, sans en être ému. Le missionnaire 
jésuite, Gumilla, lui reprochait d’avoir fait mourir 
une fille dont elle était accouchée, en lui coupant le 
nombril trop court : « Plût à Dieu, Père, lui dit-elle, 
plût à Dieu qu’au moment où ma mère me mit au 
monde, elle eût eu assez d’amour et de compassion, 
pour épargner à son enfant tout ce que j’ai enduré et 
tout ce que j’endurerai jusqu’à la fin de mes jours ! Si 
ma mère m’eût étouffée en naissant, je serais morte ; 
mais je n’aurais pas senti la mort, et j’aurais échappé 
à la plus malheureuse des conditions. Combien j’ai 
souffert ! et qui sait ce qui me reste à souffrir jusqu’à 
ce que je meure ? Représente-toi bien, Père, les peines 
qui sont réservées à une Indienne parmi ces Indiens. 
Ils nous accompagnent dans les champs avec leur 
arc et leurs flèches. Nous y allons, nous, chargées 
d’un enfant qui pend à nos mamelles, et d’un autre 
que nous portons dans une corbeille. Ils vont tuer 
un oiseau, ou prendre un poisson. Nous bêchons la 
terre, nous ; et après avoir supporté toute la fatigue 
de la culture, nous supportons toute celle de la 
moisson. Ils reviennent le soir sans aucun fardeau ; 
nous, nous leur apportons des racines pour leur 
nourriture, et du maïs pour leur boisson. De retour 
chez eux, ils vont s’entretenir avec leurs amis ; nous, 
nous allons chercher du bois et de l’eau pour préparer 
leur souper. Ont-ils mangé, ils s’endorment ; nous, 
nous passons presque toute la nuit à moudre le maïs 
et à leur faire la chica, et quelle est la récompense de 
nos veilles ? Ils boivent leur chica, ils s’enivrent ; et 
quand ils sont ivres, ils nous traînent par les cheveux, 
et nous foulent aux pieds. Ah ! Père, plût à Dieu que 
ma mère m’eût étouffée en naissant ! Tu sais toi-
même si nos plaintes sont justes. Ce que je te dis, tu 
le vois tous les jours. Mais notre plus grand malheur, 
tu ne saurais le connaître. Il est triste pour la pauvre 
Indienne de servir son mari comme une esclave, aux 
champs accablée de sueurs, et au logis privée de 
repos ; mais il est affreux de le voir, au bout de vingt 
ans, prendre une autre femme plus jeune, qui n’a 
point de jugement. Il s’attache à elle. Elle nous frappe, 
elle frappe nos enfants, elle nous commande, elle 
nous traite comme ses servantes ; et au moindre 
murmure qui nous échapperait, une branche d’arbre 
levée... Ah ! Père, comment veux-tu que nous 
supportions cet état ? Qu’a de mieux à faire une 
Indienne, que de soustraire son enfant à une 
servitude mille fois pire que la mort ? Plût à Dieu, 
Père, je te le répète, que ma mère m’eût assez aimée 
pour m’enterrer lorsque je naquis ! Mon cœur 
n’aurait pas tant à souffrir, ni mes yeux à pleurer ! »

Femmes, que je vous plains ! Il n’y avait qu’un 
dédommagement à vos maux ; et si j’avais été 
législateur, peut-être l’eussiez-vous obtenu. Affran-
chies de toute servitude, vous auriez été sacrées en 
quelque endroit que vous eussiez paru. Quand on 
écrit des femmes, il faut tremper sa plume dans 
l’arc-en-ciel et jeter sur sa ligne la poussière des 
ailes du papillon ; comme le petit chien du pèlerin, 
à chaque fois qu’on secoue la patte, il faut qu’il en 
tombe des perles ; et il n’en tombe point de celle de 
Thomas. Il ne suffit pas de parler des femmes, et d’en 
parler bien, monsieur Thomas, faites encore que j’en 
voie. Suspendez-les sous mes yeux, comme autant 
de thermomètres des moindres vicissitudes des 
mœurs et des usages. Fixez, avec le plus de justesse 
et d’impartialité que vous pourrez, les prérogatives 
de l’homme et de la femme ; mais n’oubliez pas que, 
faute de réflexion et de principes, rien ne pénètre 
jusqu’à une certaine profondeur de conviction dans 
l’entendement des femmes ; que les idées de justice, 
de vertu, de vice, de bonté, de méchanceté, nagent à la 
superficie de leur âme ; qu’elles ont conservé l’amour-
propre et l’intérêt personnel avec toute l’énergie de 
nature ; et que, plus civilisées que nous en dehors, 
elles sont restées de vraies sauvages en dedans, toutes 
machiavélistes, du plus au moins. Le symbole des 
femmes en général est celle de l’Apocalypse, sur le 
front de laquelle il est écrit : MYSTÈRE. Où il y a un 
mur d’airain pour nous, il n’y a souvent qu’une toile 
d’araignée pour elles. On a demandé si les femmes 
étaient faites pour l’amitié. Il y a des femmes qui 
sont hommes, et des hommes qui sont femmes ; et 
j’avoue que je ne ferai jamais mon ami d’un homme- 
femme. Si nous avons plus de raison que les femmes, 
elles ont bien plus d’instinct que nous. La seule chose 
qu’on leur ait apprise, c’est à bien porter la feuille 
de figuier qu’elles ont reçue de leur première aïeule. 
Tout ce qu’on leur a dit et répété dix-huit à dix-neuf 
ans de suite se réduit à ceci : Ma fille, prenez garde 
à votre feuille de figuier ; votre feuille de figuier va 
bien, votre feuille de figuier va mal. Chez une nation 
galante, la chose la moins sentie est la valeur d’une 
déclaration. L’homme et la femme n’y voient qu’un 
échange de jouissances. Cependant, que signifie 
ce mot si légèrement prononcé si frivolement 
interprété  : Je vous aime ? Il signifie réellement  : 
« Si vous vouliez me sacrifier votre innocence et vos 
mœurs ; perdre le respect que vous vous portez à 
vous-même, et que vous obtenez des autres ; marcher 
les yeux baissés dans la société, du moins jusqu’à 
ce que, par l’habitude du libertinage, vous en ayez 
acquis l’effronterie ; renoncer à tout état honnête ; 
faire mourir vos parents de douleur, et m’accorder 
un moment de plaisir ; je vous en serais vraiment 
obligé. » Mères, lisez ces lignes à vos jeunes filles  : 
c’est, en abrégé, le commentaire de tous les discours 
flatteurs qu’on leur adressera ; et vous ne pouvez 
les en prévenir de trop bonne heure. On a mis tant 
d’importance à la galanterie, qu’il semble qu’il ne 
reste aucune vertu à celle qui a franchi ce pas. C’est 
comme la fausse dévote et le mauvais prêtre, en qui 
l’incrédulité est presque le sceau de la dépravation. 
Après avoir commis le grand crime, ils ne peuvent 
avoir horreur de rien. Tandis que nous lisons dans 
des livres, elles lisent dans le grand livre du monde. 
Aussi leur ignorance les dispose-t-elle à recevoir 
promptement la vérité, quand on la leur montre. 
Aucune autorité ne les a subjuguées ; au lieu que 
la vérité trouve à l’entrée de nos crânes un Platon, 
un Aristote, un Épicure, un Zénon, en sentinelles, 
et armés de piques pour la repousser. Elles sont 
rarement systématiques, toujours à la dictée du 
moment. Thomas ne dit pas un mot des avantages du 
commerce des femmes pour un homme de lettres ; 
et c’est un ingrat. L’âme des femmes n’étant pas 
plus honnête que la nôtre, mais la décence ne leur 
permettant pas de s’expliquer avec notre franchise, 
elles se sont fait un ramage délicat, à l’aide duquel 
on dit honnêtement tout ce qu’on veut quand on a 
été sifflé dans leur volière. Ou les femmes se taisent, 
ou souvent elles ont l’air de n’oser dire ce qu’elles 
disent. On s’aperçoit aisément que Jean-Jacques a 
perdu bien des moments aux genoux des femmes, 
et que Marmontel en a beaucoup employé entre 
leurs bras. On soupçonnerait volontiers Thomas 
et D’Alembert d’avoir été trop sages. Elles nous 
accoutument encore à mettre de l’agrément et de 
la clarté dans les matières les plus sèches et les plus 
épineuses. On leur adresse sans cesse la parole ; on 
veut en être écouté ; on craint de les fatiguer ou de 
les ennuyer ; et l’on prend une facilité particulière de 
s’exprimer, qui passe de la conversation dans le style. 
Quand elles ont du génie, je leur en crois l’empreinte 
plus originale qu’en nous.
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