
CECI  N’EST PAS UN CONTE

LORSQU’ON fait un conte, c’est à quelqu’un qui 
l’écoute ; et pour peu que le conte dure, il est rare 
que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois 
par son auditeur. Voilà pourquoi j’ai introduit dans 
le récit qu’on va lire, et qui n’est pas un conte, ou 
qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un 
personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur ; et 
je commence.

Et vous concluez de là ?

—  Qu’un sujet aussi intéressant devait mettre 
nos têtes en l’air ; défrayer pendant un mois tous 
les cercles de la ville ; y être tourné et retourné 
jusqu’à l’insipidité  : fournir à mille disputes, à 
vingt brochures au moins, et à quelques centaines 
de pièces de vers pour ou contre ; et qu’en dépit de 
toute la finesse, de toutes les connaissances, de tout 
l’esprit de l’auteur, puisque son ouvrage n’a excité 
aucune fermentation violente, il est médiocre, et 
très-médiocre.

—  Mais il me semble que nous lui devons pourtant 
une soirée assez agréable, et que cette lecture a 
amené...

—  Quoi ! une litanie d’historiettes usées qu’on se 
décochait de part et d’autre, et qui ne disaient qu’une 
chose connue de toute éternité, c’est que l’homme et 
la femme sont deux bêtes très-malfaisantes.

—  Cependant l’épidémie vous a gagné, et vous avez 
payé votre écot tout comme un autre.

—  C’est que bon gré, mal gré qu’on en ait, on se 
prête au ton donné ; qu’en entrant dans une société, 
d’usage, on arrange à la porte d’un appartement 
jusqu’à sa physionomie sur celles qu’on voit ; qu’on 
contrefait le plaisant, quand on est triste ; le triste, 
quand on serait tenté d’être plaisant ; qu’on ne veut 
être étranger à quoi que ce soit ; que le littérateur 
politique ; que le politique métaphysique ; que le 
métaphysicien moralise ; que le moraliste parle 
finance ; le financier, belles-lettres ou géométrie ; 
que, plutôt que d’écouter ou se taire, chacun bavarde 
de ce qu’il ignore, et que tous s’ennuient par sotte 
vanité ou par politesse.

—  Vous avez de l’humeur.

—  À mon ordinaire.

—  Et je crois qu’il est à propos que je réserve mon 
historiette pour un moment plus favorable.

—  C’est-à-dire que vous attendrez que je n’y sois pas.

—  Ce n’est pas cela.

—  Ou que vous craignez que je n’aie moins 
d’indulgence pour vous, tête à tête, que je n’en aurais 
pour un indifférent en société.

—  Ce n’est pas cela.

—  Ayez donc pour agréable de me dire ce que c’est.

—  C’est que mon historiette ne prouve pas plus que 
celles qui vous ont excédé.

—  Hé ! dites toujours.

—  Non, non ; vous en avez assez.

—  Savez-vous que de toutes les manières qu’ils ont de 
me faire enrager, la vôtre m’est la plus antipathique ?

—  Et quelle est la mienne ?

—  Celle d’être prié de la chose que vous mourez 
d’envie de faire. Hé bien, mon ami, je vous prie, je 
vous supplie de vouloir bien vous satisfaire.

—  Me satisfaire !

—  Commencez, pour Dieu, commencez.

—  Je tâcherai d’être court.

—  Cela n’en sera pas plus mal.

Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je 
développai lentement mon mouchoir, je me mouchai, 
j’ouvris ma tabatière, je pris une prise de tabac ; et 
j’entendais mon homme qui disait entre ses dents : 
« Si l’histoire est courte, les préliminaires sont 
longs... » Il me prit envie d’appeler un domestique, 
sous prétexte de quelque commission ; mais je n’en 
fis rien, et je dis :

—  Il faut avouer qu’il y a des hommes bien bons, et 
des femmes bien méchantes.

—  C’est ce qu’on voit tous les jours, et quelquefois 
sans sortir de chez soi. Après ?

—  Après ? J’ai connu une Alsacienne belle, mais 
belle à faire accourir les vieillards, et à arrêter tout 
court les jeunes gens.

—  Et moi aussi, je l’ai connue ; elle s’appelait 
madame Reymer.

—  Il est vrai. Un nouveau débarqué de Nancy, 
appelé Tanié, en devint éperdument amoureux. Il 
était pauvre ; c’était un de ces enfants perdus, que la 
dureté des parents, qui ont une famille nombreuse, 
chasse de la maison, et qui se jettent dans le monde 
sans savoir ce qu’ils deviendront, par un instinct 
qui leur dit qu’ils n’y auront pas un sort pire que 
celui qu’ils fuient. Tanié, amoureux de madame 
Reymer, exalté par une passion qui soutenait son 
courage et ennoblissait à ses yeux toutes ses actions, 
se soumettait sans répugnance aux plus pénibles et 
aux plus viles, pour soulager la misère de son amie. 
Le jour, il allait travailler sur les ports ; à la chute du 
jour, il mendiait dans les rues.

—  Cela était fort beau ; mais cela ne pouvait durer.

—  Aussi Tanié, las de lutter contre le besoin, ou 
plutôt de retenir dans l’indigence une femme 
charmante, obsédée d’hommes opulents qui la 
pressaient de chasser ce gueux de Tanié...

—  Ce qu’elle aurait fait quinze jours, un mois plus 
tard.

—  Et d’accepter leurs richesses, résolut de la quitter, 
et d’aller tenter la fortune au loin. Il sollicite, il 
obtient son passage sur un vaisseau du roi. Le 
moment de son départ est venu. Il va prendre congé 
de madame Reymer. « Mon amie, lui dit-il, je ne 
saurais abuser plus longtemps de votre tendresse. J’ai 
pris mon parti, je m’en vais. —  Vous vous en allez ! 
—  Oui... —  Et où allez-vous ? ... —  Aux îles. Vous 
êtes digne d’un autre sort, et je ne saurais l’éloigner 
plus longtemps... »

—  Le bon Tanié ! ...

« —  Et que voulez-vous que je devienne ? ... »

—  La traîtresse ! ...

« —  Vous êtes environnée de gens qui cherchent 
à vous plaire. Je vous rends vos promesses ; je 
vous rends vos serments. Voyez celui d’entre ces 
prétendants qui vous est le plus agréable ; acceptez-
le, c’est moi qui vous en conjure...

« —  Ah ! Tanié, c’est vous qui me proposez... »

—  Je vous dispense de la pantomime de madame 
Reymer. Je la vois, je la sais...

« —  En m’éloignant, la seule grâce que j’exige de 
vous, c’est de ne former aucun engagement qui 
nous sépare à jamais. Jurez-le-moi, ma belle amie. 
Quelle que soit la contrée de la terre que j’habiterai, 
il faudra que j’y sois bien malheureux s’il se passe 
une année sans vous donner des preuves certaines 
de mon tendre attachement. Ne pleurez pas... »

—  Elles pleurent toutes quand elles veulent.

—  « ... Et ne combattez pas un projet que les reproches 
de mon cœur m’ont enfin inspiré, et auxquels ils ne 
tarderont pas à me ramener. » Et voilà Tanié parti 
pour Saint-Domingue.

—  Et parti tout à temps pour madame Reymer et 
pour lui.

—  Qu’en savez-vous ?

—  Je sais, tout aussi bien qu’on le peut savoir, que 
quand Tanié lui conseilla de faire un choix, il était 
fait.

—  Bon !

—  Continuez votre récit.

—  Tanié avait de l’esprit et une grande aptitude 
aux affaires. Il ne tarda pas d’être connu. Il entra 
au conseil souverain du Cap. Il s’y distingua par 
ses lumières et par son équité. Il n’ambitionnait pas 
une grande fortune ; il ne la désirait qu’honnête et 
rapide. Chaque année, il en envoyait une portion à 
madame Reymer. Il revint au bout... de neuf à dix 
ans ; non, je ne crois pas que son absence ait été plus 
longue... présenter à son amie un petit portefeuille 
qui renfermait le produit de ses vertus et de ses 
travaux... et heureusement pour Tanié, ce fut au 
moment où elle venait de se séparer du dernier des 
successeurs de Tanié.

—  Du dernier ?

—  Oui.

—  Il en avait donc eu plusieurs ?

—  Assurément.

—  Allez, allez.

—  Mais je n’ai peut-être rien à vous dire que vous ne 
sachiez mieux que moi.

—  Qu’importe, allez toujours.

—  Madame Reymer et Tanié occupaient un assez 
beau logement rue Sainte-Marguerite, à ma porte. 
Je faisais grand cas de Tanié, et je fréquentais sa 
maison, qui était, sinon opulente, du moins fort 
aisée.

—  Je puis vous assurer, moi, sans avoir compté 
avec la Reymer, qu’elle avait mieux de quinze mille 
livres de rente avant le retour de Tanié.

—  À qui elle dissimulait sa fortune ?

—  Oui.

—  Et pourquoi ?

—  C’est qu’elle était avare et rapace.

—  Passe pour rapace ; mais avare ! une courtisane 
avare ! ... Il y avait cinq à six ans que ces deux amants 
vivaient dans la meilleure intelligence.

—  Grâce à l’extrême finesse de l’une et à la confiance 
sans bornes de l’autre.

—  Oh ! il est vrai qu’il était impossible à l’ombre 
d’un soupçon d’entrer dans une âme aussi pure 
que celle de Tanié. La seule chose dont je me sois 
quelquefois aperçu, c’est que madame Reymer avait 
bientôt oublié sa première indigence ; qu’elle était 
tourmentée de l’amour du faste et de la richesse ; 
qu’elle était humiliée qu’une aussi belle femme allât 
à pied.

—  Que n’allait-elle en carrosse ?

—  Et que l’éclat du vice lui en dérobait la bassesse. 
Vous riez ? ... Ce fut alors que monsieur de Maurepas 
forma le projet d’établir au nord une maison de 
commerce. Le succès de cette entreprise demandait 
un homme actif et intelligent. Il jeta les yeux sur 
Tanié, à qui il avait confié la conduite de plusieurs 
affaires importantes pendant son séjour au Cap, 
et qui s’en était toujours acquitté à la satisfaction 
du ministre. Tanié fut désolé de cette marque de 
distinction. Il était si content, si heureux à côté de 
sa belle amie ! Il aimait ; il était ou il se croyait aimé.

—  C’est bien dit.

—  Qu’est-ce que l’or pouvait ajouter à son bonheur ? 
Rien. Cependant le ministre insistait. Il fallait se 
déterminer, il fallait s’ouvrir à madame Reymer. 
J’arrivai chez lui précisément sur la fin de cette 
scène fâcheuse. Le pauvre Tanié fondait en larmes. 
« Qu’avez-vous donc, lui dis-je, mon ami ? » Il me 
dit en sanglotant  : « C’est cette femme ! » Madame 
Reymer travaillait tranquillement à un métier de 
tapisserie. Tanié se leva brusquement et sortit. 
Je restai seul avec son amie, qui ne me laissa pas 
ignorer ce qu’elle qualifiait de la déraison de Tanié. 
Elle m’exagéra la modicité de son état ; elle mit à son 
plaidoyer tout l’art dont un esprit délié sait pallier 
les sophismes de l’ambition. « De quoi s’agit-il ? 
D’une absence de deux ou trois ans au plus. —  C’est 
bien du temps pour un homme que vous aimez et 
qui vous aime autant que lui. —  Lui, il m’aime ? S’il 
m’aimait, balancerait-il à me satisfaire ? —  Mais, 
madame, que ne le suivez-vous ? —  Moi ! je ne vais 
point là ; et tout extravagant qu’il est, il ne s’est point 
avisé de me le proposer. Doute-t-il de moi ? —  Je 
n’en crois rien. —  Après l’avoir attendu pendant 
douze ans, il peut bien s’en reposer deux ou trois 
sur ma bonne foi. Monsieur, c’est que c’est une de 
ces occasions singulières qui ne se présentent qu’une 
fois dans la vie ; et je ne veux pas qu’il ait un jour 
à se repentir et à me reprocher peut-être de l’avoir 
manquée. —  Tanié ne regrettera rien, tant qu’il aura 
le bonheur de vous plaire. —  Cela est fort honnête ; 
mais soyez sûr qu’il sera très-content d’être riche 
quand je serai vieille. Le travers des femmes est de 
ne jamais penser à l’avenir ; ce n’est pas le mien... » Le 
ministre était à Paris. De la rue Sainte-Marguerite à 
son hôtel, il n’y avait qu’un pas. Tanié y était allé, et 
s’était engagé. Il rentra l’œil sec, mais l’âme serrée. 
« Madame, lui dit-il, j’ai vu monsieur de Maurepas ; 
il a ma parole. Je m’en irai, je m’en irai ; et vous serez 
satisfaite. —  Ah ! mon ami ! ... » Madame Reymer 
écarte son métier, s’élance vers Tanié, jette ses bras 
autour de son cou, l’accable de caresses et de propos 
doux. « Ah ! c’est pour cette fois que je vois que je 
vous suis chère. » Tanié lui répondait froidement  : 
« Vous voulez être riche. »

—  Elle l’était, la coquine, dix fois plus qu’elle ne 
méritait...

« —  Et vous le serez. Puisque c’est l’or que vous 
aimez, il faut aller vous chercher de l’or. » C’était le 
mardi ; et le ministre avait fixé son départ au vendredi, 
sans délai. J’allai lui faire mes adieux au moment où 
il luttait avec lui-même, où il tâchait de s’arracher des 
bras de la belle, indigne et cruelle Reymer. C’était un 
désordre d’idées, un désespoir, une agonie, dont je 
n’ai jamais vu un second exemple. Ce n’était pas de 
la plainte ; c’était un long cri. Madame Reymer était 
encore au lit. Il tenait une de ses mains. Il ne cessait 
de dire et de répéter  : « Cruelle femme ! femme 
cruelle ! que te faut-il de plus que l’aisance dont 
tu jouis, et un ami, un amant tel que moi ? J’ai été 
lui chercher la fortune dans les contrées brûlantes 
de l’Amérique ; elle veut que j’aille la lui chercher 
encore au milieu des glaces du Nord. Mon ami, je 
sens que cette femme est folle ; je sens que je suis 
un insensé ; mais il m’est moins affreux de mourir 
que de la contrister. Tu veux que je te quitte ; je vais 
te quitter. » Il était à genoux au bord de son lit, la 
bouche collée sur sa main et le visage caché dans 
les couvertures, qui, en étouffant son murmure, 
ne le rendaient que plus triste et plus effrayant. La 
porte de la chambre s’ouvrit ; il releva brusquement 
la tête ; il vit le postillon qui venait lui annoncer que 
les chevaux étaient à la chaise. Il fit un cri, et recacha 
son visage sur les couvertures. Après un moment de 
silence, il se leva ; il dit à son amie  : « Embrassez-
moi, madame ; embrasse-moi encore une fois, car tu 
ne me verras plus. » Son pressentiment n’était que 
trop vrai. Il partit. Il arriva à Pétersbourg, et, trois 
jours après, il fut attaqué d’une fièvre dont il mourut 
le quatrième.

—  Je savais tout cela.

—  Vous avez peut-être été un des successeurs de 
Tanié ?

—  Vous l’avez dit ; et c’est avec cette belle abominable 
que j’ai dérangé mes affaires.

—  Ce pauvre Tanié !

—  Il y a des gens dans le monde qui vous diront que 
c’est un sot.

—  Je ne le défendrai pas ; mais je souhaiterai au fond 
de mon cœur que leur mauvais destin les adresse 
à une femme aussi belle et aussi artificieuse que 
madame Reymer.

—  Vous êtes cruel dans vos vengeances.

—  Et puis, s’il y a des femmes méchantes et des 
hommes très-bons, il y a aussi des femmes très-
bonnes et des hommes très-méchants ; et ce que 
je vais ajouter n’est pas plus un conte que ce qui 
précède.

—  J’en suis convaincu.

—  Monsieur d’Hérouville...

—  Celui qui vit encore ? le lieutenant général des 
armées du roi ? celui qui épousa cette charmante 
créature appelée Lolotte ?

—  Lui-même.

—  C’est un galant homme, ami des sciences.

—  Et des savants. Il s’est longtemps occupé d’une 
histoire générale de la guerre dans tous les siècles et 
chez toutes les nations.

—  Le projet est vaste.

—  Pour le remplir, il avait appelé autour de lui 
quelques jeunes gens d’un mérite distingué, tels que 
monsieur de Montucla, l’auteur de l’Histoire des 
mathématiques.

—  Diable ! en avait-il beaucoup de cette force-là ?

—  Mais celui qui se nommait Gardeil, le héros de 
l’aventure que je vais vous raconter, ne lui cédait 
guère dans sa partie. Une fureur commune pour 
l’étude de la langue grecque commença, entre Gardeil 
et moi, une liaison que le temps, la réciprocité des 
conseils, le goût de la retraite, et surtout la facilité 
de se voir, conduisirent à une assez grande intimité.

—  Vous demeuriez alors à l’Estrapade.

—  Lui, rue Sainte-Hyacinthe, et son amie, 
mademoiselle de La Chaux, place Saint-Michel. Je 
la nomme de son propre nom, parce que la pauvre 
malheureuse n’est plus, parce que sa vie ne peut que 
l’honorer dans tous les esprits bien faits et lui mériter 
l’admiration, les regrets et les larmes de ceux que la 
nature aura favorisés ou punis d’une petite portion 
de la sensibilité de son âme.

—  Mais votre voix s’entrecoupe, et je crois que vous 
pleurez.

—  Il me semble encore que je vois ses grands yeux 
noirs, brillants et doux, et que le son de sa voix 
touchante retentisse dans mon oreille et trouble 
mon cœur. Créature charmante ! créature unique ! 
tu n’es plus ! Il y a près de vingt ans que tu n’es plus ; 
et mon cœur se serre encore à ton souvenir.

—  Vous l’avez aimée ?

—  Non. Ô La Chaux ! ô Gardeil ! Vous fûtes l’un 
et l’autre deux prodiges ; vous, de la tendresse de 
la femme ; vous, de l’ingratitude de l’homme. 
Mademoiselle de La Chaux était d’une famille 
honnête. Elle quitta ses parents pour se jeter entre les 
bras de Gardeil. Gardeil n’avait rien, mademoiselle 
de La Chaux jouissait de quelque bien ; et ce bien fut 
entièrement sacrifié aux besoins et aux fantaisies de 
Gardeil. Elle ne regretta ni sa fortune dissipée, ni 
son honneur flétri. Son amant lui tenait lieu de tout.

—  Ce Gardeil était donc bien séduisant, bien 
aimable ?

—  Point du tout. Un petit homme bourru, taciturne 
et caustique ; le visage sec, le teint basané ; en tout, 
une figure mince et chétive ; laid, si un homme peut 
l’être avec la physionomie de l’esprit.

—  Et voilà ce qui avait renversé la tête à une fille 
charmante ?

—  Et cela vous surprend ?

—  Toujours.

—  Vous ?

—  Moi.

—  Mais vous ne vous rappelez donc plus votre 
aventure avec la Deschamps et le profond désespoir 
où vous tombâtes lorsque cette créature vous ferma 
sa porte ?

—  Laissons cela ; continuez.

—  Je vous disais  : « Elle est donc bien belle ? » Et 
vous me répondiez tristement  : « Non. —  Elle a 
donc bien de l’esprit ? —  C’est une sotte. —  Ce sont 
donc ses talents qui vous entraînent ? —  Elle n’en 
a qu’un. —  Et ce rare, ce sublime, ce merveilleux 
talent ? —  C’est de me rendre plus heureux entre ses 
bras que je ne le fus jamais entre les bras d’aucune 
autre femme. » Mais mademoiselle de La Chaux, 
l’honnête, la sensible mademoiselle de La Chaux 
se promettait secrètement, d’instinct, à son insu, le 
bonheur que vous connaissiez, et qui vous faisait 
dire de la Deschamps  : « Si cette malheureuse, si 
cette infâme s’obstine à me chasser de chez elle, je 
prends un pistolet, et je me brise la cervelle dans son 
antichambre. » L’avez-vous dit, ou non ?

—  Je l’ai dit ; et même à présent, je ne sais pourquoi 
je ne l’ai pas fait.

—  Convenez donc.

—  Je conviens de tout ce qu’il vous plaira.

—  Mon ami, le plus sage d’entre nous est bien 
heureux de n’avoir pas rencontré la femme belle ou 
laide, spirituelle ou sotte, qui l’aurait rendu fou à 
enfermer aux Petites-Maisons. Plaignons beaucoup 
les hommes, blâmons-les sobrement ; regardons nos 
années passées comme autant de moments dérobés 
à la méchanceté qui nous suit ; et ne pensons 
jamais qu’en tremblant à la violence de certains 
attraits de nature, surtout pour les âmes chaudes 
et les imaginations ardentes. L’étincelle qui tombe 
fortuitement sur un baril de poudre ne produit pas 
un effet plus terrible. Le doigt prêt à secouer sur vous 
ou sur moi cette fatale étincelle est peut-être levé.

Monsieur d’Hérouville, jaloux d’accélérer son 
ouvrage, excédait de fatigue ses coopérateurs. 
La santé de Gardeil en fut altérée. Pour alléger sa 
tâche, mademoiselle de La Chaux apprit l’hébreu ; et 
tandis que son ami reposait, elle passait une partie 
de la nuit à interpréter et transcrire des lambeaux 
d’auteurs hébreux. Le temps de dépouiller les 
auteurs grecs arriva ; mademoiselle de La Chaux se 
hâta de se perfectionner dans cette langue dont elle 
avait déjà quelque teinture  : et tandis que Gardeil 
dormait elle était occupée à traduire et à copier 
des passages de Xénophon et de Thucydide. À la 
connaissance du grec et de l’hébreu, elle joignit celle 
de l’italien et de l’anglais. Elle posséda l’anglais au 
point de rendre en français les premiers essais de 
la métaphysique de Hume ; ouvrage où la difficulté 
de la matière ajoutait infiniment à celle de l’idiome. 
Lorsque l’étude avait épuisé ses forces, elle s’amusait 
à graver de la musique. Lorsqu’elle craignait que 
l’ennui ne s’emparât de son amant, elle chantait. 
Je n’exagère rien, j’en atteste monsieur Le Camus, 
docteur en médecine, qui l’a consolée dans ses peines 
et secourue dans son indigence ; qui lui a rendu les 
services les plus continus ; qui l’a suivie dans un 
grenier où sa pauvreté l’avait reléguée, et qui lui a 
fermé les yeux quand elle est morte. Mais j’oublie 
un de ses premiers malheurs ; c’est la persécution 
qu’elle eut à souffrir d’une famille indignée d’un 
attachement public et scandaleux. On employa et 
la vérité et le mensonge, pour disposer de sa liberté 
d’une manière infamante. Ses parents et les prêtres 
la poursuivirent de quartier en quartier, de maison 
en maison, et la réduisirent plusieurs années à vivre 
seule et cachée. Elle passait les journées à travailler 
pour Gardeil. Nous lui apparaissions la nuit ; et à la 
présence de son amant, tout son chagrin, toute son 
inquiétude était évanouie.

—  Quoi ! jeune, pusillanime, sensible au milieu de 
tant de traverse, elle était heureuse.

—  Heureuse ! Oui elle ne cessa de l’être que quand 
Gardeil fut ingrat.

—  Mais il est impossible que l’ingratitude ait été la 
récompense de tant de qualités rares, tant de marques 
de tendresse, tant de sacrifices de toute espèce.

—  Vous vous trompez, Gardeil fut ingrat. Un jour, 
mademoiselle de La Chaux se trouva seule dans ce 
monde, sans honneur, sans fortune, sans appui. Je 
vous en impose, je lui restai pendant quelque temps. 
Le docteur Le Camus lui resta toujours.

—  Ô les hommes, les hommes !

—  De qui parlez-vous ?

—  De Gardeil.

—  Vous regardez le méchant ; et vous ne voyez pas 
tout à côté l’homme de bien. Ce jour de douleur 
et de désespoir, elle accourut chez moi. C’était le 
matin. Elle était pâle comme la mort. Elle ne savait 
son sort que de la veille, et elle offrait l’image des 
longues souffrances. Elle ne pleurait pas ; mais on 
voyait qu’elle avait beaucoup pleuré. Elle se jeta 
dans un fauteuil ; elle ne parlait pas ; elle ne pouvait 
parler ; elle me tendait les bras, et en même temps 
elle poussait des cris. « Qu’est-ce qu’il y a, lui dis-je ? 
Est-ce qu’il est mort ? ... —  C’est pis  : il ne m’aime 
plus ; il m’abandonne... »

—  Allez donc.

—  Je ne saurais ; je la vois, je l’entends ; et mes yeux 
se remplissent de pleurs. « Il ne vous aime plus ? ... 
—  Non. —  Il vous abandonne ! —  Eh ! oui. Après tout 
ce que j’ai fait ! ... Monsieur, ma tête s’embarrasse ; 
ayez pitié de moi ; ne me quittez pas... surtout ne me 
quittez pas... » En prononçant ces mots, elle m’avait 
saisi le bras, qu’elle me serrait fortement, comme 
s’il y avait eu près d’elle quelqu’un qui la menaçât 
de l’arracher et de l’entraîner... « Ne craignez rien, 
mademoiselle. —  Je ne crains que moi. —  Que 
faut-il faire pour vous ? —  D’abord, me sauver de 
moi-même... Il ne m’aime plus ! je le fatigue ! je 
l’excède ! je l’ennuie ! il me hait ! il m’abandonne ! 
il me laisse ! il me laisse ! » À ce mot répété succéda 
un silence profond ; et à ce silence, des éclats d’un 
rire convulsif plus effrayants mille fois que les 
accents du désespoir ou le râle de l’agonie. Ce furent 
ensuite des pleurs, des cris, des mots inarticulés, des 
regards tournés vers le ciel, des lèvres tremblantes, 
un torrent de douleurs qu’il fallait abandonner 
à son cours ; ce que je fis  : et je ne commençai à 
m’adresser à sa raison, que quand je vis son âme 
brisée et stupide. Alors je repris  : « Il vous hait, il 
vous laisse ! et qui est-ce qui vous l’a dit ? —  Lui. 
—  Allons, mademoiselle, un peu d’espérance et de 
courage. Ce n’est pas un monstre... —  Vous ne le 
connaissez pas ; vous le connaîtrez. C’est un monstre 
comme il n’y en a point, comme il n’y en eut jamais. 
—  Je ne saurais le croire. —  Vous le verrez. —  Est-
ce qu’il aime ailleurs ? —  Non. —  Ne lui avez-vous 
donné aucun soupçon, aucun mécontentement ? 
—  Aucun, aucun. —  Qu’est-ce donc ? —  Mon 
inutilité. Je n’ai plus rien. Je ne suis plus bonne à 
rien. Son ambition ; il a toujours été ambitieux. La 
perte de ma santé, celle de mes charmes  : j’ai tant 
souffert et tant fatigué ; l’ennui, le dégoût. —  On 
cesse d’être amants, mais on reste amis. —  Je suis 
devenue un objet insupportable ; ma présence lui 
pèse, ma vue l’afflige et le blesse. Si vous saviez ce 
qu’il m’a dit ! Oui, monsieur, il m’a dit que s’il était 
condamné à passer vingt-quatre heures avec moi, il 
se jetterait par les fenêtres. —  Mais cette aversion 
n’est pas l’ouvrage d’un moment. —  Que sais-je ? Il 
est naturellement si dédaigneux ! si indifférent ! si 
froid ! Il est si difficile de lire au fond de ces âmes ! 
et l’on a tant de répugnance à lire son arrêt de mort ! 
Il me l’a prononcé, et avec quelle dureté ! —  Je n’y 
conçois rien. —  J’ai une grâce à vous demander, et 
c’est pour cela que je suis venue : me l’accorderez-
vous ? —  Quelle qu’elle soit. —  Écoutez. Il vous 
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respecte ; vous savez tout ce qu’il me doit. Peut-être 
rougira-t-il de se montrer à vous tel qu’il est. Non, je 
ne crois pas qu’il en ait le front ni la force. Je ne suis 
qu’une femme, et vous êtes un homme. Un homme 
tendre, honnête et juste en impose. Vous lui en 
imposerez. Donnez-moi le bras, et ne refusez pas de 
m’accompagner chez lui. Je veux lui parler devant 
vous. Qui sait ce que ma douleur et votre présence 
pourront faire sur lui ? Vous m’accompagnerez ? 
—  Très-volontiers. —  Allons... »

—  Je crains bien que sa douleur et sa présence n’y 
fassent que de l’eau claire. Le dégoût ! c’est une 
terrible chose que le dégoût en amour, et d’une 
femme ! ...

—  J’envoyai chercher une chaise à porteurs ; car elle 
n’était guère en état de marcher. Nous arrivons chez 
Gardeil, à cette grande maison neuve, la seule qu’il 
y ait à droite dans la rue Hyacinthe, en entrant par 
la place Saint-Michel. Là, les porteurs arrêtent ; ils 
ouvrent. J’attends. Elle ne sort point. Je m’approche, et 
je vois une femme saisie d’un tremblement universel ; 
ses dents se frappaient comme dans le frisson de la 
fièvre ; ses genoux se battaient l’un contre l’autre. 
« Un moment, monsieur ; je vous demande pardon ; 
je ne saurais... Que vais-je faire là ? Je vous aurai 
dérangé de vos affaires inutilement ; j’en suis fâchée ; 
je vous demande pardon... » Cependant je lui tendais 
le bras. Elle le prit, elle essaya de se lever ; elle ne le 
put. « Encore un moment, monsieur, me dit-elle ; je 
vous fais peine ; vous pâtissez de mon état... » Enfin 
elle se rassura un peu ; et en sortant de la chaise, 
elle ajouta tout bas  : « Il faut entrer ; il faut le voir. 
Que sait-on ? j’y mourrai peut-être... » Voilà la cour 
traversée ; nous voilà à la porte de l’appartement ; 
nous voilà dans le cabinet de Gardeil. Il était à son 
bureau, en robe de chambre, en bonnet de nuit. Il 
me fit un salut de la main, et continua le travail 
qu’il avait commencé. Ensuite il vint à moi, et me 
dit  : « Convenez, monsieur, que les femmes sont 
bien incommodes. Je vous fais mille excuses des 
extravagances de mademoiselle. » Puis s’adressant 
à la pauvre créature, qui était plus morte que vive : 
« Mademoiselle, lui dit-il, que prétendez-vous encore 
de moi ? Il me semble qu’après la manière nette et 
précise dont je me suis expliqué, tout doit être fini 
entre nous. Je vous ai dit que je ne vous aimais 
plus ; je vous l’ai dit seul à seul ; votre dessein est 
apparemment que je vous le répète devant monsieur : 
eh bien, mademoiselle, je ne vous aime plus. L’amour 
est un sentiment éteint dans mon cœur pour vous ; 
et j’ajouterai, si cela peut vous consoler, pour toute 
autre femme. —  Mais apprenez-moi pourquoi vous 
ne m’aimez plus ? —  Je l’ignore ; tout ce que je sais, 
c’est que j’ai commencé sans savoir pourquoi ; que 
j’ai cessé sans savoir pourquoi ; et que je sens qu’il 
est impossible que cette passion revienne. C’est une 
gourme que j’ai jetée, et dont je me crois et me félicite 
d’être parfaitement guéri. —  Quels sont mes torts ? 
—  Vous n’en avez aucun. —  Auriez-vous quelque 
objection secrète à faire à ma conduite ? —  Pas la 
moindre ; vous avez été la femme la plus constante, 
la plus honnête, la plus tendre qu’un homme pût 
désirer. —  Ai-je omis quelque chose qu’il fût en 
mon pouvoir de faire ? —  Rien. —  Ne vous ai-je pas 
sacrifié mes parents ? —  Il est vrai. —  Ma fortune. 
—  J’en suis au désespoir. —  Ma santé ? —  Cela se 
peut. —  Mon honneur, ma réputation, mon repos ? 
—  Tout ce qu’il vous plaira. —  Et je te suis odieuse ! 
—  Cela est dur à dire, dur à entendre, mais puisque 
cela est, il faut en convenir. —  Je lui suis odieuse ! 
... Je le sens, et ne m’en estime pas davantage ! ... 
Odieuse ! ah ! dieux ! ... » À ces mots une pâleur 
mortelle se répandit sur son visage ; ses lèvres se 
décolorèrent ; les gouttes d’une sueur froide, qui 
se formait sur ses joues, se mêlaient aux larmes 
qui descendaient de ses yeux ; ils étaient fermés ; 
sa tête se renversa sur le dos de son fauteuil ; ses 
dents se serrèrent ; tous ses membres tressaillaient ; 
à ce tressaillement succéda une défaillance qui me 
parut l’accomplissement de l’espérance qu’elle avait 
conçue à la porte de cette maison. La durée de cet 
état acheva de m’effrayer. Je lui ôtai son mantelet ; 
je desserrai les cordons de sa robe ; je relâchai ceux 
de ses jupons, et je lui jetai quelques gouttes d’eau 
fraîche sur le visage. Ses yeux se rouvrirent à demi ; 
il se fit entendre un murmure sourd dans sa gorge ; 
elle voulait prononcer  : Je lui suis odieuse ; et elle 
n’articulait que les dernières syllabes du mot ; puis 
elle poussait un cri aigu. Ses paupières s’abaissaient ; 
et l’évanouissement reprenait. Gardeil, froidement 
assis dans son fauteuil, son coude appuyé sur la 
table et sa tête appuyée sur sa main, la regardait 
sans émotion, et me laissait le soin de la secourir. 
Je lui dis à plusieurs reprises  : « Mais, monsieur, 
elle se meurt... il faudrait appeler. » Il me répondit 
en souriant et haussant les épaules  : « Les femmes 
ont la vie dure ; elles ne meurent pas pour si peu ; 
ce n’est rien ; cela se passera. Vous ne les connaissez 
pas ; elles font de leur corps tout ce qu’elles veulent... 
—  Elle se meurt, vous dis-je. » En effet, son corps 
était comme sans force et sans vie ; il s’échappait 
de dessus son fauteuil, et elle serait tombée à terre 
de droite ou de gauche, si je ne l’avais retenue. 
Cependant Gardeil s’était levé brusquement ; et en 
se promenant dans son appartement, il disait d’un 
ton d’impatience et d’humeur  : « Je me serais bien 
passé de cette maussade scène ; mais j’espère bien 
que ce sera la dernière. À qui diable en veut cette 
créature ? Je l’ai aimée ; je me battrais la tête contre 
le mur qu’il n’en serait ni plus ni moins. Je ne l’aime 
plus ; elle le sait à présent, ou elle ne le saura jamais. 
Tout est dit... —  Non, monsieur, tout n’est pas dit. 
Quoi ! vous croyez qu’un homme de bien n’a qu’à 
dépouiller une femme de tout ce qu’elle a, et la laisser. 
—  Que voulez-vous que je fasse ? je suis aussi gueux 
qu’elle. —  Ce que je veux que vous fassiez ? que vous 
associiez votre misère à celle où vous l’avez réduite. 
—  Cela vous plaît à dire. Elle n’en serait pas mieux, 
et j’en serais beaucoup plus mal. —  En useriez-vous 
ainsi avec un ami qui vous aurait tout sacrifié ? 
—  Un ami ! un ami ! je n’ai pas grande foi aux amis ; 
et cette expérience m’a appris à n’en avoir aucune 
aux passions. Je suis fâché de ne l’avoir pas su plus 
tôt. —  Et il est juste que cette malheureuse soit la 
victime de l’erreur de votre cœur. —  Et qui vous a 
dit qu’un mois, un jour plus tard, je ne l’aurais pas 
été, moi, tout aussi cruellement, de l’erreur du sien ? 
—  Qui me l’a dit ? tout ce qu’elle a fait pour vous, et 
l’état ou vous la voyez. —  Ce qu’elle a fait pour moi ! 
... Oh ! pardieu, il est acquitté de reste par la perte 
de mon temps. —  Ah ! monsieur Gardeil, quelle 
comparaison de votre temps et de toutes les choses 
sans prix que vous lui avez enlevées ! —  Je n’ai rien 
fait, je ne suis rien, j’ai trente ans ; il est temps ou 
jamais de penser à soi, et d’apprécier toutes ces 
fadaises-là ce qu’elles valent... »

Cependant la pauvre demoiselle était un peu revenue 
à elle-même. À ces derniers mots, elle reprit avec assez 
de vivacité : « Qu’a-t-il dit de la perte de son temps ? 
J’ai appris quatre langues, pour le soulager dans ses 
travaux ; j’ai lu mille volumes ; j’ai écrit, traduit, copié 
les jours et les nuits ; j’ai épuisé mes forces, usé mes 
yeux, brûlé mon sang ; j’ai contracté une maladie 
fâcheuse, dont je ne guérirai peut-être jamais. La 
cause de son dégoût, il n’ose l’avouer ; mais vous allez 
la connaître. » À l’instant elle arrache son fichu ; elle 
sort un de ses bras de sa robe ; elle met son épaule à 
nu ; et, me montrant une tache érysipélateuse : « La 
raison de son changement, la voilà, me dit-elle, la 
voilà ; voilà l’effet des nuits que j’ai veillées. Il arrivait 
le matin avec ses rouleaux de parchemin. Monsieur 
d’Hérouville, me disait-il, est très-pressé de savoir ce 
qu’il y a là dedans ; il faudrait que cette besogne fût 
faite demain ; et elle l’était... » Dans ce moment, nous 
entendîmes le pas de quelqu’un qui s’avançait vers la 
porte ; c’était un domestique qui annonçait l’arrivée 
de monsieur d’Hérouville. Gardeil en pâlit. J’invitai 
mademoiselle de La Chaux à se rajuster et à se retirer... 
« Non, dit-elle, non ; je reste. Je veux démasquer 
l’indigne. J’attendrai monsieur d’Hérouville, je lui 
parlerai. —  Et à quoi cela servira-t-il ? —  À rien, me 
répondit-elle ; vous avez raison. —  Demain vous en 
seriez désolée. Laissez-lui tous ses torts ; c’est une 
vengeance digne de vous. —  Mais est-elle digne de 
lui ? Est-ce que vous ne voyez pas que cet homme-
là n’est... Partons, monsieur, partons vite ; car je ne 
puis répondre ni de ce que je ferais, ni de ce que 
je dirais... » Mademoiselle de La Chaux répara en 
un clin d’œil le désordre que cette scène avait mis 
dans ses vêtements, s’élança comme un trait hors du 
cabinet de Gardeil. Je la suivis, et j’entendis la porte 
qui se fermait sur nous avec violence. Depuis, j’ai 
appris qu’on avait donné son signalement au portier.

Je la conduisis chez elle, où je trouvai le docteur Le 
Camus, qui nous attendait. La passion qu’il avait 
prise pour cette jeune fille différait peu de celle 
qu’elle ressentait pour Gardeil. Je lui fis le récit de 
notre visite ; et tout à travers les signes de sa colère, 
de sa douleur, de son indignation...

—  Il n’était pas trop difficile de démêler sur son 
visage que votre peu de succès ne lui déplaisait pas 
trop.

—  Il est vrai.

—  Voilà l’homme. Il n’est pas meilleur que cela.

—  Cette rupture fut suivie d’une maladie violente, 
pendant laquelle le bon, l’honnête, le tendre et 
délicat docteur lui rendait des soins qu’il n’aurait 
pas eus pour la plus grande dame de France. Il 
venait trois, quatre fois par jour. Tant qu’il y eut 
du péril, il coucha dans sa chambre, sur un lit de 
sangle. C’est un bonheur qu’une maladie dans les 
grands chagrins.

—  En nous rapprochant de nous, elle écarte le 
souvenir des autres. Et puis c’est un prétexte pour 
s’affliger sans indiscrétion et sans contrainte.

—  Cette réflexion, juste d’ailleurs, n’était pas 
applicable à mademoiselle de La Chaux.

Pendant sa convalescence, nous arrangeâmes 
l’emploi de son temps. Elle avait de l’esprit, de 
l’imagination, du goût, des connaissances, plus 
qu’il n’en fallait pour être admise à l’Académie des 
inscriptions. Elle nous avait tant et tant entendus 
métaphysiquer, que les matières les plus abstraites 
lui étaient devenues familières ; et sa première 
tentative littéraire fut la traduction des Essais sur 
l’entendement humain, de Hume. Je la revis ; et, en 
vérité, elle m’avait laissé bien peu de chose à rectifier. 
Cette traduction fut imprimée en Hollande et bien 
accueillie du public.

Ma Lettre sur les sourds et muets parut presque en 
même temps. Quelques objections très-fines qu’elle 
me proposa donnèrent lieu à une addition qui lui 
fut dédiée. Cette addition n’est pas ce que j’ai fait de 
plus mal.

La gaieté de mademoiselle de La Chaux était un 
peu revenue. Le docteur nous donnait quelquefois 
à manger, et ces dîners n’étaient pas trop tristes. 
Depuis l’éloignement de Gardeil, la passion de Le 
Camus avait fait de merveilleux progrès. Un jour, 
à table, au dessert, qu’il s’en expliquait avec toute 
l’honnêteté, toute la sensibilité, toute la naïveté d’un 
enfant, toute la finesse d’un homme d’esprit, elle lui 
dit, avec une franchise qui me plut infiniment, mais 
qui déplaira peut-être à d’autres  : « Docteur, il est 
impossible que l’estime que j’ai pour vous s’accroisse 
jamais. Je suis comblée de vos services ; et je serais 
aussi noire que le monstre de la rue Hyacinthe, si je 
n’étais pénétrée de la plus vive reconnaissance. Votre 
tour d’esprit me plaît on ne saurait davantage. Vous 
me parlez de votre passion avec tant de délicatesse 
et de grâce, que je serais, je crois, fâchée que vous ne 
m’en parlassiez plus. La seule idée de perdre votre 
société ou d’être privée de votre amitié suffirait pour 
me rendre malheureuse. Vous êtes un homme de 
bien, s’il en fut jamais. Vous êtes d’une bonté et d’une 
douceur de caractère incomparables. Je ne crois pas 
qu’un cœur puisse tomber en de meilleures mains. 
Je prêche le mien du matin au soir en votre faveur ; 
mais a beau prêcher qui n’a envie de bien faire. Je n’en 
avance pas davantage. Cependant vous souffrez ; et 
j’en ressens une peine cruelle. Je ne connais personne 
qui soit plus digne que vous du bonheur que vous 
sollicitez, et je ne sais ce que je n’oserais pas pour 
vous rendre heureux. Tout le possible, sans exception. 
Tenez, docteur, j’irais... oui, j’irais jusqu’à coucher... 
jusque-là inclusivement. Voulez-vous coucher avec 
moi ? vous n’avez qu’à dire. Voilà tout ce que je puis 
faire pour votre service ; mais vous voulez être aimé, 
et c’est ce que je ne saurais. »

Le docteur l’écoutait, lui prenait la main, la baisait, 
la mouillait de ses larmes ; et moi, je ne savais si je 
devais rire ou pleurer. Mademoiselle de la Chaux 
connaissait bien le docteur ; et le lendemain que je 
lui disais : « Mais, mademoiselle, si le docteur vous 
eût prise au mot ? » elle me répondit : « J’aurais tenu 
ma parole ; mais cela ne pouvait arriver ; mes offres 
n’étaient pas de nature à pouvoir être acceptées par 
un homme tel que lui... —  Pourquoi non ? Il me 
semble qu’à la place du docteur, j’aurais espéré que 
le reste viendrait après. —  Oui ; mais à la place du 
docteur, mademoiselle de la Chaux ne vous aurait 
pas fait la même proposition. »

La traduction de Hume ne lui avait pas rendu grand 
argent. Les Hollandais impriment tant qu’on veut, 
pourvu qu’ils ne payent rien.

—  Heureusement pour nous ; car, avec les entraves 
qu’on donne à l’esprit, s’ils s’avisent une fois de payer 
les auteurs, ils attireront chez eux tout le commerce 
de la librairie.

—  Nous lui conseillâmes de faire un ouvrage 
d’agrément, auquel il y aurait moins d’honneur 
et plus de profit. Elle s’en occupa pendant quatre 
à cinq mois, au bout desquels elle m’apporta un 
petit roman historique, intitulé les Trois Favorites. 
Il y avait de la légèreté de style, de la finesse et de 
l’intérêt ; mais, sans qu’elle s’en fût doutée, car elle 
était incapable d’aucune malice, il était parsemé 
d’une multitude de traits applicables à la maîtresse 
du souverain, la marquise de Pompadour ; et je ne 
lui dissimulai pas que, quelque sacrifice qu’elle fît, 
soit en adoucissant, soit en supprimant ces endroits, 
il était presque impossible que son ouvrage parût 
sans la compromettre, et que le chagrin de gâter ce 
qui était bien ne la garantirait pas d’un autre.

Elle sentit toute la justesse de mon observation et 
n’en fut que plus affligée. Le bon docteur prévenait 
tous ses besoins ; mais elle usait de sa bienfaisance 
avec d’autant plus de réserve, qu’elle se sentait 
moins disposée à la sorte de reconnaissance qu’il 
en pouvait espérer. D’ailleurs, le docteur n’était pas 
riche alors ; et il n’était pas trop fait pour le devenir. 
De temps en temps, elle tirait son manuscrit de son 
portefeuille ; et elle me disait tristement : « Eh bien ! 
il n’y a donc pas moyen d’en rien faire ; et il faut 
qu’il reste là. » Je lui donnai un conseil singulier, ce 
fut d’envoyer l’ouvrage tel qu’il était, sans adoucir, 
sans changer, à madame de Pompadour même, 
avec un bout de lettre qui la mît au fait de cet envoi. 
Cette idée lui plut. Elle écrivit une lettre charmante 
de tous points, mais surtout par un ton de vérité 
auquel il était impossible de se refuser. Deux ou 
trois mois s’écoulèrent sans qu’elle entendît parler 
de rien ; et elle tenait la tentative pour infructueuse, 
lorsqu’une croix de Saint-Louis se présenta chez elle 
avec une réponse de la marquise. L’ouvrage y était 
loué comme il le méritait ; on remerciait du sacrifice ; 
on convenait des applications, on n’en était point 
offensée ; et l’on invitait l’auteur à venir à Versailles, 
où l’on trouverait une femme reconnaissante et 
disposée à rendre les services qui dépendraient 
d’elle. L’envoyé, en sortant de chez mademoiselle de 
La Chaux, laissa adroitement sur sa cheminée un 
rouleau de cinquante louis.

Nous la pressâmes, le docteur et moi, de profiter de 
la bienveillance de madame de Pompadour ; mais 
nous avions affaire à une fille dont la modestie et la 
timidité égalaient le mérite. Comment se présenter 
là avec ses haillons ? Le docteur leva tout de suite 
cette difficulté. Après les habits, ce furent d’autres 
prétextes, et puis d’autres prétextes encore. Le voyage 
de Versailles fut différé de jour en jour, jusqu’à 
ce qu’il ne convenait presque plus de le faire. Il y 
avait déjà du temps que nous ne lui en parlions pas, 
lorsque le même émissaire revint, avec une seconde 
lettre remplie des reproches les plus obligeants et 
une autre gratification équivalente à la première 
et offerte avec le même ménagement. Cette action 
généreuse de madame de Pompadour n’a point été 
connue. J’en ai parlé à monsieur Collin, son homme 
de confiance et le distributeur de ses grâces secrètes. 
Il l’ignorait ; et j’aime à me persuader que ce n’est 
pas la seule que sa tombe recèle.

Ce fut ainsi que mademoiselle de La Chaux manqua 
deux fois l’occasion de se tirer de la détresse.

Depuis, elle transporta sa demeure sur les extrémités 
de la ville, et je la perdis tout à fait de vue. Ce que 
j’ai su du reste de sa vie, c’est qu’il n’a été qu’un tissu 
de chagrins, d’infirmités et de misère. Les portes 
de sa famille lui furent opiniâtrement fermées. Elle 
sollicita inutilement l’intercession de ces saints 
personnages qui l’avaient persécutée avec tant de 
zèle.

—  Cela est dans la règle.

—  Le docteur ne l’abandonna point. Elle mourut sur 
la paille, dans un grenier, tandis que le petit tigre 
de la rue Hyacinthe, le seul amant qu’elle ait eu, 
exerçait la médecine à Montpellier ou à Toulouse, et 
jouissait, dans la plus grande aisance, de la réputation 
méritée d’habile homme, et de la réputation usurpée 
d’honnête homme.

—  Mais cela est encore à peu près dans la règle. S’il 
y a un bon et honnête Tanié, c’est à une Reymer que 
la Providence l’envoie ; s’il y a une bonne et honnête 
de La Chaux, elle deviendra le partage d’un Gardeil, 
afin que tout soit fait pour le mieux.

Mais on me dira peut-être que c’est aller trop vite 
que de prononcer définitivement sur le caractère 
d’un homme d’après une seule action ; qu’une règle 
aussi sévère réduirait le nombre des gens de bien au 
point d’en laisser moins sur la terre que l’Évangile 
du chrétien n’admet d’élus dans le ciel ; qu’on peut 
être inconstant en amour, se piquer même de peu 
de religion avec les femmes, sans être dépourvu 
d’honneur et de probité ; qu’on n’est le maître ni 
d’arrêter une passion qui s’allume, ni d’en prolonger 
une qui s’éteint ; qu’il y a déjà assez d’hommes 
dans les maisons et les rues qui méritent à juste 
titre le nom de coquins, sans inventer des crimes 
imaginaires qui les multiplieraient à l’infini. On 
me demandera si je n’ai jamais ni trahi, ni trompé, 
ni délaissé aucune femme sans sujet. Si je voulais 
répondre à ces questions, ma réponse ne demeurerait 
pas sans réplique, et ce serait une dispute à ne finir 
qu’au jugement dernier. Mais mettez la main sur la 
conscience, et dites-moi, vous, monsieur l’apologiste 
des trompeurs et des infidèles, si vous prendriez 
le docteur de Toulouse pour votre ami ? ... Vous 
hésitez ? Tout est dit ; et sur ce, je prie Dieu de tenir 
en sa sainte garde toute femme à qui il vous prendra 
fantaisie d’adresser votre hommage.

Ceci n’est pas un conte
est un conte philosophique de Denis Diderot (1713-1784),

rédigé en 1772 et qui parut dans
la Correspondance littéraire, de Grimm,

en 1773.
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