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UN BRELAN D’EXCOMMUNIÉS

À Georges Landry, 
en souvenir de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

NOUS ASSISTONS en France, et depuis longtemps 
déjà, à un spectacle si extraordinaire que les 
malheureux appelés à continuer notre race imbécile 
n’y croiront pas. Cependant, nous y sommes assez 
habitués, nous autres, pour avoir perdu la faculté 
d’en être surpris.

C’est le spectacle d’une Église, naguère surélevée au 
pinacle des constellations et cathédrant sur le front 
des séraphins, tellement tombée, aplatie, caduque, 
si prodigieusement déchue, si invraisemblablement 
aliénée et abandonnée qu’elle n’est plus capable 
de distinguer ceux qui la vénèrent de ceux qui la 
contaminent.

Que dis-je ? Elle en est au point de préférer et 
d’avantager de ses bénédictions les plus rares ceux de 
ses fils qu’elle devrait cacher dans d’opaques ombres, 
dans d’occultes et compliqués souterrains, dont la 
clef serait jetée, au son des harpes et des barbitons, 
dans l’abîme le plus profond du Pacifique, par des 
cardinaux austères expédiés à très grands frais sur 
une flotte de trois cents vaisseaux !

Quant à ceux-là qui sont sa couronne, ses joyaux, ses 
éblouissantes gemmes et dont elle devrait adorner sa 
tête chenue autrefois crénelée d’étoiles, elle décrotte 
ses pieds sur leur figure et délègue des animaux 
immondes pour les outrager.

Je l’ai dit autre part, avec force développements. Les 
catholiques modernes haïssent l’Art d’une haine 
sauvage, atroce, inexplicable. Sans doute, il n’est 
pas beaucoup aimé, ce pauvre art, dans la société 
contemporaine et je m’extermine à le répéter. Mais 
les exceptions heureuses, devraient, semble-t-il, se 
rencontrer dans ce lignage de la grande Couveuse 
des intelligences à qui le monde est redevable de ses 
plus éclatants chefs-d’œuvre.

Or, c’est exactement le contraire. Partout ailleurs, 
c’est le simple mépris du Beau, chez les catholiques 
seuls, c’est l’exécration. On dirait que ces âmes 
médiocres, en abandonnant les héroïsmes anciens 
pour les vertus raisonnables et tempérées que 
d’accommodants pasteurs certifient suffisantes, ont 
remplacé, du même coup, la détestation surannée 
du mal par l’unique horreur de ce miroir de leur 
misère que tout postulateur d’idéal leur présente 
implacablement.

Ils s’effarouchent du Beau comme d’une tentation de 
péché, comme du Péché même, et l’audace du génie 
les épouvante à l’égal d’une gesticulation de Lucifer. 
Ils font consister leur dévote sagesse à exorciser le 
sublime.

On parle de critique, mais le flair de leur aversion 
pour l’Art est la plus sûre de toutes les diagnoses ! 
S’il pouvait exister quelque incertitude sur un 
chef-d’œuvre, il suffirait de le leur montrer pour 
qu’ils le glorifiassent aussitôt de leurs malédictions 
infaillibles.

En revanche, de quelles amoureuses caresses cette 
société soi-disant chrétienne ne mange-t-elle pas 
les cuistres ou les imbéciles que sa discernante 
médiocrité lui fait épouser ! Elle les prend sur ses 
genoux, ces Benjamins de son cœur, elle les dorlote, 
les mignotte, les cajole, les becquette, les bichonne, 
les chouchoute, les chérit comme ses petits boyaux ! 
Elle en est assotée, coqueluchée, embéguinée de la 
tête aux pieds ! C’est une osculation et une lècherie 
sans fin ni rassasiement !

Qu’on se souvienne seulement du récent prodige, 
raconté par tous les journaux, d’une audience 
accordée par le saint père à cette raclure de dépotoir, 
à ce résidu d’abcès anticlérical, – dont il faut se 
garder à tout prix d’écrire le nom diffamant, – que 
la plus élémentaire pudeur ecclésiastique aurait 
dû condamner au silence éternel, si sa prétendue 
conversion n’était pas une sacrilège matassinade, 
mais que la bassesse cafarde a dévotement exalté, 
dans l’espoir que ce vermineux crétin pourrait 
encore fienter sur les ennemis de l’Église, après avoir 
si longtemps suppuré sur elle !

Les journaux producteurs de ce document 
racontaient que Léon XIII avait causé familièrement 
une demi-heure avec ce pacant et l’avait ensuite 
congédié en le frétant de sa bénédiction papale pour 
qu’il s’en allât combattre le bon combat. Ils faisaient 
observer enfin que c’était là une grandissime faveur 
rarement accordée par le souverain pontife.

Il est probable que les trois artistes royaux dont je vais 
parler n’auraient pas même obtenu de ce vicaire de 
Jésus-Christ le quart de seconde qui suffit à un clin 
d’œil paternel et que les domestiques du Vatican, en 
leur jetant vingt portes à la figure, auraient déclaré 
ne pas même savoir le nom de ces présomptueux 
étrangers.

Il n’y a jamais eu qu’un seul catholique de talent 
accepté ou subi dans cet incroyable milieu. C’est 
Louis Veuillot. Mais celui-là, c’était l’amant à coups 
de bottes par qui les vieilles infantes sont quelquefois 
subjuguées et qui entretient l’amour à renfort de 
gifles et d’engueulements. On sait d’ailleurs, l’usage 
qu’il fit de son autorité, ce laïque majordome de la 
pitance des âmes, qui ne voulut jamais partager 
avec aucun autre et qui, jalousement, écarta, tant 
qu’il vécut, les rares écrivains qui eussent pu rompre 
moins parcimonieusement aux intelligences le pain 
d’enthousiasme dont il les frustrait.

Si Dieu était beau, pourtant ! Si tous ces sacrilèges 
adorateurs qui le supposent à leur image se 
trompaient, décidément, et qu’au lieu de cet écœurant 
Adonis des salons, sans calvaire ni sueur d’agonie, – 
qui devient si facilement le Moloch des humbles, – 
ils eussent à compter, une bonne fois, avec un Jésus 
d’une splendeur terrible, revenu sur terre, foudroyant 
de magnificence, ruisselant, pour brûler les yeux et 
pour fondre les métaux, de cet Idéal essentiel dont 
les poètes et les artistes furent, dans tous les temps, 
les pauvres fontaines disséminées et mal famées, – 
dans quelles cavernes pourraient-ils bien cacher leur 
stupéfaction et s’abriter de ce déluge ?

L’ENFANT TERRIBLE

I

C’est Barbey d’Aurevilly, auteur de l’Ensorcelée et des 
Diaboliques, auteur aussi de la Vieille Maîtresse et 
de plusieurs autres ouvrages dont le titre seul donne 
la nausée aux pudiques détenteurs du vrai.

Mais cette nausée est compliquée d’épouvante. La 
colique et le haut-le-cœur sont simultanés. On ne 
connaît pas d’écrivain qui ait infligé de pareilles suées 
aux amiables et mitigatifs bergers des consciences 
et qui ait autant retourné sur le gril de l’anxiété ces 
involontaires martyrs.

Car ils ne peuvent ignorer que Barbey d’Aurevilly 
est un catholique, un indubitable chrétien romain 
par la tête et par le cœur, par son éducation et par ses 
doctrines, et voilà ce qui les désole ! Ils s’arrangeraient 
mieux d’un athée, d’un hérétique, ou tout au moins, 
d’un croyant suspect. Ce ne serait qu’un ennemi 
de plus pour des gens cossus qui ne tiennent pas 
à être aimés et qui ont sagement renoncé, depuis 
longtemps, à tout juvénile esprit de conquêtes. Ils 
sont entre eux et Dieu les bénit. Cela répond à tous 
les besoins de rédemption et d’apostolat.

Mais un homme tel que Barbey d’Aurevilly les 
embarrasse et les met dans de très petits souliers. 
Il est absolument avec eux, respectueux pour eux, 
même, ce qui me paraît héroïque. Il professe dans 
tout ce qu’il écrit le catéchisme le plus irréprochable 
et il a toujours pris à son compte les querelles 
historiques ou philosophiques suscitées à leur 
coma. Impossible, par conséquent, de le déporter 
ouvertement, en compagnie des hérésiarques et 
des infidèles, dans l’inclémente Calédonie de leurs 
anathèmes. Cependant, ils voudraient bien pouvoir 
se débarrasser d’un aussi compromettant zélateur.

Barbey d’Aurevilly est un artiste, hélas ! l’un des 
plus hauts de ce siècle, et son indépendance est 
à sa mesure. C’est un chevalier qui ne traite ni ne 
capitule. Lorsque l’Univers reparut, il y a quelque 
vingt ans, après la levée de l’embargo impérial, 
Louis Veuillot acculé à sa promesse antérieure de 
prendre avec lui ce redoutable compagnon, allégua, 
pour s’y dérober, l’impossibilité de discipliner un 
pareil confrère, – tirant, comme une couverture, 
cette lâcheté de son esprit sur une lâcheté plus basse 
de son pouilleux cœur. Veuillot en réalité, redoutait 
fort le voisinage immédiat de Barbey d’Aurevilly 
dont le talent énorme eût offusqué ses prétentions 
au califat des intelligences chrétiennes. Alors, il 
trouva l’expédient d’offrir à cet indompté, un tout 
petit mors d’acier fin dont l’effet répulsif n’était 
pas douteux, se jurant, sans doute, à lui-même de 
mieux surveiller sa langue désormais et de ne plus 
s’aventurer en d’aussi téméraires pollicitations.

Le premier des écrivains catholiques modernes n’a 
donc jamais pu écrire dans un journal catholique, 
et l’unique roman chrétien qui doive être lu par 
des êtres appartenant à l’espèce humaine, le Prêtre 
marié, miraculeusement édité dans un pieux bazar, 
fut aussitôt mis au pilon sur l’ordre formel de 
l’archevêché de Paris.

Seulement, il aurait, en même temps, fallu pouvoir 
étrangler l’auteur, ou, du moins, lui fermer toutes 
les issues, assourdir autour de lui tous les échos, le 
retrancher enfin de la conversation des hommes.

Imperturbable et sans aigreur, il continua de 
s’agenouiller, au fond de son âme, devant l’ostensoir 
du Dieu vivant qu’il voyait toujours fulgurer, en 
ce crépuscule des âges, par dessus les cadavres 
asphyxiants de ses délétères adorateurs. Il écrivit 
où il put, dans des milieux indifférents ou hostiles à 
l’orthodoxie de sa pensée, assuré d’atteindre, malgré 
tout, les rares cerveaux à la débandade qui sont tout 
l’auditoire dont un artiste supérieur doit se contenter.

Il lança sur le monde quelques grands livres autour 
desquels s’amassèrent, avec une admirative mais 
circonspecte lenteur, les gens amoureux de ce qui 
leur paraît descendre du ciel.

D’imbéciles gémissements furent entendus chez les 
catholiques épouvantés et dolents du déshonneur 
d’être épousés par un aussi grand écrivain, et 
c’est ainsi qu’il est devenu, pour les pasteurs de 
cet incomestible troupeau, l’enfant terrible qui les 
abreuve de tant d’absinthe, – ces janissaires fainéants 
de l’apostolat !

II

Je tiens à rappeler ici que je n’eus jamais la prétention 
d’être un critique. J’ai déclaré, depuis longtemps, 
mon incompétence en cet arpentage et je n’ai pas 
plus à recenser qu’à examiner l’ensemble des travaux 
littéraires de Barbey d’Aurevilly.

J’ai surtout à cœur de dévoiler, en parlant de lui, la 
nudité maternelle, à la façon d’un nouveau Cham 
plus maudissable que l’ancien. Nudité sans nom 
d’une mère Église vautrée dans des Pentapoles 
d’imbécillité et reniant avec fureur ceux de ses 
enfants qui s’avisent de lui façonner des manteaux 
de pourpre.

Il suffira de l’accablant exemple d’un seul chef-
d’œuvre, non seulement rejeté par elle, mais 
tellement rélégué par son mépris, si lointainement 
déporté par l’indignation de ses intestins, que le 
titre même en est inconnu des grouillants fidèles qui 
se bousculent à ses orifices.

L’idée seule de proposer la lecture des Diaboliques à 
cette répugnante famille paraît une dérision et une 
cocasserie sans excuse.

Bernardin de Saint-Pierre a dit, je ne sais où  : « La 
vérité est une perle fine et le méchant un crocodile 
qui ne peut la mettre à ses oreilles, parce qu’il n’en a 
pas. Si vous offrez une perle à un crocodile, au lieu 
de s’en parer, il voudra la dévorer, il se cassera les 
dents et, de fureur, il se jettera sur vous. »

Les chrétiens actuels ne veulent d’aucune parure 
de cette sorte et leurs oreilles sont éternellement 
absentes pour la pendeloque de l’Art. Leur colère, 
impuissante par bonheur, en cette époque de peu de 
foi, ne les emporte pas jusqu’à dilacérer physiquement 
ceux qui les voudraient moins imbéciles. Mais je 
vous jure que le sort des bêtes les plus immondes 
pourrait être envié par des hommes tels que Barbey 
d’Aurevilly, si la France était assez maudite pour que 
le retour d’une monarchie réintégrât ces sépulcres 
dans leur crédit.

On serait alors très diligemment expédié dans les 
moins salubres colonies du Pacifique et le réprouvé 
qui écrit ces lignes aurait, sans doute, fort affaire 
pour sauver sa peau.

Les Diaboliques parurent pour la première fois 
en 1874, c’est-à-dire en pleine effervescence des 
pèlerinages propitiatoires, des comités catholiques 
et royaux pour organiser l’ordre moral et régénérer 
la patrie. Oiseuse fomentation des enthousiasmes 
décédés et des paroxysmes éteints, dont le souvenir 
même est, aujourd’hui, complètement effacé.

Le chef-d’œuvre, aussitôt fut dénoncé à toutes les 
vindictes et ce fut au prix de démarches infinies et en 
considération de l’imposante notoriété de l’écrivain, 
qu’une ordonnance de non-lieu fut obtenue et que 
Barbey d’Aurevilly, déjà frustré de son salaire par 
la saisie, put échapper à je ne sais quelle infamante 
condamnation.

L’immoralité des Diaboliques fut notifiée surpre-
nante, et des multitudes équitables, à qui toute lecture 
du livre avait échappé, reconnurent, en bavant de 
pudeur, que jamais aucun romancier n’avait aussi 
dangereusement excité la muqueuse des magistrats 
les plus austères.

Une vraie conspiration fut ourdie en vue d’étouffer 
la vente pourtant si précaire, hélas ! des autres 
ouvrages de l’auteur, et de non cocufiantes 
épouses trimballèrent en masse leur vertu dans les 
boutiques, pour intimer aux négociants éperdus de 
comminatoires défenses. Tout libraire du faubourg 
Saint-Germain fut avisé que le débit d’un seul tome 
de ce pestilent élucubrateur serait inexorablement 
châtié par la désertion de sa clientèle.

C’est une ressource vraiment admirable que la 
chasteté ! L’éducation catholique moderne, demeurée 
fidèle à des traditions deux fois séculaires, enseigne 
imperturbablement que le plus énorme de tous les 
forfaits est l’impureté des sens. Il ne tient qu’aux 
âmes novices d’être persuadées que cette faute 
sans égale est l’attentat mystérieux que l’Évangile 
a déclaré sans pardon, tant les apophtegmes et les 
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maximes de leurs pédagogues sont épouvantants à 
cet endroit.

Sans doute, les rigueurs du ciel doivent s’exercer sur 
les menteurs ou les paresseux, mais elles doivent 
triplement sévir contre les cœurs lascifs et les reins 
coupables. Le pardon des mains de Jésus en croix 
pleut à torrents sur les avares, sur les perfides, sur 
les bons chrétiens qui ne connurent jamais la pitié, 
mais il se refuse à brumer seulement du côté des 
fornicateurs. Enfin, il est tout à fait permis d’être 
sans amour quand on est sans libertinage.

Des êtres ainsi cultivés peuvent grandir et se mêler 
au convoi du genre humain. Ils peuvent, en secret, 
camper dans les marais de la luxure, acheter des 
études de notaires à Sodome, réaliser l’acclimatation 
de leur crottin dans la Voie lactée, ou bien s’en tenir 
pleutrement aux pratiques recommandées de la 
conjugale vertu ; ils n’arriveront jamais à vaincre 
le pli de cet enseignement initial. Et d’ailleurs, 
pourquoi chercheraient-ils donc à se débarrasser 
d’une aussi tutélaire bêtise, où s’abrite – ainsi qu’un 
monstre précieux entretenu par l’orgueil d’un prince 
– la terrifiante médiocrité de leur foi ?

Précisément, Barbey d’Aurevilly leur flanque au 
visage le livre le plus fait pour les atterrer : celui, je 
crois, de tous les livres modernes qui va le plus loin 
dans la vallée de la mort dont ils avaient cru boucher 
les passages ; une complainte horrible du péché, sans 
amertume ni solennité, mais grave, mais orthodoxe 
et d’une inapaisable véracité.

Il est, alors, tout de bon, un enfant terrible, puisqu’il 
est venu s’asseoir, pour dire ces choses, au milieu 
des docteurs de la panique et du cœur figé et de 
l’abominable innocence, qui veulent que l’homme 
authentique soit cadenassé dans les lieux obscurs, 
afin que la face désolée de ce transgresseur du 
Sixième Commandement ne vienne pas détraquer 
les automates qu’ils ont engendrés.

III

« Passionnées pour le mystère et l’aimant jusqu’au 
mensonge », jusqu’à l’enivrement du mensonge ! 
Telles sont les femmes endiablées dont Barbey 
d’Aurevilly nous raconte l’effrayante histoire.

Une eau-forte de Félicien Rops nous montre l’une 
d’elles, debout, les pieds sur un enfant mort et de 
ses mains tragiquement ligaturées sur ses lèvres, 
bâillonnant, calfeutrant, séquestrant sa bouche. 
Garrottée dans son mensonge, comme le Prince 
des maudits au fond de son puits de ténèbres, 
c’est la fantaisie de ce fantôme de descendre ainsi 
l’emblématique bandeau de la passion et de signifier, 
en cet ajustement nouveau, pour les supputes des 
démons, la déchéance de la cécité.

L’amour, ici, n’a plus même l’honneur mythologique 
de paraître un rapsode aveugle ; c’est une cariatide 
de la maison du silence, fagottée par les serpents du 
crépuscule, pour d’insoupçonnables attentats.

Les femmes des Diaboliques sont, en effet, tellement 
les épouses du mensonge que, quand elles se livrent à 
leurs amants, elles ont presque l’air de Lui manquer 
de fidélité et d’être adultères à leur damnation pour 
la mériter davantage.

Tout en elles semble porter en dedans, suivant 
l’expression de l’auteur. Elles sont inextricables 
de replis, entortillées comme des labyrinthes, 
serpigineuses comme des ulcères, et leur abominable 
gloire est d’avoir dépassé toute fraude humaine pour 
s’enfoncer dans l’hypocrisie des anges.

« Je suis convaincu, dit Barbey d’Aurevilly, que, pour 
certaines âmes, il y a le bonheur de l’imposture. Il y 
a une effroyable, mais enivrante félicité dans l’idée 
qu’on ment et qu’on trompe, dans la pensée qu’on 
se sait seul soi-même et qu’on joue à la société une 
comédie dont elle est la dupe et dont on se rembourse 
les frais de mise en scène par toutes les voluptés du 
mépris. »

À l’exception d’une seule, dont l’effroyable sincérité 
n’est qu’un luxe de vengeance et qui se traîne elle-
même, en bramant de désespoir, sur la claie choisie 
de son stupre éclaboussant, – la tapisserie de ces 
bayadères est plombaginée, fil à fil, de toutes les 
nuances pénombrales de l’imposture, de la cafardise 
de la femme et du sycophantat de sa luxure.

L’imagination peut toujours surcharger le drame 
ou le mélodrame, ou ne dépassera pas cette qualité 
d’horreur.

Le belluaire de ces vampires félins partant de 
ceci, que « les crimes de l’extrême civilisation 
sont certainement plus atroces que ceux de 
l’extrême barbarie par le fait de leur raffinement, 
de la corruption qu’ils supposent et de leur degré 
supérieur d’intellectualité... » fait observer que « si 
ces crimes parlent moins aux sens, ils parlent plus 
à la pensée ; et la pensée, en fin de compte, est ce 
qu’il y a de plus profond en nous. Il y a donc, pour 
le romancier, tout un genre de tragique inconnu à 
tirer de ces crimes, plus intellectuels que physiques, 
qui semblent moins des crimes à la superficialité 
des vieilles sociétés matérialistes, parce que le sang 
n’y coule pas et que le massacre ne s’y fait que dans 
l’ordre des sentiments et des mœurs. »

Ce genre de tragique, il l’a donc trouvé précisément 
où il le cherchait, dans le dénombrement des cancers 
occultes, des inexplorés sarcomes, des granulations 
peccamineuses de l’hypocrisie.

Ah ! le cagotisme grossier conçu par Molière paraît 
peu de chose à côté ! C’était la répercussion, dans 
une cervelle de matassin, du borborygme religieux 
d’un siècle ignoble, et toutes les formules jansénistes 
ou gallicanes qui précédèrent ou suivirent le chef-
d’œuvre prétendu de cet inane farceur, n’ont jamais 
donné rien de plus, en somme, que la rudimentaire 
assertion d’une grimace aussi centenaire que le 
sentiment religieux dans l’humanité.

Barbey d’Aurevilly ne mentionne point de simagrées. 
Il n’a que faire du cul-de-poule et des contorsions 
physiques enregistrées par un saltimbanque pour 
la trop facile désopilation des bourgeois. Ce grand 
artiste prend quelques âmes, les plus fortes, les plus 
complètes qu’il ait pu rêver, des âmes sourcilleuses 
et inaccessibles qui semblent faites pour la solitude 
éternelle, il les enferme dans le monde, maçonne 
autour d’elles des murailles d’imbéciles, creuse des 
circonvallations de chenapans et des contreval-
lations de pieds-plats ; puis, il verse en elles, jusqu’au 
nœud de la gorge, des passions d’enfer.

Le résultat de cette expérience est identique à la 
damnation des anges superbes. Ces captives réduites 
à se dévorer elles-mêmes, finissent par se trouver 
du ragoût et leur apparente sérénité mondaine est 
le masque sans coutures de leurs solitaires délices. 
Dissimulation si profonde qu’elle n’a plus même en 
vue l’estime sociale, mais simplement le déblai des 
mammifères ambiants et la volonté fort précise de 
n’être jugée par personne !

D’ailleurs, il ne s’agit plus du tout, à l’heure qu’il 
est, pour un être puissamment organisé, mais 
nauséabond, de paraître un fervent chrétien. C’est 
une remarque étrange, mais certaine, qu’une 
pure hypocrisie est rigoureusement intimée par 
un moindre Dieu. Or le Dieu du calvaire et des 
Sacrements est depuis longtemps au rancart, c’est 
bien entendu, et le Narcisse qui est au fond de 
tout cœur humain l’a très plausiblement remplacé. 
Chaque moderne porte en soi une petite Église 
infaillible dont il est le Christ et le pontife et la grosse 
affaire est d’y attirer le plus grand nombre possible de 
paroissiens. Mais, comme il est de l’essence de toute 
foi de tendre à l’œcuménicité, la momerie se dilate 
naturellement en raison inverse de l’exiguïté du 
tabernacle. On voit alors cette merveille d’une âme 
publique se badigeonnant de vertu pour s’absoudre 
et se communier elle-même et mériter par ce moyen, 
le paradis de ses propres complaisances.

Barbey d’Aurevilly a voulu montrer cette âme dans 
l’exercice de sa liturgie de ténèbres, en plein conflit 
de son mystère avec la convergente police des yeux 
des profanes...

C’est pourquoi son livre donne l’impression d’une 
espèce de sabbat, le sabbat effréné de la luxure 
autour du Baphomet du Mensonge, dans quelque 
endroit prodigieusement solitaire et silencieux, 
où l’atmosphère glaciale absorberait jusqu’au plus 
aphone soupir. Cela, au milieu même d’un monde 
superficiel dont l’insignifiance hostile ne soupçonne 
rien du voisinage de ces épouvantements.

C’est un trou d’aiguille à la pellicule de civilisation 
qui nous cache le pandémonium dont notre vanité 
suppose que des cloisons d’univers nous séparent. Le 
redoutable moraliste des Diaboliques n’a voulu que 
cela, un trou d’aiguille, assuré que l’enfer est plus 
effrayant à voir ainsi que par de vastes embrasures.

Et c’est bien là que son art est véritablement affolant, 
l’horreur qu’il offre à nos conjectures étant, 
d’ordinaire, beaucoup plus intense que l’horreur 
qu’il met sous nos yeux. On a parlé de « sadisme » à 
propos de lui. Je me garderais bien de l’en défendre, 
puisque la logique de son œuvre exigeait précisément 
qu’il y pensât. Ce qu’on entend par sadisme est-
il autre chose qu’une famine enragée d’absolu, 
transférée dans l’ordre passionnel et demandant aux 
pratiques de la cruauté le condiment des pratiques 
de la débauche ? Pourquoi donc pas cette réalité, 
puisqu’il fallait que le Diable soufflât sur ce livre 
esthétiquement conçu comme le véridique miroir 
d’un état d’âme tout à fait humain et que, par 
conséquent, l’extrémité du péché mortel y devait 
être indispensablement déroulée ?

Il resterait, peut-être, à écrire une autre série de 
Diaboliques, où les hommes, exclusivement, cette 
fois, seraient les boute-feux de la perdition. La matière 
serait copieuse. Mais Barbey d’Aurevilly a choisi les 
femmes qu’il voyait mieux dans leur abomination, 
et qui lui semblaient devoir porter avec plus de grâce 
la fameuse chape dantesque dont l’affublement sied, 
pourtant, si bien à de certains hommes.

N’importe, les femmes qu’il a peintes sont exécrables 
et sublimes. Pas une qui ne soit complice de la moitié 
des démons et qui ne reçoive, en même temps, la 
visitation d’un art angélique. Le grand artiste qui 
les créa semble gardé spécialement par des esprits 
non moindres que des dominations ou des trônes... 
mais triés, sans doute, parmi ceux-là dont les lèvres 
sont demeurées pâles depuis les siècles, ayant été, – 
pendant un millionième de la durée d’un clin d’œil, 
– fascinés par Lucifer et sur le point de tomber dans 
les gouffres piaculaires.

IV

Barbey d’Aurevilly n’ignore pas plus qu’un autre 
qu’il peut exister des Célestes, immergées dans un 
bleu très pur, qu’il en existe certainement. Mais 
voilà, il n’en connaît pas assez et, surtout, elles ne 
vont pas à la nature de son esprit. Il est de ceux qui 
vinrent au monde pour être les iconographes et les 
historiens du Mal et il porte cette vocation dans ses 
facultés d’observateur.

Aussi ne faut-il pas trop compter sur la promesse 
vague de la préface des Diaboliques. L’auteur, 
assurément fort capable d’enthousiasme pour la 
vertu et même d’un enthousiasme du lyrisme le 
plus éclatant, n’a pas l’égalité d’humeur tendre 
qu’il faudrait pour s’attarder à la contempler sans 
fin. Puis, je le répète, la structure de son cerveau, 
le mécanisme très spécial de sa pensée lui font une 
loi rigoureuse d’être surtout attentif aux arcanes de 
ténèbres et de damnation.

Il voit mieux qu’aucune autre chose l’âme humaine 
dans les avanies et les retroussements de sa chute. 
C’est un maître imagier de la désobéissance et il fait 
beaucoup penser à ces grands sculpteurs inconnus, 
du Moyen-Âge, qui mentionnaient innocemment 
toutes les hontes des réprouvés sur les murs de leurs 
cathédrales.

L’Église n’était pas bégueule alors et les cœurs purs 
avaient des yeux purs. On ne se salissait pas aussi 
facilement qu’aujourd’hui et les esprits chastes 
pouvaient affronter sans péril l’ostentation même 
des folies charnelles qu’une foi profonde faisait 
abhorrer comme des manifestations du pouvoir 
du Diable. En dehors du sacrement, l’amour ne 
paraissait plus qu’une immondice et la représen-
tation matérielle de ses désordres, bien loin de 
troubler les simples qui s’en venaient adorer le fils de 
la vierge et le roi des anges, les fortifiait, au contraire, 
dans l’exécration du vieux tentateur.

Parce que nous sommes aujourd’hui phosphorés 
comme des charognes, Barbey d’Aurevilly semble un 
incendiaire. Telle est la justice. Mais les catholiques 
allumables, surtout, ont sujet de le détester, pour 
la double injure de les menacer eux-mêmes de 
son brandon et de prétendre, néanmoins, leur 
appartenir. L’Église romaine en vénère pourtant 
beaucoup, sur ses autels, de ces vieux docteurs qui 
n’y mettaient pas tant de façons et qui ne croyaient 
pas le moins du monde qu’il fût si nécessaire de 
cacher l’opprobre dont le rédempteur s’était accoutré 
comme d’un vêtement de fiancé !

Jusqu’à l’avènement des deux cliques de Luther et 
de Jansénius, ç’avait été une tradition parmi les 
chrétiens de crier la vérité « par dessus les toits » 
et de ne jamais reculer devant les « scandales 
nécessaires. » Maintenant, les mêmes chrétiens 
insensiblement inoculés, depuis longtemps, des 
sales virus de ces deux malpropres engeances, en 
sont venus à se persuader que la vérité n’est pas 
bonne à dire et que le scandale est toujours funeste, 
– blasphémant ainsi, sans même s’en apercevoir, les 
leçons du maître qu’ils font profession d’adorer et 
qui mourut en croix pour leur certifier sa parole.

Qu’importe, après tout, l’universelle coalition 
de ces infusoires ? Les œuvres puissantes et belles 
ont une longévité prodigieuse qui les fait aïeules 
des pensées futures. Ah ! sans doute, la postérité 
ne décerne pas infailliblement la justice, mais en la 
supposant plus abjecte encore que les générations 
avilies du présent siècle, il y aura toujours une élite 
pour se souvenir et pour témoigner.

Piètre réconfort, je le sais bien, que cet espoir 
d’un salaire d’admiration si posthume devant être 
ordonnancé, dans un siècle ou trois, par quelques 
loqueteux de génie dont la naissance est incertaine et 
qui ne viendront que pour recommencer les mêmes 
douleurs ! Pourtant, la nature de l’homme est ainsi 
faite que c’est un réconfort tout de même.

Quand les titulaires actuels du nom de chrétiens 
seront tellement défunts et amalgamés au néant 
que leurs savoureuses carcasses auront été oubliées, 
même sous la terre, des générations d’helminthes 
qui les auront dévorées ; quand un nouveau siècle 
sera venu transformer les cacochymeuses passions 
du nôtre et que le requin de la sottise éternelle aura 
renouvelé ses ailerons ; – il est présumable qu’en 
des solitudes sans douceur, les œuvres des anciens 
maîtres seront admirées encore par des artistes sans 
espérance qui légueront à d’autres leurs extases.

Pour ceux-là, certainement, un livre tel que les 
Diaboliques apparaîtra ce qu’il est en réalité  : une 
monographie pénale du crime et de la FÉLICITÉ dans 
les bras du crime, – document implacable qu’aucun 
moraliste n’avait apporté jusqu’ici, dans un ciboire 
de terreur d’une aussi paradoxale magnificence !

LE FOU

I

— Ernest Hello est un fou ! me disait, un jour, un chef 
d’ordre presque fameux dans l’Église, organisateur 
vanté de beaucoup de pèlerinages.

Insuffisamment édifié de cet arrêt, j’eus l’audace 
d’objecter quelques éclairs.

— Voyons, mon père, ne lui en accorderez-vous pas 
des éclairs, à cet aliéné ?

— Des éclairs ! me répartit aussitôt le conducteur 
des caravanes de la piété. Mais, mon cher enfant, 
tout a été dit depuis longtemps par saint Thomas 
et saint Augustin et nous n’avons aucun besoin des 
éclairs de monsieur Hello ni d’aucun autre.

Ce moine routier que je veux supposer harnaché de 
toutes les vertus, exprimait la pensée de tout son 
monde. Le Dieu conçu par ces cerveaux n’a plus 
de grandes choses à faire désormais, puisqu’il est 
enfin pourvu de pareils adorateurs, C’est vrai qu’il 
a dû créer, dans des temps très anciens, quelques 
impeccables docteurs qui donnassent à l’esprit 
chrétien son gabarit éternel. Mais aujourd’hui, sa 
parfaite sagesse lui défend de recommencer et si l’on 
veut absurdement supposer qu’il lui plût, tout à coup, 
de se remettre à confectionner des grands hommes, 
il lui faudrait aussitôt quitter cette fantaisie.

Le malheureux Hello qui ne pouvait croire à une 
confiscation si sévère de la liberté divine, fut taxé de 
folie et retranché de la considération littéraire des 
autres chrétiens, ce dont il resta désespéré jusqu’à sa 
mort.

Rejeté par les catholiques qui ne lui pardonnaient 
pas d’avoir été quelquefois sublime, inaperçu des 
non catholiques auxquels il ne parlait pas, toujours 
exterminé d’avance par le grotesque transcendant 
de sa personne physique, Ernest Hello promenait 
avec lui dans d’incirconscrites étendues l’originalité 
la plus furieuse qui se pût rêver.

Son âme étant faible, il ne parvint pas à se consoler 
d’être sans gloire et de paraître choisi pour assumer 
toutes les disgrâces du génie dans l’obscurité. Vers la 
fin, on ne réussissait pas à se le représenter comme 
ayant jamais été vraiment jeune, tant il semblait 
courbatu de ses illusions à vau-l’eau, grabataire de 
ses espérances déçues.

Il appartenait à cette théorie trois fois lamentable 
des vieux débutants qui défile, suivant des rites si 



lugubres, à travers les entrecolonnements plus ou 
moins austères du grand journalisme. Il a pourtant 
écrit et publié une dizaine de volumes et un nombre 
infini d’articles, en l’espace de vingt ans. La critique 
a parlé de lui, quelquefois même avec un certain 
faste. N’importe, la célébrité ne vint pas, la gloire 
encore moins, et, par malheur, il n’était pas en son 
pouvoir d’accepter qu’il en fût ainsi.

Il faudrait être un tragique grec pour raconter les 
douleurs de ce chrétien que le seul mot de résignation 
faisait éclater en rugissements et qui croyait 
sincèrement que la gloire de Dieu sortirait de sa 
propre gloire. Mais laissons ce propos dont quelques 
greffiers de sacristie ont indignement abusé pour 
exaspérer un homme malheureux dont la grandeur 
épouvantait leur misère. L’œil du maître divin, 
qui compte exactement « les jougs et les colliers » 
dans les étables de ses troupeaux, est seul capable, 
sans doute, de discerner rigoureusement l’équité 
d’une lamentation de sa créature, si déraisonnable 
qu’elle puisse paraître aux clairvoyants farceurs qui 
rompent à la multitude le pain savoureux de leurs 
jugements.

De quelque ridicule qu’on se soit plu à l’accabler, 
Ernest Hello fut, au moins, cette merveilleuse rareté 
qu’on appelle une âme, et, certes, l’une des plus 
vivantes, vibrantes et intensément passionnées 
qui se soient rencontrées sur notre planète. Il fut, 
en même temps, un écrivain d’un art étrange et 
mystérieux. Mais, pour comprendre cet art et pour 
en jouir, il faut un sens esthétique assez indépendant 
pour se supposer chrétien dès l’instant qu’on ouvre 
ses livres. Difficile effort, j’en conviens, pour des 
intelligences aussi jetées que les nôtres aux murènes 
affamées du rationalisme.

Ce catholique a précisément, au suprême degré, ce 
qui horripile plus que tout les toléranciers du monde : 
je veux dire la haine de l’erreur. Voici, d’ailleurs, la 
façon peu tolérable dont il s’exprime :

« Quiconque aime la vérité déteste l’erreur. 
Ceci est aussi près de la naïveté que du 
paradoxe. Mais cette détestation de l’erreur 
est la pierre de touche à laquelle se reconnaît 
l’amour de la vérité. Si vous n’aimez pas la 
vérité, vous pouvez jusqu’à un certain point 
dire que vous l’aimez et même le faire croire ; 
mais soyez sûr qu’en ce cas, vous manquerez 
d’horreur pour ce qui est faux, et, à ce signe, 
on reconnaîtra que vous n’aimez pas la 
vérité. »

Cette haine de l’erreur qui ne vise que les doctrines 
sans toucher aux personnes est si brûlante qu’elle 
pénètre profondément son style et le colore de teintes 
violentes et orageuses, qu’il n’aurait, sans doute, 
jamais obtenues sans cela.

Sans ce que Joseph de Maistre appelle la colère de 
l’amour, il n’aurait peut-être été qu’un dialecticien 
quelconque, un apologiste religieux après tant 
d’autres, armé tout au plus d’une ironie très douce 
et très bénigne, et l’inattention universelle l’aurait 
très silencieusement enseveli dans le recoin le plus 
obscur de ses catacombes. Mais ce sentiment seul lui 
donne une personnalité inouïe, un accent littéraire 
tellement à part qu’il est impossible, avec la meilleure 
volonté d’être injuste, de ne pas en être frappé.

« Il y a cette différence, écrivait-il, entre l’amour et le 
zèle, que l’amour se contente d’aimer et de posséder 
son objet. Le zèle fait mourir tout ce qui lui est 
contraire. »

Chez Hello, le zèle fait mourir en dévorant. Il ne 
dévore pas seulement ce qui lui fait obstacle, il 
engloutit tout ce qui ne brûle pas autant que lui et du 
même feu. Cet homme si tendre est un exterminateur 
au nom de l’unité de foi.

On peut assurer que cette charité qui déteste le 
mal est bien certainement la grande passion qui 
domine tout en lui, et, comme le temps où il vit 
doit lui paraître épouvantablement mauvais, cette 
passion s’exaspère et se transporte jusqu’aux notes 
les plus aiguës, les plus stridentes, du paroxysme de 
l’indignation. Noblement éperdu d’unité, il s’enlace 
et s’enroule désespérément à ce tronc mutilé de 
l’arbre de vie. Si la stupide cognée philosophique 
veut le frapper encore, c’est sur lui-même que 
tombent les coups et ce sont ses membres, à lui, 
qu’il faut abattre pour commencer.

Peu d’écrivains illustres furent, autant que cet 
obscur, coupés par morceaux. L’ignoble critique des 
envieux et des sots, dans son propre entourage, a 
très exactement accompli l’office des bourreaux sur 
la pensée et sur les écrits de cette espèce de saint 
Jacques l’intercis de la littérature catholique. Il 
pouvait crier, comme le sublime martyr persan :

« Seigneur, maître des vivants et des morts, 
exaucez-moi, je n’ai plus de mains à étendre 
vers vous, je n’ai plus de genoux à fléchir 
devant vous, je suis un édifice ruiné que ne 
soutiennent plus les colonnes sur lesquelles il 
s’appuyait. Écoutez-moi, Seigneur, et retirez 
mon âme de sa prison ! »

II

On comprend de reste ce qu’une tension aussi 
continuellement violente des facultés supérieures 
peut donner de ressort à un écrivain, surtout 
lorsque les dons naturels sont déjà réellement 
extraordinaires.

Seulement, il faut bien l’avouer, le pauvre Hello 
aurait certainement raturé les derniers mots de la 
prière du martyr. Il n’aurait pas voulu sortir de la 
prison de son corps, quelque misérable, quelque 
douloureuse qu’elle fût, parce qu’il ne pouvait, 
malgré tout, se dévêtir d’une espérance qui adhérait 
à ses os beaucoup plus exactement que sa propre 
chair.

Il était de ces êtres infiniment rares qui attendent 
encore le triomphe terrestre de Dieu et son visible 
règne. La seule pensée de mourir auparavant le 
révoltait comme une injustice, ayant conçu dans un 
abîme de prières l’assurance d’être le créancier de 
cet avènement.

La moquerie était vraiment trop facile et ne lui fut 
pas refusée. Tout ce qui pouvait parler ou écrire 
dans le marécage de la dévotion lui devint ennemi, 
bassement et salaudement. Toute la benoîte racaille 
des écrivassiers vertueux, toutes les trichines à 
plumes de la librairie catholique, toutes les larves, 
tous les lombrics, tous les ténias soi-disant littéraires 
du vieil intestin sacré ; des Lassere, des Pontmartin, 
des Roussel, des Aubineau, des Loth, des Léon 
Gautier, exultèrent à cette occasion de ricaner 
d’un grand homme, en demeurant eux-mêmes de 
sérénissimes crétins à jamais obscurs. Veuillot lui-
même ne l’épargna guère, Dieu le sait !

Il eût été facile à tout autre qu’Hello de ne pas même 
les apercevoir. Il en fut, à la lettre, crucifié, parce que 
la véhémence de son magnifique désir avait fini par 
se confondre avec sa propre conscience et qu’il se 
supposait désigné pour une part quelconque dans la 
mise en œuvre du prochain triomphe de la justice. 
Par conséquent, il ne fallait pas, selon ses vues, que 
l’apôtre qu’il pouvait devenir un jour fût, à l’avance, 
ruiné dans son nécessaire prestige.

C’est pour cette raison qu’à tant de pages de ses 
livres, il parle de lui-même instinctivement, quand 
il veut exprimer la tribulation des choisis de Dieu, 
méconnus et inécoutés du monde qu’ils ont pour 
mission d’avertir. Qu’il parle de Job, de saint Jean-
Baptiste, de Jésus-Christ même, s’il est question 
de leurs douleurs et de leurs dérélictions par les 
hommes, on sent aussitôt le retour, sur sa propre 
infortune, de ce harangueur des déserts.

Mais, après tout, c’est un besoin de l’amour de se 
configurer à son objet, d’adhérer à lui, d’entrer en 
lui, et de s’y perdre jusqu’à ne savoir s’en dépêtrer. 
Cet éperdu de la gloire du Dieu vivant ayant 
incontestablement de grandes choses à dire, il était 
assez naturel qu’il souffrît de n’être pas écouté et 
que cette souffrance fût à la mesure de ses pensées. 
Je ne me scandalise donc pas autrement de sa pitié 
pour cette catégorie d’indigents affamés du Beau 
que les grands hommes ont le devoir de saturer 
et qui mendient en vain leur pitance de sublime, 
quand les grands hommes sont absents ou sacrifiés. 
« L’admiration, disait-il, est un pauvre qui demande 
son pain, comme les autres. »

N’est-il pas misérable, d’ailleurs, et cent fois imbécile, 
de faire le procès à la personnalité d’un artiste, de lui 
reprocher son essentielle façon d’être, sans laquelle 
il ne serait pas même le dernier des hommes et ne 
mériterait pas de ronger les glands dédaignés par les 
pourceaux ?

Les personnalités de cette étonnante espèce sont des 
mamelles pour un grand nombre et leur nourricière 
splendeur jaillit miséricordieusement autour d’elles, 
du fond de leurs insolites gouffres, comme l’eau 
brûlante des geysers.

« La petite critique n’osera jamais dire 
devant l’œuvre d’un homme encore ignoré : 
Voilà la gloire et le génie ! Voit-elle un 
homme débordant de vie et d’amour, elle 
l’entoure d’un cimetière... Le génie est la 
seule souffrance qui ne trouve nulle part 
de pitié, pas même chez les femmes... Elles 
aiment ce qui brille, elles n’aiment pas ce qui 
resplendit. »

Quand l’auteur de L’Homme écrivait ces lignes, il 
pensait à lui, sans doute, parce qu’il n’est pas possible 
qu’un personnage d’une si nette supériorité s’oublie 
soi-même quand il parle de la douleur, mais il n’était 
à ses propres yeux qu’une unité dans la déplorable 
compagnie des parias de l’intellectuelle majesté, sur 
lesquels sanglotait son âme.

Mais voici venir une clameur plus distincte.

« Ne crois pas, ô terre, que j’adresse à toi ma 
plainte. Tu n’es que le théâtre, tu n’es pas le 
but de mes cris et je ne te permets pas de les 
garder un seul instant dans tes entrailles. Ils 
vont à Dieu, à Dieu seul. Ne les retarde pas, 
ils sont pressés. Ils parlent de toi, ils ne vont 
pas à toi. Mes cris sont mes trésors. Ils sont 
ma richesse immortelle. Si je te les confie 
un moment, c’est pour qu’ils te frappent 
du pied et que, prenant sur toi leur élan, 
ils s’élancent plus haut dans le ciel. Mais 
ne dérobe pas le plus petit d’entre eux. Ne 
dérobe rien, ne cache rien. Que le moindre 
de mes gémissements ne s’attarde pas dans 
l’un des replis de ton sol. Que pas une goutte 
de mon sang ne soit perdue ! Je suis avare, 
sois fidèle ; j’ai compté mes gouttes de sang, 
j’ai compté les rugissements de mon cœur. 
Je te demanderai compte de tout jusqu’à un 
atome. Lance à l’instant vers le ciel ce que je 
laisse tomber sur toi ; les secondes aussi sont 
comptées. »

Un être capable de vociférer de telles admonitions 
dépasse évidemment tout formulable critère et 
ne relève plus que de l’intuition des admirateurs. 
Tout ici est exceptionnel. On est en présence d’un 
chrétien que le christianisme n’a pu combler, parce 
qu’il le juge inaccompli, et qui se désespère de voir 
les promesses de l’Évangile indéfiniment prorogées. 
En même temps, il est pénétré jusqu’aux moelles du 
pressentiment de la très imminente advenue d’un 
Seigneur qui s’est évadé de nos misères, il y a dix-
neuf siècles, en promettant de revenir.

La confrontation des événements actuels avec les 
prophéties sacrées lui démontre surabondamment 
que cette heure est proche et il en a une soif terrible. 
Ce serait, en une seule fois, l’absolu de la vérité, de la 
justice, de l’amour et de la magnificence ! Ce serait 
la vengeance du pauvre et l’humiliation infinie des 
sages vautrés dans le fumier de leurs oracles, dont 
la puanteur d’assouvissement l’a tant fait souffrir. 
Ce serait enfin la réhabilitation de Dieu, qui ne 
paraît pas se souvenir de ceux qui l’aiment et qui 
fait banqueroute à sa parole en dormant d’un si long 
sommeil.

« Votre victime déchirée vous redemande ses 
membres, » crie-t-il, s’adressant aux bourreaux 
éternels du Christ, et l’on s’aperçoit sur-le-champ 
que c’est à peine s’il pense à ces animaux d’orgueil.

L’invective pourrait aussi bien s’envoler vers la 
Victime elle-même, qui ne fait rien pour récupérer 
ses lambeaux terrestres, depuis bientôt deux mille 
ans qu’elle s’est assoupie dans le fond des cieux.

Le malheureux, néanmoins, n’est pas prophète. 
Il ne sait pas le moment précis, la minute élue 
pour l’apparition de la face conspuée dont l’aspect 
changera la neige des monts en ruisseaux de feu. 
Mais il croit deviner que cette minute est sa voisine 
et son désir déflagrant la veut manifeste, soudaine, 
extemporanée, crevant tout de son éclat, comme 
une intrusion de soleil.

Cette minute est la vierge de son choix, l’idéale 
vierge de dilection infinie, que tous les ancêtres 
de sa convoitise ont successivement attendue ; 
mais cette inviolable est voilée nonpareillement, 
emmaillotée de même façon qu’une reine de Saba 
défunte, empaquetée de ténèbres, grillagée comme 
une lionne, et les mains du pauvre fiancé sont si 
débiles !...

Ernest Hello est un nouveau Siméon, douloureux 
et inexaucé, qui ne voudrait pas s’en aller, lui non 
plus, sans avoir tenu dans ses bras la « Lumière des 
nations » guettée si longtemps par lui du haut des 
cadavres de ces siècles morts qui s’étaient abattus de 
vieillesse en renonçant à la voir venir.

Il s’en est allé, pourtant, les bras vides et le cœur 
brisé, abandonnant son rêve, – ainsi qu’un empire 
de douleurs, – à d’autres Tantales de l’honneur de 
Dieu, s’il plaît à ce maître infiniment redoutable de 
se conditionner encore de pareils martyrs !

III

Qu’on se représente maintenant un homme non 
seulement assoiffé de justice et de vérité, mais 
incendié à en mourir, dès son premier jour, de la 
concupiscence du beau, – étant affublé, par néfaste 
sortilège, de cette livrée de facultés qui constituent 
l’écrivain de grand talent et s’accroupissant, avec 
cela, toute sa vie, dans la fondrière d’une obéissance 
imbécile.

Ernest Hello ne publia jamais une seule ligne sans 
l’avoir humblement soumise à l’examen. J’ai appris 
que, dans plusieurs circonstances, il n’avait pas 
hésité à sacrifier d’importantes pages sur la simple 
appréhension d’un vague danger de scandale ou 
d’équivoque pour certaines âmes au découragement 
facile. Ceux qui savent la tendresse jalouse des 
vrais artistes pour les créations de leur art et les 
déchirements atroces de ces sortes d’immolations 
de leur propre pensée, pourront mesurer sur ce seul 
fait la profondeur du sentiment catholique chez cet 
apparent effréné.

Évidemment, les docteurs consultés par lui ne 
pouvaient pas être des ennemis affichés de sa 
personne ou de son talent. Mais, bon Dieu ! qu’ils 
devaient faire d’étranges amis, ces prêtres ou ces 
culminants laïques, inférieurs, à coup sûr, à ce 
concurrent formidable qui venait, contre toute 
espérance, livrer sa prose à leur merci !

Dans l’étonnante ingénuité de son cœur, l’innocent 
Hello ne pouvait admettre l’irrémédiable cécité des 
chrétiens modernes à l’endroit de toute œuvre d’art, 
le dessèchement fossile, l’aridité polaire de cette 
société sans sève et sans renouveau, où sa timide 
conception de la charité lui faisait un devoir de se 
consumer.

Il voulut supposer, quand même, la possibilité de 
galvaniser ou de ressusciter cette nécropole, se 
condamnant à ne jamais regarder du côté du vaste 
monde des vivants étrangers au Christ et privés 
d’apôtres, pour qui le rédempteur n’a pas moins 
souffert.

Il ne se mêla point aux profanes et ne fut jamais leur 
convive dans les oasis, non qu’il crût avoir le droit de 
les détester, mais parce qu’il redoutait leur contact et 
croyait obstinément à l’obligation d’exhorter d’abord 
l’Arabie Pétrée.

Ce fut une grande pitié de voir ce noble esprit saturé 
d’idéal et gourmand de magnificence s’efforcer 
opiniâtrement à l’ingrate besogne d’ensemencer 
de son enthousiasme la désolante caillasse du 
christianisme contemporain, l’infertile silex des 
cœurs dévots, d’où les marteaux et les meules de la 
plus concassante fureur ne pourraient pas même 
tirer d’illusoires étincelles ! Il s’y acharna sans repos, 
comme un insensé, et jamais on n’avait vu sous 
l’arche des cieux un prédicateur si solitaire !

Vingt ou trente ans, il s’agita dans son rêve 
de ranimer ceux qu’il nommait ses frères, par 
l’inoculation d’un immense espoir, et lorsqu’il criait 
au centre même des foules, on lui répondait par une 
si prodigieuse absence de tympans que la soudaine 
abolition du genre humain n’aurait pu l’isoler 
davantage.

Il s’abaissait, plein de soupirs, vers ces gisants de la 
médiocrité, se déshonorait jusqu’à leur parler leur 
langue. Ses livres, hélas ! sont, parfois, ocellés de 
platitudes comme la queue maléficiée d’un paon 
extraordinaire. C’était le moyen de se rendre, par 
miracle, encore plus incompréhensible, puisqu’alors, 
il était forcé d’aboucher ensemble, monstrueusement, 
les litanies de l’extase et le meuglement des bestiaux.

Hello se persuada, dans la démence de son zèle, qu’il 
pouvait y avoir un art chrétien, sans soupçonner, 
un instant, l’expérimentale zizanie évoquée par 
cette expression et sans entendre les hurlements 
simultanés de ces deux vocables incompatibles.

Cet assembleur de nuages ne comprit jamais que 
l’effort supposé de l’art vers le christianisme est 
celui d’une courbe vers l’asymptote et que c’est la 



vieille nourrice de la foi, la raison en personne, qui 
l’a démontré. Il peut se rencontrer d’exceptionnels 
infortunés qui soient, en même temps, des artistes 
et des chrétiens, – c’est justement le cas de mes trois 
excommuniés, – mais il ne saurait y avoir un art 
chrétien.

L’Art est un parasite aborigène de la peau du premier 
serpent. Il tient de cette extraction son immense 
orgueil et sa suggestive puissance. Il se suffit à lui-
même comme un Dieu et les couronnes fleuronnées 
des princes, comparées à sa coiffure d’éclairs, 
ressemblent à des carcans. Il est aussi réfractaire à 
l’adoration qu’à l’obéissance et la volonté d’aucun 
homme ne l’incline vers aucun autel. Il peut 
consentir à faire l’aumône du superflu de son faste à 
des temples ou à des palais, quand il y trouve à peu 
près son compte, mais il ne faut pas lui demander un 
clin d’œil surérogatoire.

Les paganismes anciens avaient avec lui plus 
d’affinité et le trouvaient beaucoup plus flexible. 
Il y avait entre eux et lui comme une solidarité 
mystérieuse de transgression et de blasphème, en 
vue d’obnubiler la face de Jéhovah et d’effacer de 
l’esprit humain les primordiales illuminations. 
Ce fut un enlacement de monstres divins dans 
les cryptes redoutées des Sérapéums géants et des 
sanctuaires crottés de sang de l’épouvantable Asie. 
L’Art fut prodigue, en ces temps anciens, de ses plus 
colossales chimères et son implacable beauté servait 
à multiplier partout les affres de l’idolâtrie. Quand 
le christianisme triompha, ce benjamin du soleil 
s’enfuit, en barrissant, dans les solitudes.

Et ce fut fini pour des siècles. Il fallut mille ans pour 
que des adorateurs de la croix, chemisés d’acier, 
treillissés et papelonnés de fer, ramenassent avec 
eux, de Palestine ou d’Égypte, ce farouche captif 
destiné par la Providence à l’ultérieure dislocation 
du catholicisme.

On construisit alors des cathédrales. On exfolia les 
montagnes pour qu’elles résonnassent, aussi bien que 
les forêts, du « gémissement de l’esprit-saint ». On 
viola les pierres et les métaux pour des parturitions 
d’effigies célestes ou infernales comme il ne s’en était 
jamais vu. On chanta des hymnes si belles que notre 
incroyante génération pleure encore en les écoutant. 
Un peu plus tard, on se mit à peindre, et, pendant 
trois sublimes siècles environ, les chrétiens purent se 
persuader qu’ils avaient enfin courbé devant Jésus-
Christ l’antique suppôt des dieux effrayants.

La renaissance, un beau jour, souffla sur ces illusions. 
L’Art, quelque temps dompté par l’enfantine ferveur 
du Moyen-Âge, se cabra dans un soubresaut tout-
puissant, aussitôt qu’il ne sentit plus le caveçon de 
cette innocence.

Il n’y avait pas à recommencer en Occident les 
fredaines sanguinaires de Moloch ou d’Astarté, mais 
les âmes furent jetées, pour n’en plus sortir, dans les 
soupiraux brûlants de la forme et de la couleur, et, 
désormais relaps convaincu, l’ancien compétiteur du 
très-haut afficha partout son antagonisme éternel.

Aujourd’hui l’expérience a suffisamment divulgué 
cette antinomie et il fallait l’innocence têtue d’Ernest 
Hello pour espérer la soumission d’un si vieux 
rebelle. Il serait oiseux de reprendre ici ce que j’ai 
dit ailleurs à propos d’Émile Zola, mais il me semble 
que l’extrême incompatibilité de l’art moderne 
avec les exigences d’un catholicisme pratique aurait 
dû précisément avertir un pareil métaphysicien de 
la présence de quelque mystère. Cet expectant du 
règne de l’esprit-saint, ce millénaire impatient de 
tous les miracles et de toutes les consommations 
divines, ne se devait-il pas à lui-même de conjecturer 
un renouvellement de toutes choses analogue, par 
exemple, à la transsubstantiation ?...

Et puisqu’il est démontré que les âmes les plus 
parfaites et les plus capables de laver les pieds 
saignants de Jésus-Christ sont justement les plus 
quémandeuses de nard profane, ce rêveur ne 
pouvait-il pas augurer quelque céleste péripétie 
qui justifierait enfin les antichrétiennes pratiques 
de l’Art, en canonisant sa rébellion ? Il est possible 
qu’une véritable intuition de prophète eût été la 
récompense de cette audace.

Seulement, il aurait fallu ne pas croupir, comme 
un Job dénué d’Orient, sur le fumier des librairies 
catholiques. Il aurait fallu ne pas être le sublime 
et navrant Jocrisse d’un apostolat du beau assez 
comparable à la dissémination d’une caraque de 
perles ou de diamants sous les sabots profanants des 
porcs.

IV

Le copieux in-octavo intitulé L’Homme est, sans 
contredit, l’ouvrage le plus important qu’Ernest 
Hello ait écrit, le seul qui donne l’ensemble de cet 
esprit inégal et troublant comme un phénomène, 
avec ses coups de lumière et ses rafales d’obscurité. 
Ses autres livres : Paroles de Dieu, Physionomies de 
saints, Contes extraordinaires, etc., ne paraissent que 
des variantes plus ou moins heureuses de ce texte 
générateur.

Je ne vois guère d’analogue à cet écrivain désorbité 
que le solitaire Pascal. Ils sont, en effet, tous deux, 
surtout des poètes, et l’étonnement du lecteur est 
infiniment plus déterminé par leur accent que par 
leurs pensées. Tous deux se sont trompés à des 
profondeurs incroyables, en dépensant une force à 
contre-peser la gravitation des cieux. Ils ont lapidé 
le bon sens avec des comètes. Mais, sacrebleu, quel 
spectacle !

Quand Ernest Hello a vociféré son amour pour l’Art, 
sa fringale de justice et sa rage d’être obscur, il ne lui 
reste pas grand’chose à nous proposer. Néanmoins, 
quelques chapitres de L’Homme, inouïs d’analyse et 
de vivisection sur les cœurs, à propos de l’avarice 
et de la médiocrité, par exemple, trahissent assez 
l’étonnant pouvoir de ce cerveau hanté du mystère, 
s’il avait plu à Dieu de le pondérer.

Partout ailleurs, il est en cris et en extase. On 
dirait qu’il ne connaît pas d’autres procédés que 
l’enthousiasme. Dans Paroles de Dieu, livre sans 
ordre qui n’est qu’un essai d’interprétation de 
quelques versets du saint livre, on le voit s’arrêter 
subitement devant un texte, comme on s’arrête 
devant un homme extraordinaire, et cette clameur 
du ciel, il la répercute aussitôt en poussant des cris de 
la terre. Il renvoie sur ce texte toutes les flammes qui 
viennent de s’allumer en lui pour qu’il éclate comme 
la foudre. Dans le transport de son zèle, il se jette sur 
le langage humain, sur ce langage prostitué à toutes 
les formules de l’idolâtrie littéraire, il le traîne aux 
pieds du seigneur Dieu et le force à confesser son 
impuissance et sa nudité. Il sent à des profondeurs 
inconnues le néant de la parole de l’homme en 
présence de la Parole de Dieu et dénonce à toute 
page le blasphème effrayant de l’antagonisme 
supposé par l’orgueil. Enfin, il n’en revient pas que 
Dieu ait parlé et que les hommes aient trouvé ensuite 
quelque chose à dire.

Cette manière d’être est assurément des plus grandes, 
mais au prix de quels dangers ! Cet homme vraiment 
supérieur et, parfois, estampillé de génie en arrivait 
à écrire d’épouvantables niaiseries, – « pontifiant et 
vaticinant, ainsi que le déclare cruellement l’auteur 
d’À rebours, du haut d’un rocher fabriqué dans les 
bondieuseries de la rue Saint-Sulpice. »

Son style eunuque et flétri par le commerce exclusif 
de frigides pédants et de soutaniers tondeurs, aurait 
pu, je le crois, devenir tout à fait artiste, s’il avait su 
trouver assez d’énergie dans sa raison pour s’enquérir 
d’un autre milieu. Il n’osa jamais et sa punition 
fut d’être l’auteur des Contes extraordinaires, où 
la plus emphatique anémie déshonore d’obscures 
adaptations de sa philosophie religieuse aux 
dramatiques réalités de la vie. Voilà pour l’amoureux 
d’art, hélas !

Quant à l’altéré de justice, au millénaire, il n’avait 
pas à subir un si grand déchet, mais l’indigence 
de sa forme rendit blafarde, quelquefois, jusqu’à 
l’expression de sa charité, tant l’écriture humaine 
est un mystère !

Pourtant, c’était sa grande beauté, cette vertu-
là. Elle fut chez lui continuellement brûlante et 
suggestive d’immolation. Il pensa toujours que la 
suprême justice est décernée par la charité suprême. 
Son regard de bas en haut vers le pauvre était 
incontestablement sublime.

« La gloire de la charité, disait-il, c’est de 
DEVINER... Celui qui aime la grandeur et qui 
aime l’abandonné, quand il passera à côté de 
l’abandonné, reconnaîtra la grandeur, si la 
grandeur est là. »

En écrivant cette chose magnifique, je sais bien, 
parbleu ! qu’il pensait à lui. J’en ai déjà fait la remarque 
à propos d’une autre citation, et, bien souvent, il en 
fut ainsi. Un jour même, il sentit le besoin de se 
justifier et voici de quelle curieuse façon :

« L’Homme ne s’aime pas et cependant 
l’homme doit s’aimer beaucoup, car il doit 
aimer beaucoup son prochain et il doit aimer 
son prochain comme lui-même. »

Cette apologie, ridicule et même odieuse dans toute 
autre bouche, n’étonnait pas trop de cet incomparable 
naïf et produisait presque l’effet d’un aveu touchant.

On lui fit un crime atroce de s’indigner d’être obscur, 
mais il croyait avec raison qu’étant glorieux, il 
aurait mieux servi ses frères, qu’il aimait autant que 
lui-même. Si l’espérance peut donner la résignation 
pour soi, l’amour n’entend rien à la résignation pour 
les autres, et cet amoureux ne se résigna jamais. 
« L’ensemble de mon œuvre, me disait-il un jour, 
pourrait s’appeler le cri du sang d’Abel. »

Le pauvre, tel qu’il le concevait, c’est celui qui a 
besoin, n’importe de quoi : c’est l’homme de génie, 
c’est le héros, c’est l’étranger ; c’est celui qui a faim, 
c’est celui qui a soif, c’est celui qui est nu ; c’est ce 
cœur dilaté comme le cœur d’un Dieu et que le 
monde égorge spirituellement par l’indifférence, 
comme Caïn égorgea physiquement son frère par le 
couteau. Le nom de ce pauvre remplit les prophètes et 
les Évangiles. On l’y trouve perpétuellement exalté, 
à ce point qu’on dirait que le serpent d’Aaron est une 
figure de cette première des béatitudes évangéliques 
par qui les autres ont l’air d’être dévorées.

Or, le monde, qui déteste la béatitude, ne veut 
pas connaître le pauvre. Il n’aperçoit pas plus les 
langueurs de son âme que les haillons de son corps. 
Mais si cette âme est magnifique, si elle éclate de 
splendeur, le monde, qui déteste par surcroît la 
magnificence et la splendeur, suppose la folie pour 
se dispenser de la justice.

Ernest Hello recueillit toute sa vie le sang spirituel 
qu’il voyait couler en torrents de l’âme du pauvre 
assassiné par l’oubli de tous les Caïns que le monde 
croit innocents parce que leurs mains ne sont pas 
rouges et fumantes. Le plus clair de sa destinée fut 
de prêter sa voix à ce sang et de pousser vers Dieu les 
clameurs d’amour qui font pleuvoir la malédiction.

LE LÉPREUX

I

On ne lui a pas attaché de grelots ni de cliquette, à 
celui- là, pour avertir les passants.

— Qu’il s’en aille pourrir le monde, s’il veut, ce 
puant, ce pustuleux, ce croûte-levé, cette ordure 
d’individu rebelle aux désinfectants ! Notre bercail 
n’est pas une maladrerie. Nous sommes des 
immaculés, nous autres, des lactescents, des nitides, 
et nous savons, au moins, nous barricader contre 
les typhus et les syphilis de la poésie !

Et les bons catholiques ferment leur porte avec 
fracas, après avoir jeté dans la rue le plus grand 
poète qui leur ait apporté son cœur depuis cinq ou 
six cents ans.

Le volume de vers intitulé Sagesse a été publié, en 1881, 
par la « Société générale de Librairie catholique », aux 
frais de l’auteur, je me plais à le croire. Jamais ce livre 
ne fut mentionné sur les catalogues de la maison ; 
jamais aucun bibliographe dévot n’en parla ; jamais 
le moindre effort commercial ne fut accompli pour 
en débiter un seul exemplaire.

Lorsqu’un nécessiteux d’idéal, à grand peine 
informé, débarquait dans la boutique de la rue des 
Saints-Pères, son argent au bout des doigts, briguant 
le privilège d’émanciper la brochure, il semblait, 
– tant le postulat était inouï, – qu’on eût affaire à 
quelque noceur en délire, fourvoyé là par la plus 
insolite erreur et demandant une priapée !...

Un épidémique balbutiement sévissait aussitôt sur 
les commis épouvantés. Les vendeurs en détresse et 
les pâlissants comptables s’agitaient et s’ahurissaient 
en de rapides colloques ou d’inefficaces délibérations. 
De claquantes portes voltigeaient, soufflant au visage 
de l’affronteur, du fond d’antres inexplorés, les chastes 
courants d’air de la plus boréale circonspection. 
Tout à coup, un Éliacin de l’étalage ou quelque 
bombyx incitateur préposé aux pieux rossignols, 
apparaissait, se déclarant investi pour certifier à 
l’impétrant l’inexistence regrettable de l’ouvrage 
sollicité. Bref, il fallait que cet obstiné client 
notifiât le dessein préconçu de ne pas s’en aller du 
tout sans son exemplaire, pour que, de guerre lasse, 
on se décidât à l’en gratifier, moyennant finance, en 
levant au ciel des yeux affligés.

Enfin, ce drame grotesque durerait encore, si 
l’intrépide éditeur des autres livres de Paul Verlaine, 
monsieur Léon Vanier, n’avait acquis celui-là de la 
Librairie catholique, enchantée probablement d’une 
si belle occasion de se purifier.

Car tout est bien là, je vous en réponds. Le chef-
d’œuvre de Verlaine était une souillure à la robe de 
cette hermine. Cela est tout à fait incroyable, mais 
certain. On ne le répétera jamais assez. La poésie est 
une façon de stupre aux yeux de ces gens, c’est une 
tare de mort contre laquelle il faut implorer l’hysope 
des aspersions pénitentielles et le coup de foudre 
subtil d’un repentir lustral.

J’ai réservé pour la fin cet infortuné, parce que son 
cas est le plus concluant des trois. Barbey d’Aurevilly 
a beaucoup écrit sur l’abominable passion de 
l’amour, il a surtout divulgué dans ses peintures le 
ruffianisme des cœurs. Si ce n’est pas exactement 
pour cela qu’il exaspère, c’est, du moins, le principal 
considérant de son dam. Le très chaste Hello est 
ostensiblement réprouvé pour son zèle et ses allures 
de prophète. Mais Verlaine est évacué pour l’unique 
raison laxative de sa poésie. On ne peut pas reprocher 
autre chose à cet artiste des moins copieux et qui 
n’a vraiment pas mené grand bruit dans le monde. 
À l’exception d’une petite chapelle de rimeurs bâtie 
naguère sur le penchant d’un glacier mythologique, 
à des distances infinies du giron sacré, le nom de 
l’auteur de Sagesse, dont la célébrité commence à 
peine, était presque complètement inconnu partout. 
Quand il vint se livrer aux catholiques, un sur dix 
mille, tout au plus, avait pu entendre proférer le nom 
de ce parnassien et encore de façon si vague qu’il 
n’aurait pas été capable de former sur lui la plus 
crépusculaire des suppositions.

Verlaine était pour eux un converti, rien de plus, 
une brebis quelconque, longtemps égarée dans les 
pâturages profanes et qui réintégrait le sainfoin du 
bon pasteur.

Ah ! s’il avait été un de ces polygraphes illustres, 
ou simplement un brochurier quelque peu notoire, 
dont l’asservissement aurait paru triomphal et qu’il 
eût été possible d’arborer comme un trophée, ces 
sauvages auraient promené sa chevelure sur leur front 
de bandière pour l’émulation de leur léthargique 
tribu. Les ambulanciers de la contrition auraient 
charcuté cette âme à leur fantaisie, l’émasculant, 
la trépanant, la cautérisant, l’emplâtrant de pieux 
avis, l’éclissant de saintes pratiques, l’asphyxiant 
ou l’abrutissant de monitoriales fumigations.

À toute rigueur, une invincible constance de martyr 
l’eût fait absoudre d’avoir naguère proprement écrit 
et peut-être même la miséricorde eût été poussée 
jusqu’à l’oubli de ses dérèglements poétiques, s’il en 
eût fait humblement l’aveu accompagné du fervent 
propos d’une filiale imbécillité.

L’Église, en France, est coutumière de cette façon 
de bienvenir les épaves qui lui sont lancées des 
brisants du monde par la littérature en détresse. Si 
le malheureux Hello, né de ses entrailles, et, toute 
sa vie, claquemuré dans ses disciplines, en fut si 
chiennement accommodé, le destin d’un exotique 
cerveau échoué dans le poulailler de cette pélicane 
est facile à conjecturer. Mais Verlaine, en surcroit de 
son exotisme, était inglorieux, dénué de richesses, 
inexploitable par conséquent, à ce double titre, 
et il s’annonçait comme un cygne ou un albatros. 
On voulut bien imprimer son livre, parce qu’après 
tout, le denier du pauvre est bon à prendre, mais on 
s’arrangea pour l’enterrer aussitôt si profondément 
qu’il fût impossible d’en soupçonner l’existence.

II

Villiers de l’Isle-Adam me faisait remarquer un jour 
que les notaires détenus dans les bagnes s’enfoncent 
plus avant que les autres hommes dans le mépris 
des poètes, qu’ils accusent avec une flétrissante 
pitié de s’attarder « dans les nuages » et de ne rien 
comprendre aux substantielles réalités de la vie.

Les catholiques en liberté ne se contentent pas 
du mépris pour ces rêveurs, ils promulguent 
l’infamation et les châtiments aff lictifs, et leur 
jurisprudence est tout à fait identique à celle des 
tabellions précités. Ils sont, eux aussi, pour le 
solide, le positif, le palpable, et n’entendent pas que 
les ouailles de leurs pâtis s’en aillent brouter dans 
le bleu des cieux...



On est forcé de ressasser fastidieusement ces 
observations et de les fixer en soi jusqu’au plus 
intime, si on veut arriver à concevoir seulement 
l’énoncé du déconcertant prodige que voici :

Un homme se présente au seuil de l’Église éternelle 
du Christ, je ne dis pas le plus grand, ni le meilleur, 
mais l’unique, absolument, celui qu’on était las 
d’espérer ou de rêver depuis des siècles, un POÈTE 
CHRÉTIEN.

Ce minable claquedent, dénué même des tessons 
de Job, porte son fumier sur son esprit et sa besace 
autour de son cœur. Il s’agenouille à l’entrée du vieil 
habitacle de l’Espérance, de l’antique vaisseau des 
Extases, et, du fond de sa conscience, invoque le Dieu 
flagellé pour qu’il soit le témoin de son holocauste.

Il arrive des lointains cloaques, apportant l’inégalable 
trésor des puanteurs, des nudités, des dérélictions, 
des blasphèmes et des désespoirs du siècle, puisque 
l’épouse indéfectible du Rédempteur a reçu le 
pouvoir de transfigurer tout cela. Il a choisi d’être le 
bouc propitiatoire et le sacrifice qu’il offre est cousin 
germain de l’effroyable désolation qu’il assume.

Sacrifier à Jésus la richesse, la célébrité, l’amour 
même, c’est le vieux jeu des martyrs et des 
confesseurs nimbés qu’on vénère dans les basiliques 
et dont les histoires sont écrites par des professeurs 
de vertu. Mais sacrifier à cet agonisant couronné 
d’épines les joies du vice et les délicieux esclavages 
de l’infamie ! renoncer pour cet agneau d’entre 
les lys aux exhalaisons de l’excrément ! – telle est 
l’oblation de ce pèlerin qui s’est donné à lui-même 
l’invraisemblable mission de représenter la poésie 
contemporaine au pied de la croix !

Ex-voto sans précédent d’une société rongée de 
névroses et fiancée aux épilepsies ! Largesse inouïe du 
plus pauvre monde qui fut jamais ! Les générations 
équilibrées de corps et d’âme dont on nous rabâche 
la grandeur n’en ont pas tant fait et n’étaient pas 
forcées, pour aller vers Dieu, d’enjamber de pareils 
abîmes !

Ce rafalé, ce calamiteux, qui n’est rien du tout qu’un 
Verlaine « sceptique et léger, » – comme il le dit lui-
même dans la préface de Sagesse, – si sa poésie ne 
subroge pas pour nous devant Dieu la tutelle de nos 
démons ; ce « cœur renaissant, pur et fier, » a beau 
prier, dans ses vers, Jésus et Marie, voici, je crois, ce 
qu’il faut entendre :

— Seigneur conspué qui résidez, invisible, dans vos 
tabernacles au milieu des candélabres et des calotins, 
je vous prie très humblement de faire attention à 
mon ambassade. Je suis un artiste, un poète, et, par 
conséquent, un ennemi des normes édictées par 
vos pasteurs. Je suis devant eux complètement nu, 
purulent et nauséabond. Je n’ai pas même l’honneur 
d’être accrédité des goitreux et des malandrins plus 
ou moins notables dont je me suis ingéré de vous 
étaler, en ma personne, le croupissement.

J’ai cru, néanmoins, expédient et sage d’obéir à 
l’impulsion qui m’entraînait à vous recruter, ô chef 
des élus, pour l’assainissement de cette canaille.

Il s’agit de savoir si vous acceptez l’oblation de la 
poésie ou si vous ne l’acceptez pas. Il se trouve que par 
l’effet d’une obscure loi, cette contemplative, qu’on 
pourrait croire amarrée à la table de vos autels, habite 
en réalité parmi ceux qui vous ignorent ou qui vous 
méprisent, et les apôtres congestionnés de vertus 
qu’on vous malfaçonne, non seulement ne galopent 
jamais après elle, mais l’écartent studieusement 
de vos seuils, en la gratifiant quelquefois d’une 
sommaire malédiction.

En voulez-vous décidément ? Je vous l’apporte, moi 
chétif, garrottée comme un succube, car elle n’est 
pas venue de son plein gré. Elle s’occupait d’affoler et 
de pourrir des aveugles-nés. Je l’ai conquise et je l’ai 
domptée pour vous seul, ayant réussi à m’emparer de 
son attirail d’ensorcellement, de ses rythmes, de ses 
images, de ses philtres, de ses grimoires, et la voici, 
ma parfaite esclave, dans la posture d’adoration que 
ma volonté lui imposa.

C’est pour cela que j’ose me déclarer le mandataire 
de tout un monde. Ce que je vous offre, mon Dieu, 
est un non moindre trophée que la chimère des 
esprits superbes qui se sont éloignés de vous. C’est 
leur refuge, leur tour d’ivoire, leur Notre-Dame de 
douleurs et de recouvrance. Quelques-uns, sans 
doute, la suivront jusque dans la plaie salutaire de 
votre côté. Et moi, ce vainqueur, qui ai renoncé au 
délice de la posséder crapuleusement hors de votre 
présence, je ne demande rien de plus que le jubilé de 
votre grâce pour ce fabuleux sacrifice !...

III

Si Dieu n’a pas été sourd à cette prière, il faut 
croire qu’il n’a pas jugé à propos d’en faire part aux 
administrateurs de sa gloire et de leur décrotter le 
cœur ou les oreilles pour les rendre capables d’un 
peu de justice. La démarche inouïe de Verlaine eut le 
seul résultat que j’ai raconté.

Elle était cependant bien glorieuse pour les bonzes 
chrétiens, cette imploration d’un si rare esprit, et 
ce qu’il offrait aurait dû être accueilli par des noëls 
et des hosanna ! La gratitude catholique aurait dû 
raisonnablement s’effrener jusqu’à l’emphase d’une 
apothéose ! Il aurait fallu dételer les rosses pondérées 
de la critique et porter ce bienfaiteur sur un pavois 
argenté de têtes chrétiennes !

Songez qu’il ne s’était rien vu de pareil depuis le 
Moyen-Âge. Un grand poète qui ne chantait que 
pour Jésus-Christ, comme les saints inconnus par 
qui furent écrites les décourageantes hymnes de la 
liturgie !

Ah ! c’est vrai qu’on avait eu d’autres lyres soi-
disant chrétiennes. Le « mélodieux » Lamartine 
avait soupiré le nom de Jéhovah dans les ramures 
de la provisoire forêt romantique et l’effrayant 
tétragramme n’avait servi qu’à rendre plus anonyme 
la face de brumes du Dieu sans plaies ni eucharistie 
toléré par les philosophes. Le grand Hugo et le petit 
Musset n’avaient pas, sans doute, paru mériter qu’on 
les cataloguât sous la même rubrique ; pourtant, ils 
avaient parlé, eux aussi, d’un très-haut quelconque, 
à de certains jours, et ce n’était pas un Dieu jaloux, 
vous pouvez m’en croire. Il était sans inconvénient 
d’adorer n’importe quoi dans le même temps qu’on 
le thuriférait de rimes conjugales et de célibataires 
hémistiches.

Baudelaire seul fut incontestablement catholique 
au plus profond de sa pensée. Mais il fut catholique 
à rebours, à la manière des démons qui « croient et 
tremblent, » suivant la parole de saint Jacques. Les 
Fleurs du mal et les Poèmes en prose paraissent, à de 
certaines places, calcinés, comme des autels maudits 
que des langues d’enfer auraient pourléchés.

Ce poète gorgonien, devant l’amertune de qui les 
plus noires tristesses ont l’air de mirlitonner, parla 
constamment la grammaire du catholicisme, qu’il 
préférait à toute autre, et sa poésie d’impénitent 
supplicié fut si sacrilège qu’elle est devenue, par 
antinomie, suggestive de l’adoration.

L’auteur des Litanies de Satan mit sa confiance dans 
le désespoir, qui lui fut fidèle, et le cantique fameux 
qu’il eût pu chanter, las d’attendre, le prit à la gorge 
et l’étouffa.

Quant aux poètes antérieurs, aux poètes prétendus 
religieux du dix-septième siècle, je présume qu’il 
serait d’une efficace vergogne de n’en point parler. 
Ceux-là chantèrent le Dieu des architectes et des 
tapissiers de la monarchie et leur poésie d’étiquette 
ou de catafalque avait juste le prix marchand de 
l’aumône royale qu’on laissait tomber dans leur 
sébile.

Non, il faut remonter jusqu’aux époques chenues et 
voûtées de la Chanson de Roland, du Saint-Graal ou 
du grand hymnaire pour retrouver cet aloi d’accent 
religieux.

C’est vers le Moyen-Âge énorme et délicat  
Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât, 
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.

À coup sûr, l’auteur de ces admirables vers sentait 
profondément l’anachronisme du souffle ancien qui 
venait expirer en lui. Mais quelle unique destinée que 
celle de cet homme retrouvant, par un miraculeux 
atavisme de sentiment, l’enthousiasme crucifié d’une 
poésie enterrée sous la poussière d’une vingtaine de 
générations !

Remarquez bien qu’il ne s’agissait pas du tout avec ce 
témoin du passé d’une équivoque rêverie mystique. 
C’était fait, cela, archifait depuis longtemps par tous 
les entrepreneurs d’attendrissement qui ont travaillé 
la muqueuse nasale de l’innocence.

Il fallait parler de Jésus en croix, de la vierge Marie, 
de l’ange gardien, reprendre toutes les vieilles idées, 
toutes les vieilles images dévotes que des siècles 
d’accoutumance balourde ont banalisées, délavées, 
déteintes jusqu’au ridicule, et les restituer à la vie et 
au flamboiement. Tel fut le prodige.

Pour l’homme qui pense, l’histoire littéraire n’a rien 
à offrir de plus surprenant. Car enfin, c’était presque 
une chimère qu’un tel dessein. Glorifier le saint-
sacrement et la prière dans des vers si beaux que 
l’incroyante jeunesse de la poésie contemporaine fût 
forcée de les admirer avec passion et d’en devenir 
l’écolière ! C’était un peu plus fort que d’implanter le 
panthéisme du vieil Hugo ou le nirwâna de Leconte 
de Lisle.

Faut-il – vraiment – qu’une société catholique soit 
agonisante, perdue sans ressource, enterrable à 
courte échéance, pour qu’il ne se soit pas levé du 
milieu d’elle un seul être généreux et intelligent, 
qui prît sur lui d’annoncer à l’idiote cohue l’aubaine 
infinie de cet inespérable renfort !

IV

Tout à l’heure, je nommais Baudelaire, parce que 
toute celsitude poétique invoque nécessairement ce 
sommet de la poésie moderne. Mais il ne saurait être 
question d’aucun parallèle. Verlaine parle la langue 
de Baudelaire puisqu’il n’existe plus d’autre langue 
pour un artiste, mais il n’est pas son disciple et ce 
qui les sépare semble aussi profond que l’éternité.

Baudelaire fut un rebelle atroce et navré, un 
blasphémateur compliqué, versatile et déconcertant, 
qui cherchait parfois la prière pour s’en faire une 
arme empoisonnée contre lui-même. Verlaine est 
une âme suppliante, un repenti tout en pleurs aux 
pieds du Christ dont il n’ose contempler la Face, et 
ne réclamant rien que

D’être l’agneau sans cris qui donne sa toison.

L’auteur de Sagesse, au lendemain de sa conversion, 
n’a pas imaginé d’autre besogne que l’imploration du 
pardon. Il ne conçoit pour un chrétien que cet office et 
ce labeur. Demander pardon pour les injures et pour 
les bienfaits, pour les voluptés et pour les tristesses, 
pour chacune des palpitations du cœur et chacune 
des vibrations de la pensée, enfin demander pardon 
à son Dieu de l’aimer et de prétendre souffrir pour 
lui, en se considérant comme une ordure qui n’a que 
de l’ordure à offrir, alors même que ce serait la plus 
belle poésie du monde. Mais c’est le christianisme 
des catacombes, cela, c’est l’immolation absolue 
du cœur dans l’humilité parfaite, et il n’est pas 
surprenant que le prospère bétail de nos sacristies 
n’y comprenne rien !

Cet homme qui, tout à coup, se calfeutre aux bruits 
du monde, est bien plus méprisant encore que 
Baudelaire, qui voulait, du moins, qu’on le crût 
invincible à toute émotion terrestre, et l’excellence 
de son dégoût est en raison de la parfaite solitude où 
son âme s’est engouffrée afin de pouvoir crier vers 
Dieu, des profondeurs. Les fanfares aussi bien que 
les soupirs lui paraissent désormais vils et fastidieux, 
quand ils ne sont pas une expression de l’amour 
divin ou une forme quelconque de la guérisseuse 
prière :

Voix de l’Orgueil : un cri puissant comme d’un cor,
Des étoiles de sang sur des cuirasses d’or.
On trébuche à travers des chaleurs d’incendie...
Mais en somme, la voix s’en va, comme d’un cor.

Voix de la Haine : cloche en mer, fausse, assourdie
De neige lente. Il fait si froid ! Lourde, affadie,
La vie a peur et court follement sur le quai
Loin de la cloche, qui devient plus assourdie.

Voix de la Chair : un gros tapage fatigué.
Des gens ont bu. L’endroit fait semblant d’être gai.
Des yeux, des noms et l’air plein de parfums atroces
Où vient mourir le gros tapage fatigué.

Voix d’Autrui : des lointains dans des brouillards. 
Des noces
Vont et viennent. Des tas d’embarras. Des négoces,
Et tout le cirque des civilisations
Au son trotte-menu du violon des noces.

Colères, soupirs noirs, regrets, tentations,
Qu’il a fallu pourtant que nous entendissions
Pour l’assourdissement des silences honnêtes,
Colères, soupirs noirs, regrets, tentations,

Ah ! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes,
Sentences, mots en vain, métaphores mal faites,
Toute la rhétorique en fuite des péchés,
Ah ! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes !

Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés.
Mourez à nous, mourez aux humbles vœux cachés
Que nourrit la douceur de la parole forte,
Car notre cœur n’est plus de ceux que vous cherchez !

Mourez parmi la voix que la prière emporte
Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte
Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour,
Mourez parmi la voix que la prière apporte,

Mourez parmi la voix terrible de l’amour !

Avant la surnaturelle péripétie qui courba si 
glorieusement son âme, déjà ce puissant poète agité 
d’absolu avait, en se détirant au fond de son propre 
abîme, blasphémé les transports de l’Inspiration 
au profit de la volonté qu’il prétendait uniquement 
adorer, s’adjurant lui-même d’écrire « des vers émus, 
très froidement, » et de ne pas s’en aller rêver aux 
bords des lacs.

Puis, raffinant sa haine de toute voie battue et de tout 
confort intellectuel, il déclara ne vouloir plus que « la 
nuance, pas la couleur, rien que la nuance... Et tout 
le reste, ajoutait-il, est littérature. » C’était préluder à 
la table rase de ce catholicisme intransigeant comme 
un donjon qui devait être son destin, et la voix qu’il 
entendait alors était le dictamen de l’Infini résidant 
au plus caché de son âme, en attendant de s’exhaler 
dans d’incomparables vers.

C’est, assurément, une fameuse originalité d’être 
un poète catholique, mais c’en est une plus grande 
encore d’être ce poète quand on a écrit les Fêtes 
Galantes.

Imaginez Watteau jeté en bas du chevalet de 
Cythère par l’ouragan d’une conversion et se mettant 
à peindre, de son pinceau prostitué, les sujets de 
Fiesole ou du vieux Memling, en pleurant d’amour.

Huysmans, le seul qui, dans l’immonde silence de 
la critique, ait osé glorifier Verlaine, affirme, dans 
À rebours, que tout l’accent du poète est contenu 
en ces seuls vers des Fêtes Galantes, qu’il qualifie 
d’adorables :

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne :  
Les belles, se pendant, rêveuses à nos bras,  
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, 
Que notre âme, depuis ce temps, tremble et s’étonne. 

Ce qui peut charmer, ici, le créateur de Des Esseintes, 
c’est l’indéfini troublant de la suggestion, c’est l’aube 
lunaire d’une foi d’enfant, dont le branle mystérieux 
l’enveloppe de tous ses frissons, sans qu’il puisse 
deviner, cet amoureux des pénombres, – sous la 
diffuse vibration de cette ariette qui s’en va mourir, 
– le prochain disque solennel aux clartés d’argent, 
dont l’âme du pauvre chanteur sera, dans un instant, 
toute blanchie et illuminée.

Le fait est que toutes les formules de rhétorique 
solaire seraient déplacées et même inintelligibles, 
si on les appliquait à Verlaine. Pour ceux qui l’ont 
lu, son nom seul est évocateur de nitescences 
crépusculaires et de silencieuses pâleurs. On ne 
saurait imaginer des poèmes qui se prêtent moins 
que les siens à la vocifération.

Voyez de quel chuchotement presque inaudible Jésus 
vient consoler cette âme tremblante :

Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs
Si doux qu’ils sont encore d’ineffables délices,
Je te ferai goûter sur terre mes prémices,
La paix du cœur, l’amour d’être pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand l’esprit s’ouvre aux calmes espoirs
Et croit boire, suivant ma promesse, au calice
Éternel, et qu’au ciel pieux la lune glisse,
Et que sonnent les angélus rosés et noirs,

En attendant l’assomption dans ma lumière,
L’éveil sans fin dans ma charité coutumière,
La musique de mes louanges à jamais,

Et l’extase perpétuelle et la science,
Et d’être en moi parmi l’aimable irradiance
De tes souffrances, enfin miennes, que j’aimais !

L’ensemble de la pièce d’où sont tirés ces quatorze 
vers, la plus longue de Sagesse, donne l’idée d’une 
partition des cieux tamisée au crible de la voie lactée 
et adoucie, jusqu’à la plus voilée des euphonies, par 
le blême capiton des nues.

C’est un poète religieux d’une douceur si singulière 
qu’on la croirait eucharistique. Ce ne sont pas 
précisément les choses qu’il dit qui nous émeuvent, 



elles furent dites longtemps avant lui par tous les 
écrivains religieux, avec d’infinies élucidations. Ce 
n’est pas même l’autorité papale de son vers ni la 
nonpareille fantaisie de sa métrique, c’est l’accent, 
l’indicible accent de son amoureuse foi !

Quand on parcourt son livre en plein trouble des 
idées mondaines, il est à peu près impossible qu’on 
en soit frappé. Il peut même arriver qu’on le méprise 
comme une oiseuse réitération de babils anciens. 
Mais si l’âme est dans l’équilibre de son repos, cette 
poésie se répand en elle comme un électuaire ou un 
népenthès.

Alors, du fond des ondes de la mémoire, surgissent 
tout à coup les suavités presque oubliées d’autrefois : 
les frileux tintements des cloches, à l’aube, pour ces 
messes matutinales où le cœur, non encore souillé 
des sales prestiges de la lumière, s’épanchait vers 
les tabernacles tranquilles, dans le pénombral 
silence des nefs ; les soudaines envolées de dilection 
paradisiaque, les désirs brûlants du martyre, les 
attendrissements ineffables et cette pluie de larmes 
saintes qui coulèrent en ce lointain jour qu’on ne 
reverra jamais plus ; enfin, la joie qu’on eut d’être 
pauvre et de se sentir dans la main du Père des 
pauvres, comme le glaçon dans le centre de la 
fournaise ; – et l’on est tout enveloppé d’un grand 
frisson nostalgique !

V

Si la justice, la sainte idée de Justice n’était pas, 
humainement, l’horrible dérision connue, on 
devrait peut- être la saluer d’une dernière potée de 
malédictions, au moment de terminer cette trilogie 
de suppliciés intellectuels. Mais ce serait, hélas ! un 
divertissement bien futile. Il faudrait au moins le 
pouvoir de Dieu pour faire sentir aux juments de 
l’autel la parfaite iniquité de leur sottise ou pour 
inspirer aux autres une compensatrice indignation.

Quand on est assez infortuné pour aimer le grand 
Art et pour désirer qu’il soit en honneur, il faut se 
résigner à manger la tartine biblique d’Ézéchiel 
en compagnie des vingt-cinq ou trente prophètes 
bafoués qui sont, par génération, les lamentables 
élus de ce festin. L’injustice des catholiques est un 
peu plus révoltante que celle des non catholiques, à 
cause de la suréminence présumée de leurs concepts, 
voilà tout.

On s’en consolerait assez vite si de mécréants 
suffrages venaient équitablement réparer, pour les 
rarissimes témoins du beau éternel, le préjudice 
effroyable que la stupidité chrétienne leur fait 
endurer. Mais c’est là une rêverie jobarde et cruelle 
engendrée de ce serpent infernal qu’on est convenu 
d’appeler l’espérance humaine. L’indifférence du 
parfait mépris, l’inhostilité dédaigneuse, tel est tout 
l’élargissement que la munificence des infidèles peut 
offrir à ces galériens de l’idéal si malproprement 
outragés par les catholiques à travers les barreaux 
de leurs cabanons.

Aussitôt que l’étiage vulgaire est dépassé, la langue 
esthétique devient un sanscrit indéchiffrable pour 
les multitudes sans nombre qui n’ont point de part 
à ce royaume intellectuel uniquement dévolu à la 
sainte enfance de l’enthousiasme, et il n’est point de 
pédagogie pour ce genre d’initiation.

Je connais un écrivain de grand talent, un 
généreux et libre esprit, que le nom seul de Verlaine 
met en fureur et qui ne consentira jamais à réviser 
l’impression de sa trop rapide lecture. Peut-être 
même ne le pourrait-il pas, tant la première impulsion 
d’antipathie l’a porté loin.

Moi-même, qui ne parle ici de ce grand homme 
qu’en balbutiant et en frémissant, je confesse, pour 
la seconde fois, qu’au début de ma salope de carrière, 
il m’arriva de l’insulter un jour, sans même l’avoir 
lu, me tenant pour suffisamment édifié par quelques 
menus potins. S’il en est ainsi de ceux qui semblent 
faits pour le comprendre, que doit-il espérer des 
autres ?

Verlaine est, je crois, le plus déchirant exemple que 
nous ayons sous les yeux de la vindicte éternelle des 
brutes contre les entités supérieures. L’acharnement 
dont il est victime dépasse même de beaucoup les 
plus insensés d’entre les goujats espoirs et je n’ai 
pu trouver, parmi les horreurs sublunaires, que la 
condition de lépreux pour donner une analogie telle 
quelle du châtiment de ce réprouvé. C’est une espèce 
de Caïn de l’extase errant et pourchassé sur la terre, 
pour son crime d’avoir égorgé, par sa conversion, 
la jumelle arsouille qu’il portait en lui et pour le 
forfait plus énorme encore d’en avoir pleuré de joie 
dans des vers sublimes que la racaille des sacristies 
ne comprend pas plus que le populo des salons 
aristocratiques ou des lupanars de faubourg.

Après tout, c’est une moderne façon de martyre plus 
méritoire peut-être que les tenailles rougies ou la 
lampadation des Dioclétiens, et le prédestiné paraît 
heureusement s’en être aperçu :

Par instants je suis le pauvre navire
Qui court démâté parmi la tempête,
Et, ne voyant pas Notre-Dame luire,
Pour l’engouffrement en priant s’apprête.

Par instants je meurs la mort du pécheur
Qui se sait damné s’il n’est confessé,
Et, perdant l’espoir de nul confesseur,
Se tord dans l’enfer qu’il a devancé.

Oh mais ! par instants, j’ai l’extase rouge
Du premier chrétien, sous la dent rapace,
Qui rit à Jésus témoin, sans que bouge
Un poil de sa chair, un nerf de sa face !

Il lui reste cela, en effet, « Jésus témoin » et la mère 
de Jésus qu’il a chantée comme elle ne l’avait pas été 
depuis le Stabat ou le Quot undis lacrymarum...

Quand cette « balayure du monde » verra les yeux de 
l’unique juge, la sagesse éternelle qu’elle a glorifiée 
pourra lui dire devant ses accusateurs fumants 
d’effroi :

— J’ai eu faim et tu m’as donné à manger,
J’ai eu soif et tu m’as donné à boire,
J’étais ÉTRANGER et tu m’as donné l’hospitalité...

Et la Tour d’ivoire sanglotera de pitié en présence de 
tous les cieux !

Un brelan d’excommuniés,
essai de Léon Bloy (1846-1917),

est paru chez Albert Savine, Éditeur, 
à Paris, en 1889.
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