
LE CROSS ANGLAIS

LE CLUB qui a l’honneur de me compter parmi ses 
membres comprend des marcheurs et des coureurs. 
Quand on me demande à quelle catégorie j’appartiens, 
j’hésite un peu. Car si je me vois généralement obligé, 
lorsque j’accompagne les marcheurs, de courir pour 
les suivre, par contre, quand je sors avec un peloton 
de coureurs, je finis toujours par me rendre compte, 
au bout de deux ou trois milles, que la course est en 
somme une allure anormale, dépourvue de dignité 
et qui enlève tout charme au paysage ; et je termine le 
parcours loin derrière tout le monde, seul – comme 
il sied à un penseur – dédaigneux des quolibets dont 
m’accablent les petits garçons des villages.

Les hommes du fast pack, ces brutes qui courent 
vite et longtemps et qui gagnent des médailles, me 
méprisent, mais je le leur rends bien. J’ai conscience 
d’être infiniment plus civilisé qu’eux, plus affiné, 
plus en harmonie avec le siècle des hommes sans 
jambes. D’ailleurs, je caresse et j’entretiens d’un 
hiver à l’autre un projet bien arrêté de m’entraîner 
quelque jour férocement, de prendre des galops 
nombreux, le soir, autour de Regent’s Park, loin des 
regards indiscrets, et puis de révéler ma véritable 
valeur une fois, rien qu’une fois, à ces vulgaires 
écumeurs, en les battant tous... ou presque tous... 
enfin, en en battant quelques-uns ; voire même en 
gagnant un des handicaps du club, de très loin, dans 
un temps prodigieux. Je ne l’ai pas encore fait, mais 
j’y songe.

gh

Je n’ai jamais couru que deux ou trois crosses en 
France et je n’en ai pas gardé un bien bon souvenir. 
D’abord j’étais très jeune – ce siècle avait deux ans... 
ou à peu près – et j’ai essayé d’aller vite, avec des 
résultats désastreux. Et puis les bois de Saint-Cloud 
et de Ville-d’Avray, encore que pittoresques, sont 
vraiment un peu trop près de Paris, trop banlieue, 
pas assez campagne. Enfin le sol y est souvent dur 
et l’on émerge parfois d’une première tentative les 
pieds « chamarrés de pustules », ce qui n’est poétique 
que dans les pièces de monsieur Rostand.

Non ! Cela ne vaut pas la campagne anglaise, ces 
vallons paisibles où les Polytechnic Harriers, gens 
avisés, ont élu domicile. Foin des faubourgs où 
l’on évolue en vue des cheminées d’usine, entre 
des maisons en construction et des terrains vagues 
jonchés de détritus et de tessons de bouteilles, 
engrais paradoxal qui ne fait pousser que des 
écriteaux. Foin de la banlieue immédiate de Londres, 
région décevante qui, d’aspect rural un jour, s’est 
ornée la semaine suivante de plusieurs rangées de 
maisons semi-détachées, toutes merveilleusement 
« éligibles » à en croire les constructeurs ; mais, pour 
les profanes, d’une hideur criminelle.

Pinner, Ruislip, Eastcote, voilà où il fait bon courir – 
ou faire semblant. Il y a de grandes prairies ondulées, 
des chemins creux, quelques bois, des ruisseaux, 
même un réservoir qui se donne des airs d’étang. 
On en vient à chérir jusqu’à la boue qui couvre ce 
district d’octobre à avril et transforme les pâturages 
en marais et les chemins creux en fondrières. C’est 
une bonne boue saine et champêtre ; l’on y barbote 
avec abandon ; on s’en éclabousse jusqu’aux cheveux 
avec une sorte de joie sadique, tous en peloton, au 
grand trot à travers les flaques ; et après le demi-mille 
à toute allure de la fin, pour bien suer, on débouche 
en sauvages dans les vestiaires où les grands baquets 
d’eau chaude attendent, et l’on se lessive en sauvages 
au milieu de la buée d’eau et de sueur qui enveloppe 
les innombrables corps nus, sans se presser, à coups 
d’éponges voluptueux, malgré les vociférations de 
ceux qui attendent.

Et les veaux qui s’effarent en gambades ridicules au 
passage des coureurs ! Et le ruisseau qu’il faut passer 
dix fois, d’un saut si l’on veut, mais bien plutôt en 
barbotant dans l’eau jusqu’aux genoux se garant 
des poussées sournoises ! Et le tronçon de route à 
travers le village, le long des jardins des peupliers 
où notre thé se prépare ; et Blue-Bell debout sur le 
seuil, Blue-Bell la blonde aux yeux candides, faisant 
des signaux enthousiastes avec son tablier ; Ville 
d’Avray a du bon, et les déjeuners chez Texier ne sont 
point méprisables ; mais je crois que s’il me fallait 
y retourner, je garderais au cœur la nostalgie de la 
molle campagne de Pinner et de ces chemins creux 
d’où l’on sort si crotté...
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La saison de cross, de ce côté du détroit, commence 
dès le début d’octobre et se prolonge jusqu’à la fin de 
mars. Les acharnés s’en réjouissent parce que cela 
leur donne le temps de parachever leur entraînement 
en une progression savante. Ils nous arrivent à la 
fin de septembre encore, hâlés des marathons ou 
des nombreux tours de piste de l’été, et les voilà 
bouleversant de suite la paisible campagne de leurs 
raids de forcenés !

Les sages, ceux qui ont compris la vanité des choses 
de la piste et des lauriers trompeurs, émergent de 
Londres vers la même époque, mais hors de toute 
condition, gras et dignes, et consacrent un mois 
au moins à refaire connaissance avec la région. 
Ils s’arrêtent volontiers, au cours de ces premières 
sorties, pour discuter tous les changements survenus, 
maudire avec force les barbares qui ont doublé telle 
clôture de ronces artificielles ; couvrir de louanges 
les sportsmen éclairés qui ont disposé un billot en 
marchepied devant telle autre barrière ; jeter le coup 
d’œil du connaisseur sur le bétail de l’an dernier 
et constater la croissance des jeunes génisses qui 
maintenant – (Ah Seigneur ! Nous vieillissons !) – 
donnent du lait !

Et ces mêmes sages, quand le printemps approche, 
laissent à d’autres les championnats nationaux, 
internationaux et toutes ces dures farandoles vers la 
gloire. Ils s’en vont tout doucement à travers champs, 
trottinant sur l’herbette et aspirant par tous les pores 
les parfums du renouveau. Les jours s’allongent ; 
le soleil encore un peu voilé répand sur le monde 
une tiédeur hésitante ; la boue de l’hiver matelasse 
encore le sol ; mais on sent bien que le printemps se 
prépare. Il ne s’est pas encore décidé à venir ; mais il 
y songe. Et les sages, jeunes ou vieux, trottinent de 
moins en moins vite, se répètent à chaque instant 
l’un à l’autre en soufflant pas mal qu’il fera bientôt 
trop chaud pour courir ; et ils finissent par s’arrêter 
tout à fait, assis sur une barrière, pour s’essuyer le 
front d’un revers de main et promener autour d’eux 
un regard attendri.

L’idée qu’au même moment des camarades de 
club luttent jusqu’à l’épuisement, haletants, les 
yeux creux, devant des spectateurs qui hurlent, les 
remplit d’une grande pitié. Ils hochent la tête avec 
indulgence, font une bonne provision de souffle et 
descendent de leur barrière pour reprendre leur 
trottinement.

Pourtant il ne faut pas tout à fait les croire quand 
ils déclarent solennellement avoir renoncé pour 
toujours au sport, à ses pompes et à ses œuvres. Car 
même les plus indolents de ces sages se laissent parfois 
engager encore – rien qu’une fois... pour donner 
l’exemple aux jeunes ! – dans quelque handicap du 
club, voire même dans le « dix miles » de la fin de 
saison ; et voici qu’une folie héroïque se réveille alors 
en eux et que les campagnards arrêtés au bord des 
chemins sont les seuls témoins des duels féroces que 
se livrent l’un à l’autre ces philosophes repentis loin, 
très loin, plusieurs miles derrière les cracks, d’un 
champ à l’autre et tout le long des chemins creux 
où ils s’espacent dans la douceur du soir qui tombe, 
longtemps après que les derniers spectateurs sont 
partis...
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