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LA NUIT SUR LA ROUTE ET SUR L'EAU

ILY A DE PAR LE MONDE quantité de gens qui
parlent volontiers avec abondance, de sport, de vie
en plein air, de retour a la nature, et qui ne s’en font
pas moins une regle de coucher toutes les nuits dans

un lit, entre quatre murs.
Pauvres diables !

Maintenant que I’hiver arrive, ils vont commencer
a se souvenir, avec un peu de regret pathétique, des
heures torrides qu’ils ont maudites sur le moment,
et ils se diront avec un soupir : « C’étaient de belles
journées quand méme !» — Combien d’entre eux se
diront : « C’étaient de belles nuits ! »

Combien d’entre eux ont passé une nuit complete
sur la route ou sur l'eau, sans but a atteindre, rien
que pour jouir de la nuit? Sur la route : pour le
plaisir de marcher sans hate, dans le silence, entre
les champs endormis. Sur ’eau : pour éprouver une
fois, au moins, ce que c’est que de dormir entre la
riviere et le ciel, loin du fracas des cités.

« Nous sommes tous fous sur quelque point », a dit
un sage. Peut-étre I'exemple des Audax pédestres
et de leurs marches nocturnes contribuera-t-il a
répandre cette sorte de folie qui consiste a arpenter
les grands chemins pendant que le commun des
mortels ronfle.

Evidemment, des péres, meéres ou amis éplorés
supplieront les nouveaux noctambules de renoncer
a d’aussi absurdes équipées; ils invoqueront les
dangers innombrables qui les menacent : les
gendarmes, les apaches et les rhumes de cerveau.
Mais je me plais a imaginer qu’il existe encore
des hommes de tout dge en qui fleurit le gotit de
I'absurde et de l'inusité. Ceux-la mettront leurs
chaussures de route, un beau soir, a I’heure ou 'on
sort des théatres, quitteront les villes et s’en iront
droit devant eux, jusqu’au matin.

Les heures de la nuit appartiennent au piéton. Il
est presque entierement délivré des automobiles,
répartisseuses de poussiere, délivré aussi de la
chaleur lourde du jour et de tout ce qui retarde et
fatigue. Pour un homme suffisamment entrainé,
sen aller en promeneur, a bonne allure, dans l'air
frais de la nuit, le long des taillis et des fossés ou
s’agite et bruit toute une vie furtive, est une joie en
soi. Et il y a dans les aspects variés de cette nuit,
dans les jeux de la lune et de I'ombre, dans la ligne
des coteaux limitant le ciel profond, dans les souftles
hésitants qui passent, dans les cris mystérieux qui
s’élevent parfois, une autre joie qui n’a rien a voir
avec le sentiment ni la poésie, mais s’adresse au
contraire a I’étre primitif qui est en nous et qui se
réveille, délicieusement étonné de se retrouver face
a face avec la terre nue.
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Le jour vient. Aux noctambules des grandes routes,
il n’apportera point d’élans lyriques ni de pamoison,
mais une impression forte et neuve. La lumiére leur
montre un paysageinconnuverslequelils sont venus,
a travers la nuit, et ils le contemplent curieusement,
avec une nuance d’orgueil satisfait, en aventuriers,
au seuil d’une contrée qu’ils découvrent. Reste
le dernier acte de laventure et, de celui-la, je ne
pourrai parler sans lyrisme : cest le déjeuner du
matin. Une nuit sur la route constitue un apéritif
qui n’a pas besoin de publicité, et les méprisables
sédentaires — qui regardent manger les routiers —
écarquillent les yeux et s’émerveillent de ce dernier
de leurs exploits plus que de tous les autres.
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Sur l'eau... Passer toute une nuit sur I'eau, dans un
bateau; que voila encore un amusement dangereux
et déraisonnable! Il y a pourtant nombre d’hommes
qui font cela par plaisir et méme quelques femmes,
entre Richmond et Kingston, tout prés de Londres,
pendant I’été.

C’est peut-étre un dimanche soir. Toute la journée,
la Tamise a été sillonnée de barques, littéralement
encombrées d’une population flottante qui est
venue au matin et n'est repartie qu’a la nuit, apres
avoir vécu dix heures, fait deux repas, sommeillé,
fumé et fleureté sans toucher la rive. Mais le soir
tombe enfin; les plus fanatiques doivent songer a
leurs trains et regagner les garages. En descendant
la riviére, ils croisent dans 'ombre d’autres bateaux
qui s’en vont lentement, sans hate, vers des ancrages
familiers; les hommes qui montent ces bateaux
voient partirles « dimanchards » avec soulagement et
reprennent possession de leur riviere, en amoureux
jaloux. Ils vont dormir sur l'eau.

Un punt a fond plat, des coussins, des couvertures,
une petite lampe a alcool pour le thé, au réveil,
voila tout ce qu’il faut pour gouter la volupté des
nuits sur l'eau. Mais, en y songeant bien, il faut
encore autre chose : il faut avoir gardé le coeur simple
de ceux pour qui la voix de la nuit et le clapotis de
la riviere chuchotent les paroles magiques qui font
tout oublier et apportent la paix. Les voici enroulés
dans leurs couvertures; avant de sendormir, ils se
soulévent encore une fois sur un coude et boivent
avec tous leurs sens a la fois les reflets sur l'eau,
la brise fraiche qui souffle, la senteur de la terre
humide, le silence que troublent seulement les
voix lointaines de fréres inconnus, dont le bateau
se laisse tout juste deviner a travers 'ombre. Ils se
réveilleront peut-étre une fois au cours de la nuit et
resteront un quart d’heure partagés entre le besoin
de sommeil et le désir de rester conscients pour jouir
de toute cette paix avant qu'elle ne s’évanouisse.

Le jour venu, le soleil installé déja dans le ciel
propre du matin, l'on songe avec un étonnement
et une pitié sincere aux millions de gens qui sont
encore enfouis sous leurs draps, enfermés dans
leurs maisons. Puis 'on ameéne le bateau au milieu
du courant... un saut dans l'eau profonde, et cette
eau qui nous a portés toute la nuit nous recoit en
bienvenus et nous chuchote a l'oreille : « Hein ! leurs
chambres!... leurs lits !... leurs salles de bains!... Les
pauvres gens!»
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Apres cela nous faisons le thé en nous habillant a
loisir, sans vergogne; car il n’y a la personne que
notre nudité puisse choquer. Le soleil continue son
escalade, et notre bateau, abandonné a lui-méme,
dérive en tournoyant entre les berges désertes; car
il semble bien qu’il n’y ait que pour nous que le jour
soit venu.

La nuit sur la route et la nuit sur l'eau... J’entends
d’ici monsieur Prudhomme demander : «A quoi
cela peut-il bien servir ? »

A rien, monsieur Prudhomme, a rien du tout! Nous
ne sommes que d’inoffensifs toqués qui quétons
humblement votre indulgence.

Restez, monsieur Prudhomme, enfoui entre votre
matelas et votre édredon, ou vous étes assurément
bien, et aussi douillettement encastré que, par
exemple, un mollusque en sa coquille.

La nuit sur la route et sur l'eau,
un article de Louis Hémon (1880-1913),
est paru dans le magazine [’Auto,
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ISBN : 978-2-89816-884-0
© Vertiges éditeur, 2022

Dépot légal - BAnQ et BAC : quatrieme trimestre 2022

— 1 885¢ lecturiel -

www.lecturiels.org



