
LA DÉFAITE

LE CINQUIÈME ITEM sur le programme était un 
contest en six rounds entre Geo Mœre, de Barking, 
et Bert Adams, de Bloomsburg.

Bert Adams est mon ami. Il est généralement vêtu, 
à la ville, d’un complet gris sur un sweater couleur 
moutarde et drape autour de son cou un foulard 
de soie cerise dont la teinte vive a été ternie par les 
ans ; mais je l’aime pour son admirable simplicité, 
qui lui fait considérer la vie comme un vaste ring 
où se déroulent d’innombrables assauts, qu’organise 
et que juge un referee tout-puissant et invisible. Il 
est ordinairement taciturne et son vocabulaire est 
énergique et restreint ; mais il perçoit vaguement la 
beauté de son métier et il lui a sacrifié gaiement toutes 
ses dents de devant et la plupart de ses illusions. 
C’est enfin dans ses bons jours, à 9 stones 6 livres, 
un des meilleurs hommes de Londres et, pour toutes 
ces raisons, je m’enorgueillis de son amitié.

J’étais donc allé à Whitechapel pour l’applaudir 
dans l’exercice de son art et j’eus la douleur de 
le voir battu. Il prit dès le premier round un 
avantage marqué, accumula les points et bouscula 
son adversaire tout autour du ring, au milieu de 
hurlements de sympathie ; mais il oublia de ménager 
son souffle et, sûr de la victoire, vint se jeter sur un 
cross-counter qui l’étendit sur le dos, les bras en 
croix, insensible et pitoyable.

Il revint à lui trente secondes plus tard, encore 
étourdi, fort étonné, et battu.

Je quittai aussitôt la salle et, quand il sortit, m’en 
allai avec lui. Je n’essayai pas de le consoler avec 
de vaines paroles, mais le conduisis vers le sud, 
à travers Stepney, vers un refuge de paix infinie 
que nous connaissions tous deux. C’est un salon 
bar dans Commercial Road, respectable et peu 
fréquenté, qui s’orne d’une banquette de velours 
rouge et de boiseries noircies par le temps et la 
fumée. On y trouve également un piano mécanique 
qui, moyennant l’introduction d’un penny, joue 
avec une lenteur attendrissante Somebody’s Sailor 
Boy ou La Valse bleue. De l’autre côté du double 
comptoir, s’agite la foule assoiffée et bruyante, pour 
qui coulent incessamment d’innombrables robinets 
à bière ; mais elle recule devant la magnificence des 
boiseries et de la banquette de velours, et, quand la 
fumée de quelques pipes a obscurci l’air, le tumulte 
vague qui vient de l’autre bar se fait confus et 
distant et tout le monde se limite à cette salle de dix 
pieds sur quinze, qui devient un asile de paix et de 
recueillement.

C’est là que je menai Bert Adams et quelques verres 
de Burton ale lui firent retrouver la sagesse résignée 
que donne une longue expérience. Il devint même 
très loquace et, ému par l’audition de La Valse bleue, 
commença de me raconter des histoires de défaites.

Hélas ! je puis bien traduire les mots qu’il m’a dits ; 
mais comment rendrais-je le brouhaha distant 
des buveurs, la chute mate des pièces d’argent sur 
le comptoir de bois, le bruit des tramways dans 
Commercial Road et les coups de sifflet lointains qui 
venaient du côté des docks ? Et comment pourrais-je 
vous faire voir, comme je l’ai vu, Bert Adams penché 
sur son verre, les coudes sur ses genoux ; son regard 
fixe de bœuf au pâturage et, au-dessus du foulard 
cerise, la pâleur de sa face brutale aux yeux fatigués. 
Il parlait lentement, avec de nombreux silences, 
troublé par le conflit perpétuel entre la force de ses 
souvenirs et la pauvreté des mots familiers, et voici 
son histoire telle qu’il me la conta :

« C’était tout à fait au commencement, quand 
j’apprenais le métier ; et c’était Maloney, Fred 
Maloney, qui me l’apprenait. Il avait vu de suite 
que j’avais de l’ambition et que je supportais bien 
les coups, et pour faire plaisir à ma sœur, qui 
était jolie, il m’avait pris en main. Il me donnait 
des leçons tous les soirs, dans une arrière-cour de 
Bethnal Green, où il y avait une lanterne, et les gens 
se mettaient aux fenêtres – c’était pendant l’été – et 
nous encourageaient. Je suis le seul boxeur que j’aie 
jamais connu qui ait appris son métier dans une 
cour, mais c’était Maloney qui voulait ça, à cause 
d’un vieil homme qui aimait à nous regarder faire et 
souvent l’invitait à boire, après.

« Il n’était pas méchant et il me disait quelquefois 
que j’arriverais sûrement, avec de la patience ; mais 
il y avait des jours, quand beaucoup de monde nous 
regardait et que j’avais trop bien réussi, et placé des 
coups un peu durs, où je le voyais serrer les dents 
et regarder le bon endroit sur ma mâchoire, et je 
savais ce que ça voulait dire, et je me battais de mon 
mieux. Un jour qu’il m’avait poursuivi par toute la 
cour, avec des swings du droit qu’il n’arrivait pas 
à placer, j’ai vu qu’il était fatigué et quand j’ai pu 
trouver une ouverture, j’ai frappé de toute ma force, 
comme il venait vers moi ; il est allé s’étendre de son 
long par terre et sa tête a sonné sur le pavé – tenez ! 
exactement ce qui m’est arrivé tout à l’heure, car 
celui qui réussit un coup comme celui-là peut être 
sûr qu’il viendra plus de dix fois où on le réussira 
sur lui.

« Quand il a pu remuer, après quelque temps, j’ai vu le 
regard qu’il avait dans les yeux et j’ai cru qu’il allait 
me tuer ; mais il est resté encore un peu à réfléchir, 
toujours assis par terre, et il a fini par me dire que 
j’étais à peu près au point et qu’il ne me restait plus 
qu’à m’engager à Wonderland, la première fois qu’il 
y aurait une épreuve ouverte pour les hommes de 
mon poids. C’est arrivé trois semaines plus tard et 
je l’ai gagnée, et Fred Maloney a dit partout que 
j’étais son élève et m’a donné des tapes dans le dos, 
car au fond, comme je vous l’ai dit, c’était un ‹ brave 
garçon ›.

« C’est à ce moment-là que j’ai fait la connaissance 
de Lydia. Son père, qui était veuf, avait un magasin 
de comestibles dans Bromley Street et comme il 
avait boxé un peu, lui aussi, dans le temps, et qu’il 
savait que j’étais un garçon tranquille, il ne disait 
trop rien quand il me trouvait là. Après mon début, 
j’avais eu encore deux contests, à Wonderland, et je 
les avais gagnés tous les deux. Ça avait suffi pour 
me faire croire que je me trouverais un jour dans la 
peau d’un champion du monde, et j’avais commencé 
à être sérieux et à m’entraîner terriblement.

« Je restais quelquefois dans la boutique des heures 
entières, à la regarder aller et venir, servant les 
clients, et, quand il n’y avait personne, je lui parlais 
de ce qui arriverait plus tard, quand je serais 
champion d’Angleterre à mon poids et que j’irais 
faire une tournée en Amérique pour ramasser des 
tas d’argent.

« Il y avait d’autres jours où je me sentais fatigué et 
où le métier semblait terriblement dur ; ces jours-là 
je restais sans bouger dans un coin ; j’appuyais ma 
tête contre le comptoir, à côté d’une cage où il y avait 
des serins, et, de la voir s’occuper des pratiques, un 
ruban bleu dans les cheveux et tout en sourires, ça 
m’était encore une consolation. Depuis, j’ai appris 
pas mal de choses, évidemment, mais je n’ai jamais 
été tout à fait un champion et il y a encore des soirs, 
quand il fait beau temps, où je me sens las du métier, 
et triste, et je ne peux pas m’empêcher de penser à 
cette petite place sur le comptoir, où je pouvais 
appuyer ma tête pour la regarder.

« Ça a duré comme ça quelque temps ; j’avais fini par 
passer le plus clair de mon temps dans la boutique, 
je m’entraînais dur et je n’étais pas malheureux. 
Mais un autre est venu gâter l’histoire, le frère d’une 
amie à elle, qui était soldat. C’était un grand beau 
garçon, avec une petite moustache bête qu’il était 
tout le temps à friser ; je voyais bien qu’il lui plaisait 
et il a dû commencer à s’occuper d’elle un peu trop 
pour mon goût. Ça ne m’a pas empêché de fréquenter 
chez elle tout comme avant et elle était toujours très 
douce avec moi ; mais je ne lui parlais plus de mes 
espérances. Un soir que son père n’était pas là, elle 
m’a invité à prendre le thé dans l’arrière-boutique. 
Il y avait là, en plus de moi, son amie et l’autre – 
le soldat. Après qu’on avait pris le thé, on se met à 
causer de toutes sortes de choses et Lydia leur dit 
que je boxais pas trop mal, et que je commençais à 
être connu. Alors, je vois l’autre qui me regarde et 
qui dit très poliment : ‹ Ah vraiment ! Je boxe aussi 
un peu – qu’il dit – et si vous voulez, on pourrait 
avoir trois rounds ensemble, pour s’amuser. › Alors, 
on a rangé la table et nous avons mis les gants tous 
les deux et nous n’avons pas perdu de temps en 
fioritures.

« Nous nous comprenions très bien. Il faisait très 
tranquille, dans l’arrière-boutique, et je n’entendais 
rien, excepté le souffle de l’autre et les petits cris que 
Lydia poussait quand un de nous deux était touché. 
J’en savais plus long que lui, évidemment, mais 
dans cette petite salle je manquais de place pour les 
esquives, et puis il était trop lourd pour moi, trop 
lourd... trop lourd. »

Il se tut, mélancolique, et resta quelques minutes à 
ruminer son souci.

—  Et, lui demandai-je, qu’est-ce qui est arrivé ?

—  Ce qui est arrivé – je vous dis qu’il était trop 
lourd pour moi ; je ne me rappelle pas combien de 
temps ça a duré ; mais quand ça a été fini, ils m’ont 
assis sur une chaise et Lydia m’a essuyé la figure 
avec son mouchoir, pendant que l’autre se frisait la 
moustache en essayant d’avoir l’air ennuyé. Elle ne 
m’en a pas voulu, je ne crois pas, mais j’avais mon 
orgueil, et je n’y suis jamais retourné. Et voilà. Ç’a 
été ma première défaite.
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