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LA DEFAITE

LE CINQUIEME ITEM sur le programme était un
contest en six rounds entre Geo Mcere, de Barking,
et Bert Adams, de Bloomsburg.

Bert Adams est mon ami. Il est généralement vétu,
a la ville, d'un complet gris sur un sweater couleur
moutarde et drape autour de son cou un foulard
de soie cerise dont la teinte vive a été ternie par les
ans; mais je I'aime pour son admirable simplicité,
qui lui fait considérer la vie comme un vaste ring
ou se déroulent d’innombrables assauts, qu'organise
et que juge un referee tout-puissant et invisible. Il
est ordinairement taciturne et son vocabulaire est
énergique et restreint; mais il percoit vaguement la
beauté de son métier et il lui a sacrifié gaiement toutes
ses dents de devant et la plupart de ses illusions.
C’est enfin dans ses bons jours, a 9 stones 6 livres,
un des meilleurs hommes de Londres et, pour toutes
ces raisons, je m'enorgueillis de son amitié.

Jétais donc allé a Whitechapel pour l'applaudir
dans l'exercice de son art et jeus la douleur de
le voir battu. Il prit deés le premier round un
avantage marqué, accumula les points et bouscula
son adversaire tout autour du ring, au milieu de
hurlements de sympathie; mais il oublia de ménager
son souffle et, stir de la victoire, vint se jeter sur un
cross-counter qui I’étendit sur le dos, les bras en
croix, insensible et pitoyable.

Il revint a lui trente secondes plus tard, encore
étourdi, fort étonné, et battu.

Je quittai aussitot la salle et, quand il sortit, m’en
allai avec lui. Je n’essayai pas de le consoler avec
de vaines paroles, mais le conduisis vers le sud,
a travers Stepney, vers un refuge de paix infinie
que nous connaissions tous deux. Cest un salon
bar dans Commercial Road, respectable et peu
fréquenté, qui s'orne d’une banquette de velours
rouge et de boiseries noircies par le temps et la
fumée. On y trouve également un piano mécanique
qui, moyennant l'introduction d’'un penny, joue
avec une lenteur attendrissante Somebody’s Sailor
Boy ou La Valse bleue. De l'autre c6té du double
comptoir, s’agite la foule assoiffée et bruyante, pour
qui coulent incessamment d’innombrables robinets
a biere; mais elle recule devant la magnificence des
boiseries et de la banquette de velours, et, quand la
fumée de quelques pipes a obscurci l'air, le tumulte
vague qui vient de l'autre bar se fait confus et
distant et tout le monde se limite a cette salle de dix
pieds sur quinze, qui devient un asile de paix et de
recueillement.

C’est la que je menai Bert Adams et quelques verres
de Burton ale lui firent retrouver la sagesse résignée
que donne une longue expérience. Il devint méme
tres loquace et, ému par ’audition de La Valse bleue,
commenca de me raconter des histoires de défaites.

Hélas! je puis bien traduire les mots qu’il m’a dits;
mais comment rendrais-je le brouhaha distant
des buveurs, la chute mate des piéces d’argent sur
le comptoir de bois, le bruit des tramways dans
Commercial Road et les coups de sifflet lointains qui
venaient du coté des docks ¢ Et comment pourrais-je
vous faire voir, comme je I’ai vu, Bert Adams penché
sur son verre, les coudes sur ses genoux; son regard
fixe de boeuf au paturage et, au-dessus du foulard
cerise, la paleur de sa face brutale aux yeux fatigués.
Il parlait lentement, avec de nombreux silences,
troublé par le conflit perpétuel entre la force de ses
souvenirs et la pauvreté des mots familiers, et voici
son histoire telle qu’il me la conta :

«C’était tout a fait au commencement, quand
japprenais le métier; et c’était Maloney, Fred
Maloney, qui me l'apprenait. Il avait vu de suite
que javais de 'ambition et que je supportais bien
les coups, et pour faire plaisir a ma sceur, qui
était jolie, il m’avait pris en main. Il me donnait
des lecons tous les soirs, dans une arriere-cour de
Bethnal Green, ot il y avait une lanterne, et les gens
se mettaient aux fenétres — c’était pendant 1’été — et
nous encourageaient. Je suis le seul boxeur que j’aie
jamais connu qui ait appris son métier dans une
cour, mais c’était Maloney qui voulait ¢a, a cause
d’un vieil homme qui aimait a nous regarder faire et
souvent I'invitait a boire, apres.

«Il n’était pas méchant et il me disait quelquefois
que jarriverais stirement, avec de la patience; mais
il y avait des jours, quand beaucoup de monde nous
regardait et que j'avais trop bien réussi, et placé des
coups un peu durs, ou je le voyais serrer les dents
et regarder le bon endroit sur ma machoire, et je
savais ce que ¢a voulait dire, et je me battais de mon
mieux. Un jour qu’il m’avait poursuivi par toute la
cour, avec des swings du droit qu'il n’arrivait pas
a placer, jai vu qu’il était fatigué et quand jai pu
trouver une ouverture, jai frappé de toute ma force,
comme il venait vers moi; il est allé s’étendre de son
long par terre et sa téte a sonné sur le pavé - tenez!
exactement ce qui m'est arrivé tout a ’heure, car
celui qui réussit un coup comme celui-la peut étre
str qu’il viendra plus de dix fois o on le réussira
sur lui.

«Quand il a puremuer, aprés quelque temps, jaivule
regard qu’il avait dans les yeux et j’ai cru qu’il allait
me tuer; mais il est resté encore un peu a réfléchir,
toujours assis par terre, et il a fini par me dire que
j étais a peu prés au point et qu’il ne me restait plus
qu'a m'engager a Wonderland, la premiére fois qu’il
y aurait une épreuve ouverte pour les hommes de
mon poids. C’est arrivé trois semaines plus tard et
je l'ai gagnée, et Fred Maloney a dit partout que
j étais son éleve et m’a donné des tapes dans le dos,
car au fond, comme je vous l’ai dit, c’était un «<brave

gargon».

«Cest a ce moment-la que jai fait la connaissance
de Lydia. Son pére, qui était veuf, avait un magasin
de comestibles dans Bromley Street et comme il
avait boxé un peu, lui aussi, dans le temps, et qu’il
savait que j’étais un garcon tranquille, il ne disait
trop rien quand il me trouvait la. Aprés mon début,
javais eu encore deux contests, a Wonderland, et je
les avais gagnés tous les deux. Ca avait suffi pour
me faire croire que je me trouverais un jour dans la
peau d’un champion du monde, et j’avais commencé
a étre sérieux et a m’entrainer terriblement.

« Je restais quelquefois dans la boutique des heures
entieres, a la regarder aller et venir, servant les
clients, et, quand il n’y avait personne, je lui parlais
de ce qui arriverait plus tard, quand je serais
champion d’Angleterre a mon poids et que j’irais
faire une tournée en Amérique pour ramasser des
tas d’argent.

«Il y avait d’autres jours ol je me sentais fatigué et
ou le métier semblait terriblement dur; ces jours-la
je restais sans bouger dans un coin; jappuyais ma
téte contre le comptoir, a coté d’une cage ot il y avait
des serins, et, de la voir s'occuper des pratiques, un
ruban bleu dans les cheveux et tout en sourires, ¢a
m’était encore une consolation. Depuis, j’ai appris
pas mal de choses, évidemment, mais je n’ai jamais
été tout a fait un champion et il y a encore des soirs,
quand il fait beau temps, ol je me sens las du métier,
et triste, et je ne peux pas m’empécher de penser a
cette petite place sur le comptoir, ou je pouvais
appuyer ma téte pour la regarder.

«Ca a duré comme ¢a quelque temps; javais fini par
passer le plus clair de mon temps dans la boutique,
je m’entrainais dur et je n’étais pas malheureux.
Mais un autre est venu gater I’histoire, le frére d’'une
amie a elle, qui était soldat. C’était un grand beau
garcon, avec une petite moustache béte qu’il était
tout le temps a friser; je voyais bien qu’il lui plaisait
et il a di commencer a s'occuper d’elle un peu trop
pour mon gotit. Ca ne m’a pas empéché de fréquenter
chez elle tout comme avant et elle était toujours tres
douce avec moi; mais je ne lui parlais plus de mes
espérances. Un soir que son pére n’était pas la, elle
m’a invité a prendre le thé dans l'arriére-boutique.
I1 y avait 14, en plus de moi, son amie et l'autre -
le soldat. Apres quon avait pris le thé, on se met a
causer de toutes sortes de choses et Lydia leur dit
que je boxais pas trop mal, et que je commengais a
étre connu. Alors, je vois 'autre qui me regarde et
qui dit tres poliment : <Ah vraiment! Je boxe aussi
un peu — quil dit — et si vous voulez, on pourrait
avoir trois rounds ensemble, pour s’amuser.> Alors,
on a rangé la table et nous avons mis les gants tous
les deux et nous n’avons pas perdu de temps en
fioritures.

«Nous nous comprenions trés bien. Il faisait tres
tranquille, dans l'arriére-boutique, et je n'entendais
rien, excepté le souffle de l'autre et les petits cris que
Lydia poussait quand un de nous deux était touché.
Jen savais plus long que lui, évidemment, mais
dans cette petite salle je manquais de place pour les
esquives, et puis il était trop lourd pour moi, trop
lourd... trop lourd. »

I1 se tut, mélancolique, et resta quelques minutes a
ruminer son souci.

— Et, lui demandai-je, qu'est-ce qui est arrivé?

— Ce qui est arrivé — je vous dis qu’il était trop
lourd pour moi; je ne me rappelle pas combien de
temps ¢a a duré; mais quand ¢a a été fini, ils m’ont
assis sur une chaise et Lydia ma essuyé la figure
avec son mouchoir, pendant que l'autre se frisait la
moustache en essayant d’avoir l'air ennuyé. Elle ne
m'en a pas voulu, je ne crois pas, mais javais mon
orgueil, et je n’y suis jamais retourné. Et voila. C’a
été ma premiere défaite.
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