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LA PESTE

Il est aussi raisonnable de représenter une 
espèce d’emprisonnement par une autre 
que de représenter n’importe quelle chose 
qui existe réellement par quelque chose qui 
n’existe pas.

Daniel de Foe

I

LES CURIEUX événements qui font le sujet de 
cette chronique se sont produits en 194., à Oran. De 
l’avis général, ils n’y étaient pas à leur place, sortant 
un peu de l’ordinaire. À première vue, Oran est, 
en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’une 
préfecture française de la côte algérienne.

La cité elle-même, on doit l’avouer, est laide. 
D’aspect tranquille, il faut quelque temps pour 
apercevoir ce qui la rend différente de tant d’autres 
villes commerçantes, sous toutes les latitudes. 
Comment faire imaginer, par exemple, une ville 
sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où l’on ne 
rencontre ni battements d’ailes ni froissements de 
feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement 
des saisons ne s’y lit que dans le ciel. Le printemps 
s’annonce seulement par la qualité de l’air ou par les 
corbeilles de fleurs que des petits vendeurs ramènent 
des banlieues ; c’est un printemps qu’on vend sur les 
marchés. Pendant l’été, le soleil incendie les maisons 
trop sèches et couvre les murs d’une cendre grise ; on 
ne peut plus vivre alors que dans l’ombre des volets 
clos. En automne, c’est, au contraire, un déluge de 
boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver.

Une manière commode de faire la connaissance 
d’une ville est de chercher comment on y travaille, 
comment on y aime et comment on y meurt. Dans 
notre petite ville, est-ce l’effet du climat, tout cela 
se fait ensemble, du même air frénétique et absent. 
C’est-à-dire qu’on s’y ennuie et qu’on s’y applique à 
prendre des habitudes. Nos concitoyens travaillent 
beaucoup, mais toujours pour s’enrichir. Ils s’inté-
ressent surtout au commerce et ils s’occupent 
d’abord, selon leur expression, de faire des affaires. 
Naturellement ils ont du goût aussi pour les joies 
simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains 
de mer. Mais, très raisonnablement, ils réservent 
ces plaisirs pour le samedi soir et le dimanche, 
essayant, les autres jours de la semaine, de gagner 
beaucoup d’argent. Le soir, lorsqu’ils quittent leurs 
bureaux, ils se réunissent à heure fixe dans les cafés, 
ils se promènent sur le même boulevard ou bien 
ils se mettent à leurs balcons. Les désirs des plus 
jeunes sont violents et brefs, tandis que les vices 
des plus âgés ne dépassent pas les associations de 
boulomanes, les banquets des amicales et les cercles 
où l’on joue gros jeu sur le hasard des cartes.

On dira sans doute que cela n’est pas particulier à 
notre ville et qu’en somme tous nos contemporains 
sont ainsi. Sans doute, rien n’est plus naturel, 
aujourd’hui, que de voir des gens travailler du matin 
au soir et choisir ensuite de perdre aux cartes, au 
café, et en bavardages, le temps qui leur reste pour 
vivre. Mais il est des villes et des pays où les gens 
ont, de temps en temps, le soupçon d’autre chose. 
En général, cela ne change pas leur vie. Seulement, 
il y a eu le soupçon et c’est toujours cela de gagné. 
Oran, au contraire, est apparemment une ville sans 
soupçons, c’est-à-dire une ville tout à fait moderne. 
Il n’est pas nécessaire, en conséquence, de préciser 
la façon dont on s’aime chez nous. Les hommes et 
les femmes, ou bien se dévorent rapidement dans ce 
qu’on appelle l’acte d’amour, ou bien s’engagent dans 
une longue habitude à deux. Entre ces extrêmes, il 
n’y a pas souvent de milieu. Cela non plus n’est pas 
original. À Oran comme ailleurs, faute de temps 
et de réflexion, on est bien obligé de s’aimer sans le 
savoir.

Ce qui est plus original dans notre ville est la 
difficulté qu’on peut y trouver à mourir. Difficulté, 
d’ailleurs, n’est pas le bon mot et il serait plus juste 
de parler d’inconfort. Ce n’est jamais agréable 
d’être malade, mais il y a des villes et des pays qui 
vous soutiennent dans la maladie, où l’on peut, en 
quelque sorte, se laisser aller. Un malade a besoin 
de douceur, il aime à s’appuyer sur quelque chose, 
c’est bien naturel. Mais à Oran, les excès du climat, 
l’importance des affaires qu’on y traite, l’insignifiance 
du décor, la rapidité du crépuscule et la qualité des 
plaisirs, tout demande la bonne santé. Un malade 
s’y trouve bien seul. Qu’on pense alors à celui qui va 
mourir, pris au piège derrière des centaines de murs 
crépitants de chaleur, pendant qu’à la même minute, 
toute une population, au téléphone ou dans les cafés, 
parle de traites, de connaissements et d’escompte. 
On comprendra ce qu’il peut y avoir d’inconfortable 
dans la mort, même moderne, lorsqu’elle survient 
ainsi dans un lieu sec.

Ces quelques indications donnent peut-être une 
idée suffisante de notre cité. Au demeurant, on 
ne doit rien exagérer. Ce qu’il fallait souligner, 
c’est l’aspect banal de la ville et de la vie. Mais on 
passe ses journées sans difficultés aussitôt qu’on a 
des habitudes. Du moment que notre ville favorise 
justement les habitudes, on peut dire que tout est 
pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie 
n’est pas très passionnante. Du moins, on ne connaît 
pas chez nous le désordre. Et notre population 
franche, sympathique et active, a toujours provoqué 
chez le voyageur une estime raisonnable. Cette cité 
sans pittoresque, sans végétation et sans âme finit 
par sembler reposante, on s’y endort enfin. Mais il 
est juste d’ajouter qu’elle s’est greffée sur un paysage 
sans égal, au milieu d’un plateau nu, entouré de 
collines lumineuses, devant une baie au dessin 
parfait. On peut seulement regretter qu’elle se soit 
construite en tournant le dos à cette baie et que, 
partant, il soit impossible d’apercevoir la mer qu’il 
faut toujours aller chercher.

Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne 
pouvait faire espérer à nos concitoyens les incidents 
qui se produisirent au printemps de cette année-là 
et qui furent, nous le comprîmes ensuite, comme les 
premiers signes de la série des graves événements 
dont on s’est proposé de faire ici la chronique. 
Ces faits paraîtront bien naturels à certains et, à 
d’autres, invraisemblables au contraire. Mais, après 
tout, un chroniqueur ne peut tenir compte de ces 
contradictions. Sa tâche est seulement de dire : « Ceci 
est arrivé », lorsqu’il sait que ceci est, en effet, arrivé, 
que ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et qu’il y 
a donc des milliers de témoins qui estimeront dans 
leur cœur la vérité de ce qu’il dit.

Du reste, le narrateur, qu’on connaîtra toujours à 
temps, n’aurait guère de titre à faire valoir dans une 
entreprise de ce genre si le hasard ne l’avait mis à 
même de recueillir un certain nombre de dépositions 
et si la force des choses ne l’avait mêlé à tout ce qu’il 
prétend relater. C’est ce qui l’autorise à faire œuvre 
d’historien. Bien entendu, un historien, même s’il est 
un amateur, a toujours des documents. Le narrateur 
de cette histoire a donc les siens  : son témoignage 
d’abord, celui des autres ensuite, puisque, par son 
rôle, il fut amené à recueillir les confidences de tous 
les personnages de cette chronique, et, en dernier 
lieu, les textes qui finirent par tomber entre ses 
mains. Il se propose d’y puiser quand il le jugera bon 
et de les utiliser comme il lui plaira. Il se propose 
encore... Mais il est peut-être temps de laisser les 
commentaires et les précautions de langage pour en 
venir au récit lui-même. La relation des premières 
journées demande quelque minutie.

Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit 
de son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du 
palier. Sur le moment, il écarta la bête sans y prendre 
garde et descendit l’escalier. Mais, arrivé dans la 
rue, la pensée lui vint que ce rat n’était pas à sa place 
et il retourna sur ses pas pour avertir le concierge. 
Devant la réaction du vieux monsieur Michel, il 
sentit mieux ce que sa découverte avait d’insolite. 
La présence de ce rat mort lui avait paru seulement 
bizarre tandis que, pour le concierge, elle constituait 
un scandale. La position de ce dernier était d’ailleurs 
catégorique : il n’y avait pas de rats dans la maison. 
Le docteur eut beau l’assurer qu’il y en avait un sur 
le palier du premier étage, et probablement mort, la 
conviction de monsieur Michel restait entière. Il n’y 
avait pas de rats dans la maison, il fallait donc qu’on 
eût apporté celui-ci du dehors. Bref, il s’agissait 
d’une farce.

Le soir même, Bernard Rieux, debout dans le 
couloir de l’immeuble, cherchait ses clefs avant de 
monter chez lui, lorsqu’il vit surgir, du fond obscur 
du corridor, un gros rat à la démarche incertaine et 
au pelage mouillé. La bête s’arrêta, sembla chercher 
un équilibre, prit sa course vers le docteur, s’arrêta 
encore, tourna sur elle-même avec un petit cri et 
tomba enfin en rejetant du sang par les babines 
entrouvertes. Le docteur la contempla un moment 
et remonta chez lui.

Ce n’était pas au rat qu’il pensait. Ce sang rejeté 
le ramenait à sa préoccupation. Sa femme, malade 
depuis un an, devait partir le lendemain pour une 
station de montagne. Il la trouva couchée dans leur 
chambre, comme il lui avait demandé de le faire. 
Ainsi se préparait-elle à la fatigue du déplacement. 
Elle souriait.

—  Je me sens très bien, disait-elle.

Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la 
lumière de la lampe de chevet. Pour Rieux, à trente 
ans et malgré les marques de la maladie, ce visage 
était toujours celui de la jeunesse, à cause peut-être 
de ce sourire qui emportait tout le reste.

—  Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra à onze 
heures et je vous mènerai au train de midi.

Il embrassa un front légèrement moite. Le sourire 
l’accompagna jusqu’à la porte.

Le lendemain 17 avril, à huit heures, le concierge 
arrêta le docteur au passage et accusa des mauvais 
plaisants d’avoir déposé trois rats morts au milieu 
du couloir. On avait dû les prendre avec de gros 
pièges, car ils étaient pleins de sang. Le concierge 
était resté quelque temps sur le pas de la porte, tenant 
les rats par les pattes, et attendant que les coupables 
voulussent bien se trahir par quelque sarcasme. Mais 
rien n’était venu.

—  Ah ! ceux-là, disait monsieur Michel, je finirai 
par les avoir.

Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par 
les quartiers extérieurs où habitaient les plus pauvres 
de ses clients. La collecte des ordures s’y faisait 
beaucoup plus tard et l’auto qui roulait le long des 
voies droites et poussiéreuses de ce quartier frôlait 
les boîtes de détritus, laissées au bord du trottoir.

Dans une rue qu’il longeait ainsi, le docteur compta 
une douzaine de rats jetés sur les débris de légumes 
et les chiffons sales.

Il trouva son premier malade au lit, dans une pièce 
donnant sur la rue et qui servait à la fois de chambre 
à coucher et de salle à manger. C’était un vieil 
Espagnol au visage dur et raviné. Il avait devant lui, 
sur la couverture, deux marmites remplies de pois. 
Au moment où le docteur entrait, le malade, à demi 
dressé dans son lit, se renversait en arrière pour 
tenter de retrouver son souffle caillouteux de vieil 
asthmatique. Sa femme apporta une cuvette.

—  Hein, docteur, dit-il pendant la piqûre, ils sortent, 
vous avez vu ?

—  Oui, dit la femme, le voisin en a ramassé trois. Le 
vieux se frottait les mains.

—  Ils sortent, on en voit dans toutes les poubelles, 
c’est la faim !

Rieux n’eut pas de peine à constater ensuite que tout 
le quartier parlait des rats. Ses visites terminées, il 
revint chez lui.

—  Il y a un télégramme pour vous là-haut, dit 
monsieur Michel. Le docteur lui demanda s’il avait 
vu de nouveaux rats.

—  Ah ! non, dit le concierge, je fais le guet, vous 
comprenez.

Et ces cochons-là n’osent pas.

Le télégramme avertissait Rieux de l’arrivée de sa 
mère pour le lendemain. Elle venait s’occuper de la 
maison de son fils, en l’absence de la malade. Quand 
le docteur entra chez lui, la garde était déjà là. Rieux 
vit sa femme debout, en tailleur, avec les couleurs du 
fard. Il lui sourit :

—  C’est bien, dit-il, très bien.

Un moment après, à la gare, il l’installait dans le 
wagon-lit.

Elle regardait le compartiment.

—  C’est trop cher pour nous, n’est-ce pas ?

—  Il le faut, dit Rieux.

—  Qu’est-ce que c’est que cette histoire de rats ?

—  Je ne sais pas. C’est bizarre, mais cela passera.

Puis il lui dit très vite qu’il lui demandait pardon, il 
aurait dû veiller sur elle et il l’avait beaucoup négligée. 
Elle secouait la tête, comme pour lui signifier de se 
taire. Mais il ajouta :

—  Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous 
recommencerons.

—  Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recom-
mencerons. Un moment après, elle lui tournait le 
dos et regardait à travers la vitre. Sur le quai, les gens 
se pressaient et se heurtaient.

Le chuintement de la locomotive arrivait jusqu’à 
eux. Il appela sa femme par son prénom et, quand 
elle se retourna, il vit que son visage était couvert de 
larmes.

—  Non, dit-il doucement.

Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. Elle 
respira profondément :

—  Va-t’en, tout ira bien.

Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de 
l’autre côté de la vitre, il ne voyait plus que son 
sourire.

—  Je t’en prie, dit-il, veille sur toi. Mais elle ne 
pouvait pas l’entendre.

Près de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta 
monsieur Othon, le juge d’instruction, qui tenait 
son petit garçon par la main. Le docteur lui demanda 
s’il partait en voyage.

Monsieur Othon, long et noir, et qui ressemblait 
moitié à ce qu’on appelait autrefois un homme du 
monde, moitié à un croque-mort, répondit d’une 
voix aimable, mais brève :

—  J’attends madame Othon qui est allée présenter 
ses respects à ma famille.

La locomotive siffla.

—  Les rats... dit le juge.

Rieux eut un mouvement dans la direction du train, 
mais se retourna vers la sortie.

—  Oui, dit-il, ce n’est rien.

Tout ce qu’il retint de ce moment fut le passage d’un 
homme d’équipe qui portait sous le bras une caisse 
pleine de rats morts.

L’après-midi du même jour, au début de sa 
consultation, Rieux reçut un jeune homme dont on 
lui dit qu’il était journaliste et qu’il était déjà venu 
le matin. Il s’appelait Raymond Rambert. Court de 
taille, les épaules épaisses, le visage décidé, les yeux 
clairs et intelligents, Rambert portait des habits de 
coupe sportive et semblait à l’aise dans la vie. Il alla 
droit au but. Il enquêtait pour un grand journal de 
Paris sur les conditions de vie des Arabes et voulait 
des renseignements sur leur état sanitaire. Rieux lui 
dit que cet état n’était pas bon. Mais il voulait savoir, 
avant d’aller plus loin, si le journaliste pouvait dire 
la vérité.

—  Certes, dit l’autre.

—  Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation 
totale ?

—  Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose 
que cette condamnation serait sans fondement.

Doucement, Rieux dit qu’en effet une pareille 
condamnation serait sans fondement, mais qu’en 
posant cette question, il cherchait seulement à savoir 
si le témoignage de Rambert pouvait ou non être 
sans réserves.

—  Je n’admets que les témoignages sans réserves. 
Je ne soutiendrai donc pas le vôtre de mes 
renseignements.

—  C’est le langage de Saint-Just, dit le journaliste en 
souriant.

Rieux dit sans élever le ton qu’il n’en savait rien, mais 
que c’était le langage d’un homme lassé du monde 
où il vivait, ayant pourtant le goût de ses semblables 
et décidé à refuser, pour sa part, l’injustice et les 
concessions. Rambert, le cou dans les épaules, 
regardait le docteur.

—  Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se 
levant. Le docteur l’accompagnait vers la porte :

—  Je vous remercie de prendre les choses ainsi.

Rambert parut impatienté :

—  Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce 
dérangement.

Le docteur lui serra la main et lui dit qu’il y aurait 
un curieux reportage à faire sur la quantité de rats 
morts qu’on trouvait dans la ville en ce moment.

—  Ah ! s’exclama Rambert, cela m’intéresse.

À dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles 
visites, le docteur croisa dans l’escalier un homme 
encore jeune, à la silhouette lourde, au visage 
massif et creusé, barré d’épais sourcils. Il l’avait 
rencontré, quelquefois, chez les danseurs espagnols 
qui habitaient le dernier étage de son immeuble. 
Jean Tarrou fumait une cigarette avec application 
en contemplant les dernières convulsions d’un rat 
qui crevait sur une marche, à ses pieds. Il leva sur le 
docteur le regard calme et un peu appuyé de ses yeux 
gris, lui dit bonjour et ajouta que cette apparition 
des rats était une curieuse chose.

—  Oui, dit Rieux, mais qui finit par être agaçante.

—  Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. 
Nous n’avons jamais rien vu de semblable, voilà tout. 
Mais je trouve cela intéressant, oui, positivement 
intéressant.

Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter 
en arrière, regarda de nouveau le rat, maintenant 
immobile, puis sourit à Rieux :

—  Mais, en somme, docteur, c’est surtout l’affaire 
du concierge.

Justement, le docteur trouva le concierge devant 
la maison, adossé au mur près de l’entrée, une 
expression de lassitude sur son visage d’ordinaire 
congestionné.

—  Oui, je sais, dit le vieux Michel à Rieux qui lui 
signalait la nouvelle découverte. C’est par deux ou 
trois qu’on les trouve maintenant. Mais c’est la même 
chose dans les autres maisons.

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou 
d’un geste machinal. Rieux lui demanda comment 
il se portait. Le concierge ne pouvait pas dire, bien 
entendu, que ça n’allait pas. Seulement, il ne se 
sentait pas dans son assiette. À son avis, c’était le 
moral qui travaillait. Ces rats lui avaient donné un 
coup et tout irait beaucoup mieux quand ils auraient 
disparu.

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui 
ramenait sa mère de la gare trouva monsieur Michel 
avec une mine encore plus creusée  : de la cave au 
grenier, une dizaine de rats jonchaient les escaliers. 
Les poubelles des maisons voisines en étaient pleines. 
La mère du docteur apprit la nouvelle sans s’étonner.

—  Ce sont des choses qui arrivent.

C’était une petite femme aux cheveux argentés, aux 
yeux noirs et doux.

—  Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. 
Les rats ne peuvent rien contre ça.

Lui approuvait ; c’était vrai qu’avec elle tout paraissait 
toujours facile.

Rieux téléphona cependant au service communal 
de dératisation, dont il connaissait le directeur. 
Celui-ci avait-il entendu parler de ces rats qui 
venaient en grand nombre mourir à l’air libre ? 
Mercier, le directeur, en avait entendu parler et, dans 
son service même, installé non loin des quais, on en 
avait découvert une cinquantaine. Il se demandait 
cependant si c’était sérieux. Rieux ne pouvait pas en 
décider, mais il pensait que le service de dératisation 
devait intervenir.

—  Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que ça 
vaut vraiment la peine, je peux essayer d’obtenir un 
ordre.

—  Ça en vaut toujours la peine, dit Rieux.

Sa femme de ménage venait de lui apprendre qu’on 
avait collecté plusieurs centaines de rats morts dans 
la grande usine où travaillait son mari.

C’est à peu près à cette époque en tout cas que nos 
concitoyens commencèrent à s’inquiéter. Car, à 
partir du 18, les usines et les entrepôts dégorgèrent, 
en effet, des centaines de cadavres de rats. Dans 
quelques cas, on fut obligé d’achever les bêtes, dont 
l’agonie était trop longue. Mais, depuis les quartiers 
extérieurs jusqu’au centre de la ville, partout où 
le docteur Rieux venait à passer, partout où nos 
concitoyens se rassemblaient, les rats attendaient en 
tas, dans les poubelles, ou en longues files, dans les 
ruisseaux. La presse du soir s’empara de l’affaire, 
dès ce jour-là, et demanda si la municipalité, oui ou 
non, se proposait d’agir et quelles mesures d’urgence 
elle avait envisagées pour garantir ses administrés de 
cette invasion répugnante. La municipalité ne s’était 
rien proposé et n’avait rien envisagé du tout mais 
commença par se réunir en conseil pour délibérer. 
L’ordre fut donné au service de dératisation de 
collecter les rats morts, tous les matins, à l’aube. 
La collecte finie, deux voitures du service devaient 
porter les bêtes à l’usine d’incinération des ordures, 
afin de les brûler.

Mais dans les jours qui suivirent, la situation 
s’aggrava. Le nombre des rongeurs ramassés 
allait croissant et la récolte était tous les matins 
plus abondante. Dès le quatrième jour, les rats 
commencèrent à sortir pour mourir en groupes. 
Des réduits, des sous-sols, des caves, des égouts, 
ils montaient en longues files titubantes pour venir 
vaciller à la lumière, tourner sur eux-mêmes et 
mourir près des humains. La nuit, dans les couloirs 
ou les ruelles, on entendait distinctement leurs 
petits cris d’agonie. Le matin, dans les faubourgs, 
on les trouvait étalés à même le ruisseau, une petite 
fleur de sang sur le museau pointu, les uns gonflés 
et putrides, les autres raidis et les moustaches encore 
dressées. Dans la ville même, on les rencontrait 
par petits tas, sur les paliers ou dans les cours. Ils 
venaient aussi mourir isolément dans les halls 
administratifs, dans les préaux d’école, à la terrasse 
des cafés, quelquefois. Nos concitoyens stupéfaits 
les découvraient aux endroits les plus fréquentés 
de la ville. La place d’Armes, les boulevards, la 
promenade du Front-de-mer, de loin en loin, étaient 
souillés. Nettoyée à l’aube de ses bêtes mortes, la ville 
les retrouvait peu à peu, de plus en plus nombreuses, 
pendant la journée. Sur les trottoirs, il arrivait aussi 
à plus d’un promeneur nocturne de sentir sous son 
pied la masse élastique d’un cadavre encore frais. 
On eût dit que la terre même où étaient plantées nos 
maisons se purgeait de son chargement d’humeurs, 
qu’elle laissait monter à la surface des furoncles et 
des sanies qui, jusqu’ici, la travaillaient intérieure- 
ment. Qu’on envisage seulement la stupéfaction 
de notre petite ville, si tranquille jusque-là, et 
bouleversée en quelques jours, comme un homme 
bien portant dont le sang épais se mettrait tout d’un 
coup en révolution !

Les choses allèrent si loin que l’agence Ransdoc 
(renseignements, documentation, tous les renseigne-
ments sur n’importe quel sujet) annonça, dans son 
émission radiophonique d’informations gratuites, 
six mille deux cent trente et un rats collectés et brûlés 
dans la seule journée du 25. Ce chiffre, qui donnait 
un sens clair au spectacle quotidien que la ville avait 
sous les yeux, accrut le désarroi. Jusqu’alors, on s’était 
seulement plaint d’un accident un peu répugnant. 
On s’apercevait maintenant que ce phénomène dont 
on ne pouvait encore ni préciser l’ampleur ni déceler 
l’origine avait quelque chose de menaçant. Seul le 
vieil Espagnol asthmatique continuait de se frotter 
les mains et répétait : « Ils sortent, ils sortent », avec 
une joie sénile.

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annonçait une 
collecte de huit mille rats environ et l’anxiété était à 
son comble dans la ville. On demandait des mesures 
radicales, on accusait les autorités, et certains qui 
avaient des maisons au bord de la mer parlaient déjà 
de s’y retirer. Mais, le lendemain, l’agence annonça 
que le phénomène avait cessé brutalement et que 
le service de dératisation n’avait collecté qu’une 
quantité négligeable de rats morts. La ville respira.

C’est pourtant le même jour, à midi, que le docteur 
Rieux, arrêtant sa voiture devant son immeuble, 
aperçut au bout de la rue le concierge qui avançait 
péniblement, la tête penchée, bras et jambes écartés, 
dans une attitude de pantin. Le vieil homme tenait 
le bras d’un prêtre que le docteur reconnut. C’était 
le père Paneloux, un jésuite érudit et militant 
qu’il avait rencontré quelquefois et qui était très 
estimé dans notre ville, même parmi ceux qui sont 
indifférents en matière de religion. Il les attendit. Le 
vieux Michel avait les yeux brillants et la respiration 
sifflante. Il ne s’était pas senti très bien et avait voulu 
prendre l’air. Mais des douleurs vives au cou, aux 
aisselles et aux aines l’avaient forcé à revenir et à 
demander l’aide du père Paneloux.

—  Ce sont des grosseurs, dit-il. J’ai dû faire un effort.

Le bras hors de la portière, le docteur promena son 
doigt à la base du cou que Michel lui tendait ; une 
sorte de nœud de bois s’y était formé.

—  Couchez-vous, prenez votre température, je 
viendrai vous voir cet après-midi.

Le concierge parti, Rieux demanda au père Paneloux 
ce qu’il pensait de cette histoire de rats :

—  Oh ! dit le père, ce doit être une épidémie, et ses 
yeux sourirent derrière les lunettes rondes.

Après le déjeuner, Rieux relisait le télégramme de 
la maison de santé qui lui annonçait l’arrivée de sa 
femme, quand le téléphone se fit entendre. C’était 
un de ses anciens clients, employé de mairie, 
qui l’appelait. Il avait longtemps souffert d’un 
rétrécissement de l’aorte, et, comme il était pauvre, 
Rieux l’avait soigné gratuitement.

—  Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais 
il s’agit d’un autre. Venez vite, il est arrivé quelque 
chose chez mon voisin.

Sa voix s’essoufflait. Rieux pensa au concierge et 
décida qu’il le verrait ensuite. Quelques minutes plus 
tard, il franchissait la porte d’une maison basse de 
la rue Faidherbe, dans un quartier extérieur. Au 
milieu de l’escalier frais et puant, il rencontra Joseph 



Grand, l’employé, qui descendait à sa rencontre. 
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, à la 
moustache jaune, long et voûté, les épaules étroites 
et les membres maigres.

—  Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, mais 
j’ai cru qu’il y passait.

Il se mouchait. Au deuxième et dernier étage, sur la 
porte de gauche, Rieux lut, tracé à la craie rouge  : 
« Entrez, je suis pendu. »

Ils entrèrent. La corde pendait de la suspension au-
dessus d’une chaise renversée, la table poussée dans 
un coin. Mais elle pendait dans le vide.

—  Je l’ai décroché à temps, disait Grand qui semblait 
toujours chercher ses mots, bien qu’il parlât le 
langage le plus simple. Je sortais, justement, et 
j’ai entendu du bruit. Quand j’ai vu l’inscription, 
comment vous expliquer, j’ai cru à une farce. Mais 
il a poussé un gémissement drôle, et même sinistre, 
on peut le dire.

Il se grattait la tête :

—  À mon avis, l’opération doit être douloureuse. 
Naturellement, je suis entré.

Ils avaient poussé une porte et se trouvaient 
sur le seuil d’une chambre claire, mais meublée 
pauvrement. Un petit homme rond était couché sur 
le lit de cuivre. Il respirait fortement et les regardait 
avec des yeux congestionnés. Le docteur s’arrêta. 
Dans les intervalles de la respiration, il lui semblait 
entendre des petits cris de rats. Mais rien ne bougeait 
dans les coins. Rieux alla vers le lit. L’homme n’était 
pas tombé d’assez haut, ni trop brusquement, 
les vertèbres avaient tenu. Bien entendu, un peu 
d’asphyxie. Il faudrait avoir une radiographie. Le 
docteur fit une piqûre d’huile camphrée et dit que 
tout s’arrangerait en quelques jours.

—  Merci, docteur, dit l’homme d’une voix étouffée.

Rieux demanda à Grand s’il avait prévenu le 
commissariat et l’employé prit un air déconfit :

—  Non, dit-il, oh ! non. J’ai pensé que le plus pressé...

—  Bien sûr, coupa Rieux, je le ferai donc.

Mais, à ce moment, le malade s’agita et se dressa 
dans le lit en protestant qu’il allait bien et que ce 
n’était pas la peine.

—  Calmez-vous, dit Rieux. Ce n’est pas une affaire, 
croyez-moi, et il faut que je fasse ma déclaration.

—  Oh ! fit l’autre.

Et il se rejeta en arrière pour pleurer à petits coups. 
Grand, qui tripotait sa moustache depuis un 
moment, s’approcha de lui.

—  Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de 
comprendre. On peut dire que le docteur est 
responsable. Si, par exemple, il vous prenait l’envie 
de recommencer...

Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu’il 
ne recommencerait pas, que c’était seulement un 
moment d’affolement et qu’il désirait seulement qu’on 
lui laissât la paix. Rieux rédigeait une ordonnance.

—  C’est entendu, dit-il. Laissons cela, je reviendrai 
dans deux ou trois jours. Mais ne faites pas de bêtises.

Sur le palier, il dit à Grand qu’il était obligé de faire sa 
déclaration, mais qu’il demanderait au commissaire 
de ne faire son enquête que deux jours après.

—  Il faut le surveiller cette nuit. A-t-il de la famille ?

—  Je ne la connais pas. Mais je peux veiller moi-
même. Il hochait la tête.

—  Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire 
que je le connaisse. Mais il faut bien s’entraider.

Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda 
machinalement vers les recoins et demanda à 
Grand si les rats avaient totalement disparu de 
son quartier. L’employé n’en savait rien. On lui avait 
parlé en effet de cette histoire, mais il ne prêtait pas 
beaucoup d’attention aux bruits du quartier.

—  J’ai d’autres soucis, dit-il.

Rieux lui serrait déjà la main. Il était pressé de voir 
le concierge avant d’écrire à sa femme.

Les crieurs des journaux du soir annonçaient que 
l’invasion des rats était stoppée. Mais Rieux trouva 
son malade à demi versé hors du lit, une main sur 
le ventre et l’autre autour du cou, vomissant avec de 
grands arrachements une bile rosâtre dans un bidon 
d’ordures. Après de longs efforts, hors d’haleine, le 
concierge se recoucha. La température était à trente-
neuf cinq, les ganglions du cou et les membres 
avaient gonflé, deux taches noirâtres s’élargissaient 
à son flanc. Il se plaignait maintenant d’une douleur 
intérieure.

—  Ça brûle, disait-il, ce cochon-là me brûle.

Sa bouche fuligineuse lui faisait mâcher les mots et 
il tournait vers le docteur des yeux globuleux où le 
mal de tête mettait des larmes. Sa femme regardait 
avec anxiété Rieux qui demeurait muet.

—  Docteur, disait-elle, qu’est-ce que c’est ?

—  Ça peut être n’importe quoi. Mais il n’y a encore 
rien de sûr. Jusqu’à ce soir, diète et dépuratif. Qu’il 
boive beaucoup.

Justement, le concierge était dévoré par la soif.

Rentré chez lui, Rieux téléphonait à son confrère 
Richard, un des médecins les plus importants de la 
ville.

—  Non, disait Richard, je n’ai rien vu d’extraordinaire.

—  Pas de fièvre avec inflammations locales ?

—  Ah ! si, pourtant, deux cas avec des ganglions très 
enflammés.

—  Anormalement ?

—  Heu, dit Richard, le normal, vous savez...

Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait et, à 
quarante degrés, se plaignait des rats. Rieux tenta un 
abcès de fixation. Sous la brûlure de la térébenthine, 
le concierge hurla : « Ah ! les cochons ! »

Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux 
au toucher. La femme du concierge s’affolait :

—  Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s’il y a 
lieu.

Le lendemain, 30 avril, une brise déjà tiède soufflait 
dans un ciel bleu et humide. Elle apportait une odeur 
de fleurs qui venait des banlieues les plus lointaines. 
Les bruits du matin dans les rues semblaient plus 
vifs, plus joyeux qu’à l’ordinaire. Dans toute notre 
petite ville, débarrassée de la sourde appréhension 
où elle avait vécu pendant la semaine, ce jour-là était 
celui du renouveau. Rieux lui-même, rassuré par une 
lettre de sa femme, descendit chez le concierge avec 
légèreté. Et en effet, au matin, la fièvre était tombée à 
trente-huit degrés. Affaibli, le malade souriait dans 
son lit.

—  Cela va mieux, n’est-ce pas, docteur ? dit sa 
femme.

—  Attendons encore.

Mais à midi, la fièvre était montée d’un seul coup 
à quarante degrés, le malade délirait sans arrêt et 
les vomissements avaient repris. Les ganglions du 
cou étaient douloureux au toucher et le concierge 
semblait vouloir tenir sa tête le plus possible éloignée 
du corps. Sa femme était assise au pied du lit, les 
mains sur la couverture, tenant doucement les pieds 
du malade. Elle regardait Rieux.

—  Écoutez, dit celui-ci, il faut l’isoler et tenter un 
traitement d’exception. Je téléphone à l’hôpital et 
nous le transporterons en ambulance.

Deux heures après, dans l’ambulance, le docteur 
et la femme se penchaient sur le malade. De sa 
bouche tapissée de fongosités, des bribes de mots 
sortaient : « Les rats ! » disait-il. Verdâtre, les lèvres 
cireuses, les paupières plombées, le souffle saccadé 
et court, écartelé par les ganglions, tassé au fond de 
sa couchette comme s’il eût voulu la refermer sur lui 
ou comme si quelque chose, venu du fond de la terre, 
l’appelait sans répit, le concierge étouffait sous une 
pesée invisible. La femme pleurait.

—  N’y a-t-il donc plus d’espoir, docteur ?

—  Il est mort, dit Rieux.

La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua 
la fin de cette période remplie de signes déconcertants 
et le début d’une autre, relativement plus difficile, où 
la surprise des premiers temps se transforma peu à 
peu en panique. Nos concitoyens, ils s’en rendaient 
compte désormais, n’avaient jamais pensé que 
notre petite ville pût être un lieu particulièrement 
désigné pour que les rats y meurent au soleil et que 
les concierges y périssent de maladies bizarres. De 
ce point de vue, ils se trouvaient en somme dans 
l’erreur et leurs idées étaient à réviser. Si tout s’était 
arrêté là, les habitudes sans doute l’eussent emporté. 
Mais d’autres parmi nos concitoyens, et qui n’étaient 
pas toujours concierges ni pauvres, durent suivre la 
route sur laquelle monsieur Michel s’était engagé le 
premier. C’est à partir de ce moment que la peur, et 
la réflexion avec elle, commencèrent.

Cependant, avant d’entrer dans le détail de ces 
nouveaux événements, le narrateur croit utile 
de donner sur la période qui vient d’être décrite 
l’opinion d’un autre témoin. Jean Tarrou, qu’on 
a déjà rencontré au début de ce récit, s’était fixé à 
Oran quelques semaines plus tôt et habitait, depuis 
ce temps, un grand hôtel du centre. Apparemment, 
il semblait assez aisé pour vivre de ses revenus. 
Mais, bien que la ville se fût peu à peu habituée à lui, 
personne ne pouvait dire d’où il venait, ni pourquoi 
il était là. On le rencontrait dans tous les endroits 
publics. Dès le début du printemps, on l’avait 
beaucoup vu sur les plages, nageant souvent et avec 
un plaisir manifeste. Bonhomme, toujours souriant, 
il semblait être l’ami de tous les plaisirs normaux 
sans en être l’esclave. En fait, la seule habitude qu’on 
lui connût était la fréquentation assidue des danseurs 
et des musiciens espagnols, assez nombreux dans 
notre ville.

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une 
sorte de chronique de cette période difficile. Mais il 
s’agit d’une chronique très particulière qui semble 
obéir à un parti pris d’insignifiance. À première 
vue, on pourrait croire que Tarrou s’est ingénié à 
considérer les choses et les êtres par le gros bout de 
la lorgnette. Dans le désarroi général, il s’appliquait, 
en somme, à se faire l’historien de ce qui n’a pas 
d’histoire. On peut déplorer sans doute ce parti pris 
et y soupçonner la sécheresse du cœur. Mais il n’en 
reste pas moins que ces carnets peuvent fournir, pour 
une chronique de cette période, une foule de détails 
secondaires qui ont cependant leur importance et 
dont la bizarrerie même empêchera qu’on juge trop 
vite cet intéressant personnage.

Les premières notes prises par Jean Tarrou datent 
de son arrivée à Oran. Elles montrent, dès le début, 
une curieuse satisfaction de se trouver dans une 
ville aussi laide par elle-même. On y trouve la 
description détaillée des deux lions de bronze qui 
ornent la mairie, des considérations bienveillantes 
sur l’absence d’arbres, les maisons disgracieuses et 
le plan absurde de la ville. Tarrou y mêle encore 
des dialogues entendus dans les tramways et dans 
les rues, sans y ajouter de commentaires, sauf, un 
peu plus tard, pour l’une de ces conversations, 
concernant un nommé Camps. Tarrou avait assisté 
à l’entretien de deux receveurs de tramways :

—  Tu as bien connu Camps, disait l’un.

—  Camps ? Un grand avec une moustache noire ?

—  C’est ça. Il était à l’aiguillage.

—  Oui, bien sûr.

—  Eh bien, il est mort.

—  Ah ! et quand donc ?

—  Après l’histoire des rats.

—  Tiens ! Et qu’est-ce qu’il a eu ?

—  Je ne sais pas, la fièvre. Et puis, il n’était pas fort. 
Il a eu des abcès sous le bras. Il n’a pas résisté.

—  Il avait pourtant l’air comme tout le monde.

—  Non, il avait la poitrine faible et il faisait de la 
musique à l’Orphéon. Toujours souffler dans un 
piston, ça use.

—  Ah ! termina le deuxième, quand on est malade, 
il ne faut pas souffler dans un piston.

Après ces quelques indications, Tarrou se demandait 
pourquoi Camps était entré à l’Orphéon contre son 
intérêt le plus évident et quelles étaient les raisons 
profondes qui l’avaient conduit à risquer sa vie pour 
des défilés dominicaux.

Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement 
impressionné par une scène qui se déroulait souvent 
au balcon qui faisait face à sa fenêtre. Sa chambre 
donnait en effet sur une petite rue transversale où 
des chats dormaient à l’ombre des murs. Mais tous 
les jours, après déjeuner, aux heures où la ville tout 
entière somnolait dans la chaleur, un petit vieux 
apparaissait sur un balcon, de l’autre côté de la rue. 
Les cheveux blancs et bien peignés, droit et sévère 
dans ses vêtements de coupe militaire, il appelait les 
chats d’un « Minet, minet », à la fois distant et doux. 
Les chats levaient leurs yeux pâles de sommeil, sans 
encore se déranger. L’autre déchirait des petits bouts 
de papier au-dessus de la rue et les bêtes, attirées par 
cette pluie de papillons blancs, avançaient au milieu 
de la chaussée, tendant une patte hésitante vers les 
derniers morceaux de papier. Le petit vieux crachait 
alors sur les chats avec force et précision. Si l’un des 
crachats atteignait son but, il riait.

Enfin, Tarrou paraissait avoir été définitivement 
séduit par le caractère commercial de la ville 
dont l’apparence, l’animation et même les plaisirs 
semblaient commandés par les nécessités du négoce. 
Cette singularité (c’est le terme employé par les 
carnets) recevait l’approbation de Tarrou et l’une 
de ses remarques élogieuses se terminait même par 
l’exclamation : « Enfin ! » Ce sont les seuls endroits où 
les notes du voyageur, à cette date, semblent prendre 
un caractère personnel. Il est difficile simplement 
d’en apprécier la signification et le sérieux. C’est 
ainsi qu’après avoir relaté que la découverte d’un rat 
mort avait poussé le caissier de l’hôtel à commettre 
une erreur dans sa note, Tarrou avait ajouté, d’une 
écriture moins nette que d’habitude :

« Question : comment faire pour ne pas perdre son 
temps ? Réponse : l’éprouver dans toute sa longueur. 
Moyens  : passer des journées dans l’antichambre 
d’un dentiste, sur une chaise inconfortable ; vivre 
à son balcon le dimanche après-midi ; écouter des 
conférences dans une langue qu’on ne comprend 
pas, choisir les itinéraires de chemin de fer les plus 
longs et les moins commodes et voyager debout 
naturellement ; faire la queue aux guichets des 
spectacles et ne pas prendre sa place, etc. » Mais tout 
de suite après ces écarts de langage ou de pensée, 
les carnets entament une description détaillée des 
tramways de notre ville, de leur forme de nacelle, leur 
couleur indécise, leur saleté habituelle, et terminent 
ces considérations par un « c’est remarquable » qui 
n’explique rien.

Voici en tout cas les indications données par Tarrou 
sur l’histoire des rats :

« Aujourd’hui, le petit vieux d’en face est décon-
tenancé. Il n’y a plus de chats. Ils ont en effet disparu, 
excités par les rats morts que l’on découvre en 
grand nombre dans les rues. À mon avis, il n’est pas 
question que les chats mangent les rats morts. Je me 
souviens que les miens détestaient ça. Il n’empêche 
qu’ils doivent courir dans les caves et que le petit 
vieux est décontenancé. Il est moins bien peigné, 
moins vigoureux. On le sent inquiet. Au bout d’un 
moment, il est rentré. Mais il avait craché, une fois, 
dans le vide.

« Dans la ville, on a arrêté un tram aujourd’hui 
parce qu’on y avait découvert un rat mort, parvenu 
là on ne sait comment. Deux ou trois femmes sont 
descendues. On a jeté le rat. Le tram est reparti.

« À l’hôtel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne 
de foi, m’a dit qu’il s’attendait à un malheur avec tous 
ces rats. ‹ Quand les rats quittent le navire... › Je lui 
ai répondu que c’était vrai dans le cas des bateaux, 
mais qu’on ne l’avait jamais vérifié pour les villes. 
Cependant, sa conviction est faite. Je lui ai demandé 
quel malheur, selon lui, on pouvait attendre. Il ne 
savait pas, le malheur étant impossible à prévoir. 
Mais il n’aurait pas été étonné qu’un tremblement 
de terre fît l’affaire. J’ai reconnu que c’était possible 
et il m’a demandé si ça ne m’inquiétait pas.

« —  La seule chose qui m’intéresse, lui ai-je dit, c’est 
de trouver la paix intérieure.

« Il m’a parfaitement compris.

« Au restaurant de l’hôtel, il y a toute une famille 
bien intéressante. Le père est un grand homme 
maigre, habillé de noir, avec un col dur. Il a le milieu 
du crâne chauve et deux touffes de cheveux gris, à 
droite et à gauche. Des petits yeux ronds et durs, 
un nez mince, une bouche horizontale, lui donnent 
l’air d’une chouette bien élevée. Il arrive toujours 
le premier à la porte du restaurant, s’efface, laisse 
passer sa femme, menue comme une souris noire, 
et entre alors avec, sur les talons, un petit garçon et 
une petite fille habillés comme des chiens savants. 
Arrivé à sa table, il attend que sa femme ait pris 
place, s’assied, et les deux caniches peuvent enfin se 
percher sur leurs chaises. Il dit ‹ vous › à sa femme 
et à ses enfants, débite des méchancetés polies à la 
première et des paroles définitives aux héritiers  :

« —  Nicole, vous vous montrez souverainement 
antipathique !

« Et la petite fille est prête à pleurer. C’est ce qu’il 
faut.

« Ce matin, le petit garçon était tout excité par 
l’histoire des rats. Il a voulu dire un mot à table :

« —  On ne parle pas de rats à table, Philippe. Je vous 
interdis à l’avenir de prononcer ce mot.

« —  Votre père a raison, a dit la souris noire.

« Les deux caniches ont piqué le nez dans leur pâtée 
et la chouette a remercié d’un signe de tête qui n’en 
disait pas long.

« Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville 
de cette histoire de rats. Le journal s’en est mêlé. La 
chronique locale, qui d’habitude est très variée, est 
maintenant occupée tout entière par une campagne 
contre la municipalité : ‹ Nos édiles se sont-ils avisés 
du danger que pouvaient présenter les cadavres 
putréfiés de ces rongeurs ? › Le directeur de l’hôtel 
ne peut plus parler d’autre chose. Mais c’est aussi 
qu’il est vexé. Découvrir des rats dans l’ascenseur 
d’un hôtel honorable lui paraît inconcevable. Pour le 
consoler, je lui ai dit : ‹ Mais tout le monde en est là. ›

« —  Justement, m’a-t-il répondu, nous sommes 
maintenant comme tout le monde.

« C’est lui qui m’a parlé des premiers cas de cette 
fièvre surprenante dont on commence à s’inquiéter. 
Une de ses femmes de chambre en est atteinte.

« —  Mais sûrement, ce n’est pas contagieux, a-t-il 
précisé avec empressement.

« Je lui ai dit que cela m’était égal.

« —  Ah ! Je vois. Monsieur est comme moi, monsieur 
est fataliste.

« Je n’avais rien avancé de semblable et d’ailleurs je 
ne suis pas fataliste. Je le lui ai dit... »

C’est à partir de ce moment que les carnets de 
Tarrou commencent à parler avec un peu de détails 
de cette fièvre inconnue dont on s’inquiétait déjà 
dans le public. En notant que le petit vieux avait 
retrouvé enfin ses chats avec la disparition des rats, 
et rectifiait patiemment ses tirs, Tarrou ajoutait 
qu’on pouvait déjà citer une dizaine de cas de cette 
fièvre, dont la plupart avaient été mortels.

À titre documentaire, on peut enfin reproduire le 
portrait du docteur Rieux par Tarrou. Autant que le 
narrateur puisse juger, il est assez fidèle :

« Paraît trente-cinq ans. Taille moyenne. Les épaules 
fortes. Visage presque rectangulaire. Les yeux 
sombres et droits, mais les mâchoires saillantes. 
Le nez fort est régulier. Cheveux noirs coupés très 
court. La bouche est arquée avec des lèvres pleines 
et presque toujours serrées. Il a un peu l’air d’un 
paysan sicilien avec sa peau cuite, son poil noir et 
ses vêtements de teintes toujours foncées, mais qui 
lui vont bien.

« Il marche vite. Il descend les trottoirs sans changer 
son allure, mais deux fois sur trois remonte sur le 
trottoir opposé en faisant un léger saut. Il est distrait 
au volant de son auto et laisse souvent ses flèches 
de direction levées, même après qu’il a effectué son 
tournant. Toujours nu-tête. L’air renseigné. »

Les chiffres de Tarrou étaient exacts. Le docteur 
Rieux en savait quelque chose. Le corps du concierge 
isolé, il avait téléphoné à Richard pour le questionner 
sur ces fièvres inguinales.

—  Je n’y comprends rien, avait dit Richard. Deux 
morts, l’un en quarante-huit heures, l’autre en 
trois jours. J’avais laissé le dernier avec toutes les 
apparences de la convalescence, un matin.

—  Prévenez-moi, si vous avez d’autres cas, dit Rieux.

Il appela encore quelques médecins. L’enquête ainsi 
menée lui donna une vingtaine de cas semblables 
en quelques jours. Presque tous avaient été mortels. 
Il demanda alors à Richard, président de l’ordre 
des médecins d’Oran, l’isolement des nouveaux 
malades.

—  Mais je n’y puis rien, dit Richard. Il faudrait des 
mesures préfectorales. D’ailleurs, qui vous dit qu’il y 
a risque de contagion ?

—  Rien ne me le dit, mais les symptômes sont 
inquiétants. Richard, cependant, estimait qu’« il 
n’avait pas qualité ».

Tout ce qu’il pouvait faire était d’en parler au préfet.

Mais, pendant qu’on parlait, le temps se gâtait. Au 
lendemain de la mort du concierge, de grandes 
brumes couvrirent le ciel. Des pluies diluviennes et 
brèves s’abattirent sur la ville ; une chaleur orageuse 
suivait ces brusques ondées. La mer elle-même avait 
perdu son bleu profond et, sous le ciel brumeux, elle 
prenait des éclats d’argent ou de fer, douloureux 
pour la vue. La chaleur humide de ce printemps 
faisait souhaiter les ardeurs de l’été. Dans la ville, 
bâtie en escargot sur son plateau, à peine ouverte 
vers la mer, une torpeur morne régnait. Au milieu 
de ses longs murs crépis, parmi les rues aux vitrines 
poudreuses, dans les tramways d’un jaune sale, on 
se sentait un peu prisonnier du ciel. Seul, le vieux 
malade de Rieux triomphait de son asthme pour se 
réjouir de ce temps.

—  Ça cuit, disait-il, c’est bon pour les bronches.

Ça cuisait en effet, mais ni plus ni moins qu’une 
fièvre. Toute la ville avait la fièvre, c’était du moins 
l’impression qui poursuivait le docteur Rieux, le 
matin où il se rendait rue Faidherbe, afin d’assister 
à l’enquête sur la tentative de suicide de Cottard. 
Mais cette impression lui paraissait déraisonnable. 
Il l’attribuait à l’énervement et aux préoccupations 
dont il était assailli et il admit qu’il était urgent de 
mettre un peu d’ordre dans ses idées.

Quand il arriva, le commissaire n’était pas encore 
là. Grand attendait sur le palier et ils décidèrent 
d’entrer d’abord chez lui en laissant la porte ouverte. 
L’employé de mairie habitait deux pièces, meublées 
très sommairement. On remarquait seulement 
un rayon de bois blanc garni de deux ou trois 
dictionnaires, et un tableau noir sur lequel on pouvait 
lire encore, à demi effacés, les mots « allées fleuries ». 
Selon Grand, Cottard avait passé une bonne nuit. 
Mais il s’était réveillé, le matin, souffrant de la tête 
et incapable d’aucune réaction. Grand paraissait 
fatigué et nerveux, se promenant de long en large, 
ouvrant et refermant sur la table un gros dossier 
rempli de feuilles manuscrites.

Il raconta cependant au docteur qu’il connaissait 
mal Cottard, mais qu’il lui supposait un petit avoir. 
Cottard était un homme bizarre. Longtemps, leurs 
relations s’étaient bornées à quelques saluts dans 
l’escalier.

—  Je n’ai eu que deux conversations avec lui. Il y a 
quelques jours, j’ai renversé sur le palier une boîte de 
craies que je ramenais chez moi. Il y avait des craies 
rouges et des craies bleues. À ce moment, Cottard 
est sorti sur le palier et m’a aidé à les ramasser. Il m’a 
demandé à quoi servaient ces craies de différentes 
couleurs.

Grand lui avait alors expliqué qu’il essayait de refaire 
un peu de latin. Depuis le lycée, ses connaissances 
s’étaient estompées.

—  Oui, dit-il au docteur, on m’a assuré que c’était 
utile pour mieux connaître le sens des mots français.

Il écrivait donc des mots latins sur son tableau. 
Il recopiait à la craie bleue la partie des mots qui 
changeait suivant les déclinaisons et les conjugaisons, 
et, à la craie rouge, celle qui ne changeait jamais.

—  Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais il a 
paru intéressé et m’a demandé une craie rouge. J’ai 
été un peu surpris mais après tout... Je ne pouvais 
pas deviner, bien sûr, que cela servirait son projet.

Rieux demanda quel était le sujet de la deuxième 
conversation. Mais, accompagné de son secrétaire, 
le commissaire arrivait qui voulait d’abord entendre 
les déclarations de Grand. Le docteur remarqua 
que Grand, parlant de Cottard, l’appelait toujours 
« le désespéré ». Il employa même à un moment 
l’expression « résolution fatale ». Ils discutèrent sur 
le motif du suicide et Grand se montra tatillon sur 
le choix des termes. On s’arrêta enfin sur les mots 
« chagrins intimes ». Le commissaire demanda si 
rien dans l’attitude de Cottard ne laissait prévoir ce 
qu’il appelait « sa détermination ».

—  Il a frappé hier à ma porte, dit Grand, pour me 
demander des allumettes. Je lui ai donné ma boîte. 
Il s’est excusé en me disant qu’entre voisins... Puis il 
m’a assuré qu’il me rendrait ma boîte. Je lui ai dit de 
la garder.

Le commissaire demanda à l’employé si Cottard ne 
lui avait pas paru bizarre.

—  Ce qui m’a paru bizarre, c’est qu’il avait l’air de 
vouloir engager conversation. Mais moi j’étais en 
train de travailler.

Grand se tourna vers Rieux et ajouta, d’un air 
embarrassé :

—  Un travail personnel.

Le commissaire voulait voir cependant le malade. 
Mais Rieux pensait qu’il valait mieux préparer 
d’abord Cottard à cette visite. Quand il entra dans 
la chambre, ce dernier, vêtu seulement d’une flanelle 
grisâtre, était dressé dans son lit et tourné vers la 
porte avec une expression d’anxiété.

—  C’est la police, hein ?

—  Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux ou 
trois formalités et vous aurez la paix.

Mais Cottard répondit que cela ne servait à rien 
et qu’il n’aimait pas la police. Rieux marqua de 
l’impatience.

—  Je ne l’adore pas non plus. Il s’agit de répondre 
vite et correctement à leurs questions, pour en finir 
une bonne fois.

Cottard se tut et le docteur retourna vers la porte. 
Mais le petit homme l’appelait déjà et lui prit les 
mains quand il fut près du lit :

—  On ne peut pas toucher à un malade, à un homme 
qui s’est pendu, n’est-ce pas, docteur ?

Rieux le considéra un moment et l’assura enfin qu’il 
n’avait jamais été question de rien de ce genre et 
qu’aussi bien, il était là pour protéger son malade. 
Celui-ci parut se détendre et Rieux fit entrer le 
commissaire.

On lut à Cottard le témoignage de Grand et on 
lui demanda s’il pouvait préciser les motifs de 
son acte. Il répondit seulement et sans regarder le 
commissaire que « chagrins intimes, c’était très 
bien ». Le commissaire le pressa de dire s’il avait 
envie de recommencer. Cottard, s’animant, répondit 
que non et qu’il désirait seulement qu’on lui laissât 
la paix.

—  Je vous ferai remarquer, dit le commissaire sur 
un ton irrité, que, pour le moment, c’est vous qui 
troublez celle des autres.

Mais sur un signe de Rieux, on en resta là.

—  Vous pensez, soupira le commissaire en sortant, 
nous avons d’autres chats à fouetter, depuis qu’on 
parle de cette fièvre...

Il demanda au docteur si la chose était sérieuse et 
Rieux dit qu’il n’en savait rien.

—  C’est le temps, voilà tout, conclut le commissaire.

C’était le temps, sans doute. Tout poissait aux mains 
à mesure que la journée avançait et Rieux sentait 
son appréhension croître à chaque visite. Le soir 
de ce même jour, dans le faubourg, un voisin du 
vieux malade se pressait sur les aines et vomissait 
au milieu du délire. Les ganglions étaient bien plus 
gros que ceux du concierge. L’un d’eux commençait 
à suppurer et, bientôt, il s’ouvrit comme un mauvais 
fruit. Rentré chez lui, Rieux téléphona au dépôt 
de produits pharmaceutiques du département. Ses 
notes professionnelles mentionnent seulement à 
cette date : « Réponse négative ». Et, déjà, on l’appelait 
ailleurs pour des cas semblables. Il fallait ouvrir les 
abcès, c’était évident. Deux coups de bistouri en 
croix et les ganglions déversaient une purée mêlée 
de sang. Les malades saignaient, écartelés. Mais 
des taches apparaissaient au ventre et aux jambes, 
un ganglion cessait de suppurer, puis se regonflait. 
La plupart du temps, le malade mourait, dans une 
odeur épouvantable.

La presse, si bavarde dans l’affaire des rats, ne parlait 
plus de rien. C’est que les rats meurent dans la rue 
et les hommes dans leur chambre. Et les journaux 
ne s’occupent que de la rue. Mais la préfecture et 
la municipalité commençaient à s’interroger. Aussi 
longtemps que chaque médecin n’avait pas eu 
connaissance de plus de deux ou trois cas, personne 



n’avait pensé à bouger. Mais, en somme, il suffit 
que quelqu’un songeât à faire l’addition. L’addition 
était consternante. En quelques jours à peine, les cas 
mortels se multiplièrent et il devint évident pour 
ceux qui se préoccupaient de ce mal curieux qu’il 
s’agissait d’une véritable épidémie. C’est le moment 
que choisit Castel, un confrère de Rieux, beaucoup 
plus âgé que lui, pour venir le voir.

—  Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c’est, 
Rieux ?

—  J’attends le résultat des analyses.

—  Moi, je le sais. Et je n’ai pas besoin d’analyses. 
J’ai fait une partie de ma carrière en Chine, et j’ai vu 
quelques cas à Paris, il y a une vingtaine d’années. 
Seulement, on n’a pas osé leur donner un nom, 
sur le moment. L’opinion publique, c’est sacré  : 
pas d’affolement, surtout pas d’affolement. Et puis 
comme disait un confrère  : « C’est impossible, tout 
le monde sait qu’elle a disparu de l’Occident. » Oui, 
tout le monde le savait, sauf les morts. Allons, Rieux, 
vous savez aussi bien que moi ce que c’est.

Rieux réfléchissait. Par la fenêtre de son bureau, 
il regardait l’épaule de la falaise pierreuse qui se 
refermait au loin sur la baie. Le ciel, quoique bleu, 
avait un éclat terne qui s’adoucissait à mesure que 
l’après-midi s’avançait.

—  Oui, Castel, dit-il, c’est à peine croyable. Mais il 
semble bien que ce soit la peste.

Castel se leva et se dirigea vers la porte.

—  Vous savez ce qu’on nous répondra, dit le vieux 
docteur :

« Elle a disparu des pays tempérés depuis des 
années. »

—  Qu’est-ce que ça veut dire, disparaître ? répondit 
Rieux en haussant les épaules.

—  Oui. Et n’oubliez pas : à Paris encore, il y a presque 
vingt ans.

—  Bon. Espérons que ce ne sera pas plus grave 
aujourd’hui qu’alors. Mais c’est vraiment incroyable.

Le mot de « peste » venait d’être prononcé pour la 
première fois. À ce point du récit qui laisse Bernard 
Rieux derrière sa fenêtre, on permettra au narrateur 
de justifier l’incertitude et la surprise du docteur, 
puisque, avec des nuances, sa réaction fut celle de la 
plupart de nos concitoyens. Les fléaux, en effet, sont 
une chose commune, mais on croit difficilement aux 
fléaux lorsqu’ils vous tombent sur la tête. Il y a eu 
dans le monde autant de pestes que de guerres. Et 
pourtant pestes et guerres trouvent les gens toujours 
aussi dépourvus. Le docteur Rieux était dépourvu, 
comme l’étaient nos concitoyens, et c’est ainsi qu’il 
faut comprendre ses hésitations. C’est ainsi qu’il faut 
comprendre aussi qu’il fut partagé entre l’inquiétude 
et la confiance. Quand une guerre éclate, les gens 
disent : « Ça ne durera pas, c’est trop bête. » Et sans 
doute une guerre est certainement trop bête, mais 
cela ne l’empêche pas de durer. La bêtise insiste 
toujours, on s’en apercevrait si l’on ne pensait pas 
toujours à soi. Nos concitoyens à cet égard étaient 
comme tout le monde, ils pensaient à eux-mêmes, 
autrement dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient 
pas aux fléaux. Le fléau n’est pas à la mesure de 
l’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est 
un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe pas 
toujours et, de mauvais rêve en mauvais rêve, ce sont 
les hommes qui passent, et les humanistes en premier 
lieu, parce qu’ils n’ont pas pris leurs précautions. 
Nos concitoyens n’étaient pas plus coupables que 
d’autres, ils oubliaient d’être modestes, voilà tout, et 
ils pensaient que tout était encore possible pour eux, 
ce qui supposait que les fléaux étaient impossibles. 
Ils continuaient de faire des affaires, ils préparaient 
des voyages et ils avaient des opinions. Comment 
auraient-ils pensé à la peste qui supprime l’avenir, 
les déplacements et les discussions ? Ils se croyaient 
libres et personne ne sera jamais libre tant qu’il y 
aura des fléaux.

Même lorsque le docteur Rieux eut reconnu devant 
son ami qu’une poignée de malades dispersés 
venaient, sans avertissement, de mourir de la peste, le 
danger demeurait irréel pour lui. Simplement, quand 
on est médecin, on s’est fait une idée de la douleur et 
on a un peu plus d’imagination. En regardant par la 
fenêtre sa ville qui n’avait pas changé, c’est à peine si 
le docteur sentait naître en lui ce léger écœurement 
devant l’avenir qu’on appelle inquiétude. Il essayait 
de rassembler dans son esprit ce qu’il savait de cette 
maladie. Des chiffres flottaient dans sa mémoire et 
il se disait que la trentaine de grandes pestes que 
l’histoire a connues avait fait près de cent millions 
de morts. Mais qu’est-ce que cent millions de morts ? 
Quand on a fait la guerre, c’est à peine si on sait 
déjà ce qu’est un mort. Et puisqu’un homme mort 
n’a de poids que si on l’a vu mort, cent millions de 
cadavres semés à travers l’histoire ne sont qu’une 
fumée dans l’imagination. Le docteur se souvenait 
de la peste de Constantinople qui, selon Procope, 
avait fait dix mille victimes en un jour. Dix mille 
morts font cinq fois le public d’un grand cinéma. 
Voilà ce qu’il faudrait faire. On rassemble les gens 
à la sortie de cinq cinémas, on les conduit sur une 
place de la ville et on les fait mourir en tas pour y 
voir un peu clair. Au moins, on pourrait mettre alors 
des visages connus sur cet entassement anonyme. 
Mais, naturellement, c’est impossible à réaliser, et 
puis qui connaît dix mille visages ? D’ailleurs, des 
gens comme Procope ne savaient pas compter, la 
chose est connue. À Canton, il y avait soixante-dix 
ans, quarante mille rats étaient morts de la peste 
avant que le fléau s’intéressât aux habitants. Mais, 
en 1871, on n’avait pas le moyen de compter les rats. 
On faisait son calcul approximativement, en gros, 
avec des chances évidentes d’erreur. Pourtant, si un 
rat a trente centimètres de long, quarante mille rats 
mis bout à bout feraient...

Mais le docteur s’impatientait. Il se laissait aller 
et il ne le fallait pas. Quelques cas ne font pas une 
épidémie et il suffit de prendre des précautions. Il 
fallait s’en tenir à ce qu’on savait, la stupeur et la 
prostration, les yeux rouges, la bouche sale, les 
maux de tête, les bubons, la soif terrible, le délire, 
les taches sur le corps, l’écartèlement intérieur, et au 
bout de tout cela... Au bout de tout cela, une phrase 
revenait au docteur Rieux, une phrase qui terminait 
justement dans son manuel l’énumération des 
symptômes : « Le pouls devient filiforme et la mort 
survient à l’occasion d’un mouvement insignifiant. » 
Oui, au bout de tout cela, on était pendu à un fil 
et les trois quarts des gens, c’était le chiffre exact, 
étaient assez impatients pour faire ce mouvement 
imperceptible qui les précipitait.

Le docteur regardait toujours par la fenêtre. D’un 
côté de la vitre, le ciel frais du printemps, et de l’autre 
côté le mot qui résonnait encore dans la pièce : la 
peste. Le mot ne contenait pas seulement ce que la 
science voulait bien y mettre, mais une longue suite 
d’images extraordinaires qui ne s’accordaient pas 
avec cette ville jaune et grise, modérément animée 
à cette heure, bourdonnante plutôt que bruyante, 
heureuse en somme, s’il est possible qu’on puisse 
être à la fois heureux et morne. Et une tranquillité si 
pacifique et si indifférente niait presque sans effort 
les vieilles images du fléau, Athènes empestée et 
désertée par les oiseaux, les villes chinoises remplies 
d’agonisants silencieux, les bagnards de Marseille 
empilant dans des trous les corps dégoulinants, la 
construction en Provence du grand mur qui devait 
arrêter le vent furieux de la peste, Jaffa et ses hideux 
mendiants, les lits humides et pourris collés à la terre 
battue de l’hôpital de Constantinople, les malades 
tirés avec des crochets, le carnaval des médecins 
masqués pendant la Peste noire, les accouplements 
des vivants dans les cimetières de Milan, les 
charrettes de morts dans Londres épouvanté, et les 
nuits et les jours remplis, partout et toujours, du cri 
interminable des hommes. Non, tout cela n’était pas 
encore assez fort pour tuer la paix de cette journée. 
De l’autre côté de la vitre, le timbre d’un tramway 
invisible résonnait tout d’un coup et réfutait en une 
seconde la cruauté et la douleur. Seule la mer, au 
bout du damier terne des maisons, témoignait de 
ce qu’il y a d’inquiétant et de jamais reposé dans le 
monde. Et le docteur Rieux, qui regardait le golfe, 
pensait à ces bûchers dont parle Lucrèce et que les 
Athéniens frappés par la maladie élevaient devant 
la mer. On y portait les morts durant la nuit, mais 
la place manquait et les vivants se battaient à coups 
de torches pour y placer ceux qui leur avaient été 
chers, soutenant des luttes sanglantes plutôt que 
d’abandonner leurs cadavres. On pouvait imaginer 
les bûchers rougeoyants devant l’eau tranquille et 
sombre, les combats de torches dans la nuit crépitante 
d’étincelles et d’épaisses vapeurs empoisonnées 
montant vers le ciel attentif. On pouvait craindre...

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est 
vrai que le mot de « peste » avait été prononcé, il est 
vrai qu’à la minute même le fléau secouait et jetait à 
terre une ou deux victimes. Mais quoi, cela pouvait 
s’arrêter. Ce qu’il fallait faire, c’était reconnaître 
clairement ce qui devait être reconnu, chasser 
enfin les ombres inutiles et prendre les mesures qui 
convenaient. Ensuite, la peste s’arrêterait parce que la 
peste ne s’imaginait pas ou s’imaginait faussement. 
Si elle s’arrêtait, et c’était le plus probable, tout irait 
bien. Dans le cas contraire, on saurait ce qu’elle était 
et s’il n’y avait pas moyen de s’en arranger d’abord 
pour la vaincre ensuite.

Le docteur ouvrit la fenêtre et le bruit de la ville 
s’enfla d’un coup. D’un atelier voisin montait le 
sifflement bref et répété d’une scie mécanique. 
Rieux se secoua. Là était la certitude, dans le travail 
de tous les jours. Le reste tenait à des fils et à des 
mouvements insignifiants, on ne pouvait s’y arrêter. 
L’essentiel était de bien faire son métier.

Le docteur Rieux en était là de ses réflexions quand 
on lui annonça Joseph Grand. Employé à la mairie, 
et bien que ses occupations y fussent très diverses, on 
l’utilisait périodiquement au service des statistiques, 
à l’état civil. Il était amené ainsi à faire les additions 
des décès. Et, de naturel obligeant, il avait consenti 
à apporter lui-même chez Rieux une copie de ses 
résultats.

Le	 docteur vit	 entrer Grand avec son voisin Cottard.

L’employé brandissait une feuille de papier.

—  Les chiffres montent, docteur, annonça-t-il : onze 
morts en quarante-huit heures.

Rieux salua Cottard et lui demanda comment il se 
sentait. Grand expliqua que Cottard avait tenu à 
remercier le docteur et à s’excuser des ennuis qu’il 
lui avait causés. Mais Rieux regardait la feuille de 
statistiques :

—  Allons, dit Rieux, il faut peut-être se décider à 
appeler cette maladie par son nom. Jusqu’à présent, 
nous avons piétiné. Mais venez avec moi, je dois aller 
au laboratoire.

—  Oui, oui, disait Grand en descendant les escaliers 
derrière le docteur. Il faut appeler les choses par leur 
nom. Mais quel est ce nom ?

—  Je ne puis vous le dire, et d’ailleurs cela ne vous 
serait pas utile.

—  Vous voyez, sourit l’employé. Ce n’est pas si facile.

Ils se dirigèrent vers la place d’Armes. Cottard se 
taisait toujours. Les rues commençaient à se charger 
de monde. Le crépuscule fugitif de notre pays 
reculait déjà devant la nuit et les premières étoiles 
apparaissaient dans l’horizon encore net. Quelques 
secondes plus tard, les lampes au-dessus des rues 
obscurcirent tout le ciel en s’allumant et le bruit des 
conversations parut monter d’un ton.

—  Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la place 
d’Armes. Mais il faut que je prenne mon tramway. 
Mes soirées sont sacrées. Comme on dit dans mon 
pays  : « Il ne faut jamais remettre au lendemain... »

Rieux avait déjà noté cette manie qu’avait Grand, 
né à Montélimar, d’invoquer les locutions de son 
pays et d’ajouter ensuite des formules banales qui 
n’étaient de nulle part comme « un temps de rêve » 
ou « un éclairage féerique ».

—  Ah ! dit Cottard, c’est vrai. On ne peut pas le tirer 
de chez lui après le dîner.

Rieux demanda à Grand s’il travaillait pour la 
mairie.

Grand répondit que non, il travaillait pour lui.

—  Ah ! dit Rieux pour dire quelque chose, et ça 
avance ?

—  Depuis des années que j’y travaille, forcément. 
Quoique dans un autre sens, il n’y ait pas beaucoup 
de progrès.

—  Mais, en somme, de quoi s’agit-il ? dit le docteur 
en s’arrêtant.

Grand bredouilla en assurant son chapeau rond sur 
ses grandes oreilles. Et Rieux comprit très vague-
ment qu’il s’agissait de quelque chose sur l’essor 
d’une personnalité. Mais l’employé les quittait déjà 
et il remontait le boulevard de la Marne, sous les 
ficus, d’un petit pas pressé. Au seuil du laboratoire, 
Cottard dit au docteur qu’il voudrait bien le voir 
pour lui demander conseil. Rieux, qui tripotait dans 
ses poches la feuille de statistiques, l’invita à venir à 
sa consultation, puis, se ravisant, lui dit qu’il allait 
dans son quartier le lendemain et qu’il passerait le 
voir en fin d’après-midi.

En quittant Cottard, le docteur s’aperçut qu’il 
pensait à Grand. Il l’imaginait au milieu d’une 
peste, et non pas de celle-ci qui sans doute ne serait 
pas sérieuse, mais d’une des grandes pestes de 
l’histoire. « C’est le genre d’homme qui est épargné 
dans ces cas-là. » Il se souvenait d’avoir lu que la 
peste épargnait les constitutions faibles et détruisait 
surtout les complexions vigoureuses. Et continuant 
d’y penser, le docteur trouvait à l’employé un air de 
petit mystère.

À première vue, en effet, Joseph Grand n’était rien 
de plus que le petit employé de mairie dont il avait 
l’allure. Long et maigre, il flottait au milieu de 
vêtements qu’il choisissait toujours trop grands, 
dans l’illusion qu’ils lui feraient plus d’usage. 
S’il gardait encore la plupart de ses dents sur les 
gencives inférieures, il avait perdu en revanche 
celles de la mâchoire supérieure. Son sourire, qui 
relevait surtout la lèvre du haut, lui donnait ainsi 
une bouche d’ombre. Si l’on ajoute à ce portrait une 
démarche de séminariste, l’art de raser les murs 
et de se glisser dans les portes, un parfum de cave 
et de fumée, toutes les mines de l’insignifiance, 
on reconnaîtra que l’on ne pouvait pas l’imaginer 
ailleurs que devant un bureau, appliqué à réviser 
les tarifs des bains-douches de la ville ou à réunir 
pour un jeune rédacteur les éléments d’un rapport 
concernant la nouvelle taxe sur l’enlèvement des 
ordures ménagères. Même pour un esprit non 
prévenu, il semblait avoir été mis au monde pour 
exercer les fonctions discrètes mais indispensables 
d’auxiliaire municipal temporaire à soixante-deux 
francs trente par jour.

C’était en effet la mention qu’il disait faire figurer sur 
les feuilles d’emploi, à la suite du mot « qualification ». 
Lorsque vingt-deux ans auparavant, à la sortie d’une 
licence que, faute d’argent, il ne pouvait dépasser, 
il avait accepté cet emploi, on lui avait fait espérer, 
disait-il, une « titularisation » rapide. Il s’agissait 
seulement de donner pendant quelque temps les 
preuves de sa compétence dans les questions délicates 
que posait l’administration de notre cité. Par la suite, 
il ne pouvait manquer, on l’en avait assuré, d’arriver 
à un poste de rédacteur qui lui permettrait de vivre 
largement. Certes, ce n’était pas l’ambition qui 
faisait agir Joseph Grand, il s’en portait garant avec 
un sourire mélancolique. Mais la perspective d’une 
vie matérielle assurée par des moyens honnêtes, et, 
partant, la possibilité de se livrer sans remords à 
ses occupations favorites lui souriait beaucoup. S’il 
avait accepté l’offre qui lui était faite, ce fut pour des 
raisons honorables et, si l’on peut dire, par fidélité à 
un idéal.

Il y avait de longues années que cet état de choses 
provisoire durait, la vie avait augmenté dans des 
proportions démesurées, et le salaire de Grand, 
malgré quelques augmentations générales, était 
encore dérisoire. Il s’en était plaint à Rieux, mais 
personne ne paraissait s’en aviser. C’est ici que se 
place l’originalité de Grand, ou du moins l’un de ses 
signes. Il eût pu, en effet, faire valoir, sinon des droits 
dont il n’était pas sûr, du moins les assurances qu’on 
lui avait données. Mais, d’abord, le chef de bureau 
qui l’avait engagé était mort depuis longtemps et 
l’employé, au demeurant, ne se souvenait pas des 
termes exacts de la promesse qui lui avait été faite. 
Enfin, et surtout, Joseph Grand ne trouvait pas ses 
mots.

C’est cette particularité qui peignait le mieux notre 
concitoyen, comme Rieux put le remarquer. C’est elle 
en effet qui l’empêchait toujours d’écrire la lettre de 
réclamation qu’il méditait, ou de faire la démarche 
que les circonstances exigeaient. À l’en croire, il se 
sentait particulièrement empêché d’employer le mot 
« droit » sur lequel il n’était pas ferme, ni celui de 
« promesses » qui aurait impliqué qu’il réclamait 
son dû et aurait par conséquent revêtu un caractère 
de hardiesse, peu compatible avec la modestie des 
fonctions qu’il occupait. D’un autre côté, il se refusait 
à utiliser les termes de « bienveillance », « solliciter », 
« gratitude », dont il estimait qu’ils ne se conciliaient 
pas avec sa dignité personnelle. C’est ainsi que, faute 
de trouver le mot juste, notre concitoyen continua 
d’exercer ses obscures fonctions jusqu’à un âge assez 
avancé. Au reste, et toujours selon ce qu’il disait 
au docteur Rieux, il s’aperçut à l’usage que sa vie 
matérielle était assurée, de toute façon, puisqu’il 
lui suffisait, après tout, d’adapter ses besoins à ses 
ressources. Il reconnut ainsi la justesse d’un des 
mots favoris du maire, gros industriel de notre 
ville, lequel affirmait avec force que finalement (et 
il insistait sur ce mot qui portait tout le poids du 
raisonnement), finalement donc, on n’avait jamais 
vu personne mourir de faim. Dans tous les cas, la 
vie quasi ascétique que menait Joseph Grand l’avait 
finalement, en effet, délivré de tout souci de cet 
ordre. Il continuait de chercher ses mots.

Dans un certain sens, on peut bien dire que sa 
vie était exemplaire. Il était de ces hommes, rares 
dans notre ville comme ailleurs, qui ont toujours 
le courage de leurs bons sentiments. Le peu qu’il 
confiait de lui témoignait en effet de bontés et 
d’attachements qu’on n’ose pas avouer de nos jours. 
Il ne rougissait pas de convenir qu’il aimait ses 
neveux et sa sœur, seule parente qu’il eût gardée et 
qu’il allait, tous les deux ans, visiter en France. Il 
reconnaissait que le souvenir de ses parents, morts 
alors qu’il était encore jeune, lui donnait du chagrin. 
Il ne refusait pas d’admettre qu’il aimait par-
dessus tout une certaine cloche de son quartier qui 
résonnait doucement vers cinq heures du soir. Mais, 
pour évoquer des émotions si simples cependant, le 
moindre mot lui coûtait mille peines. Finalement, 
cette difficulté avait fait son plus grand souci. « Ah ! 
docteur, disait-il, je voudrais bien apprendre à 
m’exprimer. » Il en parlait à Rieux chaque fois qu’il 
le rencontrait.

Le docteur, ce soir-là, regardant partir l’employé, 
comprenait tout d’un coup ce que Grand avait voulu 
dire : il écrivait sans doute un livre ou quelque chose 
d’approchant. Jusque dans le laboratoire où il se 
rendit enfin, cela rassurait Rieux. Il savait que cette 
impression était stupide, mais il n’arrivait pas à croire 
que la peste pût s’installer vraiment dans une ville 
où l’on pouvait trouver des fonctionnaires modestes 
qui cultivaient d’honorables manies. Exactement, il 
n’imaginait pas la place de ces manies au milieu de 
la peste et il jugeait donc que, pratiquement, la peste 
était sans avenir parmi nos concitoyens.

Le lendemain, grâce à une insistance jugée déplacée, 
Rieux obtenait la convocation à la préfecture d’une 
commission sanitaire.

—  Il est vrai que la population s’inquiète, avait 
reconnu Richard. Et puis les bavardages exagèrent 
tout. Le préfet m’a dit : « Faisons vite si vous voulez, 
mais en silence. » Il est d’ailleurs persuadé qu’il s’agit 
d’une fausse alerte.

Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour 
gagner la préfecture.

—  Savez-vous, lui dit ce dernier, que le département 
n’a pas de sérum ?

—  Je sais. J’ai téléphoné au dépôt. Le directeur est 
tombé des nues. Il faut faire venir ça de Paris.

—  J’espère que ce ne sera pas long.

—  J’ai déjà télégraphié, répondit Rieux. Le préfet 
était aimable, mais nerveux.

—  Commençons, messieurs, disait-il. Dois-je résumer 
la situation ?

Richard pensait que c’était inutile. Les médecins 
connaissaient la situation. La question était 
seulement de savoir quelles mesures il convenait de 
prendre.

—  La question, dit brutalement le vieux Castel, est 
de savoir s’il s’agit de la peste ou non.

Deux ou trois médecins s’exclamèrent. Les autres 
semblaient hésiter. Quant au préfet, il sursauta et se 
retourna machinalement vers la porte, comme pour 
vérifier qu’elle avait bien empêché cette énormité de se 
répandre dans les couloirs. Richard déclara qu’à son 
avis, il ne fallait pas céder à l’affolement : il s’agissait 
d’une fièvre à complications inguinales, c’était tout 
ce qu’on pouvait dire, les hypothèses, en science 
comme dans la vie, étant toujours dangereuses. 
Le vieux Castel, qui mâchonnait tranquillement 
sa moustache jaunie, leva des yeux clairs sur 
Rieux. Puis il tourna un regard bienveillant vers 
l’assistance et fit remarquer qu’il savait très bien 
que c’était la peste, mais que, bien entendu, le 
reconnaître officiellement obligerait à prendre des 
mesures impitoyables. Il savait que c’était, au fond, 
ce qui faisait reculer ses confrères et, partant, il 
voulait bien admettre pour leur tranquillité que ce 
ne fût pas la peste. Le préfet s’agita et déclara que, 
dans tous les cas, ce n’était pas une bonne façon de 
raisonner.

—  L’important, dit Castel, n’est pas que cette façon 
de raisonner soit bonne, mais qu’elle fasse réfléchir.

Comme Rieux se taisait, on lui demanda son avis :

—  Il s’agit d’une fièvre à caractère typhoïde, mais 
accompagnée de bubons et de vomissements. J’ai 
pratiqué l’incision des bubons. J’ai pu ainsi provo-
quer des analyses où le laboratoire croit reconnaître 
le bacille trapu de la peste. Pour être complet, il 
faut dire cependant que certaines modifications 
spécifiques du microbe ne coïncident pas avec la 
description classique.

Richard souligna que cela autorisait les hésitations et 
qu’il faudrait attendre au moins le résultat statistique 
de la série d’analyses, commencée depuis quelques 
jours.

—  Quand un microbe, dit Rieux, après un court 
silence, est capable en trois jours de temps de 
quadrupler le volume de la rate, de donner aux 
ganglions mésentériques le volume d’une orange 
et la consistance de la bouillie, il n’autorise justement 
pas d’hésitations. Les foyers d’infection sont en 
extension croissante. À l’allure où la maladie se 
répand, si elle n’est pas stoppée, elle risque de tuer la 
moitié de la ville avant deux mois. Par conséquent, 
il importe peu que vous l’appeliez peste ou fièvre 
de croissance. Il importe seulement que vous 
l’empêchiez de tuer la moitié de la ville.

Richard trouvait qu’il ne fallait rien pousser au noir 
et que la contagion d’ailleurs n’était pas prouvée 
puisque les parents de ses malades étaient encore 
indemnes.

—  Mais d’autres sont morts, fit remarquer Rieux. Et, 
bien entendu, la contagion n’est jamais absolue, sans 
quoi on obtiendrait une croissance mathématique 
infinie et un dépeuplement foudroyant. Il ne s’agit 
pas de rien pousser au noir. Il s’agit de prendre des 
précautions.

Richard, cependant, pensait résumer la situation 
en rappelant que pour arrêter cette maladie, si elle 
ne s’arrêtait pas d’elle-même, il fallait appliquer les 
graves mesures de prophylaxie prévues par la loi ; 
que, pour ce faire, il fallait reconnaître officiellement 
qu’il s’agissait de la peste ; que la certitude n’était 
pas absolue à cet égard et qu’en conséquence, cela 
demandait réflexion.

—  La question, insista Rieux, n’est pas de savoir si 
les mesures prévues par la loi sont graves mais si 
elles sont nécessaires pour empêcher la moitié de la 
ville d’être tuée. Le reste est affaire d’administration 
et, justement, nos institutions ont prévu un préfet 
pour régler ces questions.

—  Sans doute, dit le préfet, mais j’ai besoin que 
vous reconnaissiez officiellement qu’il s’agit d’une 
épidémie de peste.

—  Si nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux, elle 
risque quand même de tuer la moitié de la ville.

Richard intervint avec quelque nervosité.

—  La vérité est que notre confrère croit à la peste. 
Sa description du syndrome le prouve.

Rieux répondit qu’il n’avait pas décrit un syndrome, 
il avait décrit ce qu’il avait vu. Et ce qu’il avait 
vu c’étaient des bubons, des taches, des fièvres 
délirantes, fatales en quarante-huit heures. Est-ce que 
monsieur Richard pouvait prendre la responsabilité 
d’affirmer que l’épidémie s’arrêterait sans mesures 
de prophylaxie rigoureuses ?

Richard hésita et regarda Rieux :

—  Sincèrement, dites-moi votre pensée, avez-vous 
la certitude qu’il s’agit de la peste ?

—  Vous posez mal le problème. Ce n’est pas une 
question de vocabulaire, c’est une question de temps.

—  Votre pensée, dit le préfet, serait que, même s’il ne 
s’agissait pas de la peste, les mesures prophylactiques 
indiquées en temps de peste devraient cependant 
être appliquées.

—  S’il faut absolument que j’aie une pensée, c’est en 
effet celle-ci.

Les médecins se consultèrent et Richard finit par 
dire :

—  Il faut donc que nous prenions la responsabilité 
d’agir comme si la maladie était une peste.

La formule fut chaleureusement approuvée :

—  C’est aussi votre avis, mon cher confrère ? demanda 
Richard.

—  La formule m’est indifférente, dit Rieux. Disons 
seulement que nous ne devons pas agir comme si 
la moitié de la ville ne risquait pas d’être tuée, car 
alors elle le serait.

Au milieu de l’agacement général, Rieux partit. 
Quelques moments après, dans le faubourg qui 
sentait la friture et l’urine, une femme qui hurlait à 
la mort, les aines ensanglantées, se tournait vers lui.

Le lendemain de la conférence, la fièvre fit 
encore un petit bond. Elle passa même dans les 
journaux, mais sous une forme bénigne, puisqu’ils 
se contentèrent d’y faire quelques allusions. Le 
surlendemain, en tout cas, Rieux pouvait lire de 
petites affiches blanches que la préfecture avait fait 
rapidement coller dans les coins les plus discrets 
de la ville. Il était difficile de tirer de cette affiche 
la preuve que les autorités regardaient la situation 
en face. Les mesures n’étaient pas draconiennes et 
l’on semblait avoir beaucoup sacrifié au désir de ne 
pas inquiéter l’opinion publique. L’exorde de l’arrêté 
annonçait, en effet, que quelques cas d’une fièvre 
pernicieuse, dont on ne pouvait encore dire si elle 
était contagieuse, avaient fait leur apparition dans 
la commune d’Oran. Ces cas n’étaient pas assez 
caractérisés pour être réellement inquiétants et il n’y 
avait pas de doute que la population saurait garder 
son sang-froid. Néanmoins, et dans un esprit de 
prudence qui pouvait être compris par tout le monde, 
le préfet prenait quelques mesures préventives. 
Comprises et appliquées comme elles devaient 
l’être, ces mesures étaient de nature à arrêter 
net toute menace d’épidémie. En conséquence, le 
préfet ne doutait pas un instant que ses administrés 
n’apportassent la plus dévouée des collaborations à 
son effort personnel.

L’affiche annonçait ensuite des mesures d’ensemble, 
parmi lesquelles une dératisation scientifique 
par injection de gaz toxiques dans les égouts et 
une surveillance étroite de l’alimentation en eau. 
Elle recommandait aux habitants la plus extrême 
propreté et invitait enfin les porteurs de puces à se 
présenter dans les dispensaires municipaux. D’autre 
part les familles devaient obligatoirement déclarer 
les cas diagnostiqués par le médecin et consentir à 
l’isolement de leurs malades dans les salles spéciales 
de l’hôpital. Ces salles étaient d’ailleurs équipées 
pour soigner les malades dans le minimum de 
temps et avec le maximum de chances de guérison. 
Quelques articles supplémentaires soumettaient à la 
désinfection obligatoire la chambre du malade et le 
véhicule de transport. Pour le reste, on se bornait 
à recommander aux proches de se soumettre à une 
surveillance sanitaire.

Le docteur Rieux se détourna brusquement de 
l’affiche et reprit le chemin de son cabinet. Joseph 
Grand, qui l’attendait, leva de nouveau les bras en 
l’apercevant.

—  Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent.

La veille, une dizaine de malades avaient succombé 
dans la ville. Le docteur dit à Grand qu’il le verrait 
peut-être le soir, puisqu’il allait rendre visite à 
Cottard.

—  Vous avez raison, dit Grand. Vous lui ferez du 
bien, car je le trouve changé.

—  Et comment cela ?

—  Il est devenu poli.

—  Ne l’était-il pas auparavant ?

Grand hésita. Il ne pouvait dire que Cottard fût 
impoli, l’expression n’aurait pas été juste. C’était 
un homme renfermé et silencieux qui avait un 
peu l’allure du sanglier. Sa chambre, un restaurant 
modeste et des sorties assez mystérieuses, c’était 
toute la vie de Cottard. Officiellement, il était 
représentant en vins et liqueurs. De loin en loin, 
il recevait la visite de deux ou trois hommes qui 
devaient être ses clients. Le soir, quelquefois, il 
allait au cinéma qui se trouvait en face de la maison. 
L’employé avait même remarqué que Cottard 
semblait voir de préférence les films de gangsters. 



En toutes occasions, le représentant demeurait 
solitaire et méfiant.

Tout cela, selon Grand, avait bien changé :

—  Je ne sais pas comment dire, mais j’ai l’impression, 
voyez-vous, qu’il cherche à se concilier les gens, 
qu’il veut mettre tout le monde avec lui. Il me parle 
souvent, il m’offre de sortir avec lui et je ne sais 
pas toujours refuser. Au reste, il m’intéresse, et, en 
somme, je lui ai sauvé la vie.

Depuis sa tentative de suicide, Cottard n’avait 
plus reçu aucune visite. Dans les rues, chez les 
fournisseurs, il cherchait toutes les sympathies. 
On n’avait jamais mis tant de douceur à parler aux 
épiciers, tant d’intérêt à écouter une marchande de 
tabacs.

—  Cette marchande de tabacs, remarquait Grand, 
est une vraie vipère. Je l’ai dit à Cottard, mais il m’a 
répondu que je me trompais et qu’elle avait de bons 
côtés qu’il fallait savoir trouver.

Deux ou trois fois enfin, Cottard avait emmené 
Grand dans les restaurants et les cafés luxueux de la 
ville. Il s’était mis à les fréquenter en effet.

—  On y est bien, disait-il, et puis on est en bonne 
compagnie.

Grand avait remarqué les attentions spéciales du 
personnel pour le représentant et il en comprit la 
raison en observant les pourboires excessifs que 
celui-ci laissait. Cottard paraissait très sensible aux 
amabilités dont on le payait de retour. Un jour que 
le maître d’hôtel l’avait reconduit et aidé à endosser 
son pardessus, Cottard avait dit à Grand :

—  C’est un bon garçon, il peut témoigner.

—  Témoigner de quoi ? Cottard avait hésité.

—  Eh bien, que je ne suis pas un mauvais homme.

Du reste, il avait des sautes d’humeur. Un jour où 
l’épicier s’était montré moins aimable, il était revenu 
chez lui dans un état de fureur démesurée :

—  Il passe avec les autres, cette crapule, répétait-il.

—  Quels autres ?

—  Tous les autres.

Grand avait même assisté à une scène curieuse chez la 
marchande de tabacs. Au milieu d’une conversation 
animée, celle-ci avait parlé d’une arrestation récente 
qui avait fait du bruit à Alger. Il s’agissait d’un jeune 
employé de commerce qui avait tué un Arabe sur 
une plage.

—  Si l’on mettait toute cette racaille en prison, avait 
dit la marchande, les honnêtes gens pourraient 
respirer.

Mais elle avait dû s’interrompre devant l’agitation 
subite de Cottard qui s’était jeté hors de la boutique, 
sans un mot d’excuse. Grand et la marchande, les 
bras ballants, l’avaient regardé fuir.

Par la suite, Grand devait signaler à Rieux d’autres 
changements dans le caractère de Cottard. Ce 
dernier avait toujours été d’opinions très libérales. 
Sa phrase favorite : « Les gros mangent toujours les 
petits » le prouvait bien. Mais depuis quelque temps, 
il n’achetait plus que le journal bien pensant d’Oran 
et on ne pouvait même se défendre de croire qu’il 
mettait une certaine ostentation à le lire dans des 
endroits publics. De même, quelques jours après 
s’être levé, il avait prié Grand, qui allait à la poste, de 
bien vouloir expédier un mandat de cent francs qu’il 
envoyait tous les mois à une sœur éloignée. Mais au 
moment où Grand partait :

—  Envoyez-lui deux cents francs, demanda Cottard, 
ce sera une bonne surprise pour elle. Elle croit que je 
ne pense jamais à elle. Mais la vérité est que je l’aime 
beaucoup.

Enfin il avait eu avec Grand une curieuse conver-
sation. Celui-ci avait été obligé de répondre aux 
questions de Cottard intrigué par le petit travail 
auquel Grand se livrait chaque soir.

—  Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre.

—  Si vous voulez, mais c’est plus compliqué que cela !

—  Ah ! s’était écrié Cottard, je voudrais bien faire 
comme vous.

Grand avait paru surpris et Cottard avait balbutié 
qu’être un artiste devait arranger bien des choses.

—  Pourquoi ? avait demandé Grand.

—  Eh bien, parce qu’un artiste a plus de droits qu’un 
autre, tout le monde sait ça. On lui passe plus de 
choses.

—  Allons, dit Rieux à Grand, le matin des affiches, 
l’histoire des rats lui a tourné la tête comme à 
beaucoup d’autres, voilà tout. Ou encore il a peur de 
la fièvre.

Grand répondit :

—  Je ne crois pas, docteur, et si vous voulez mon 
avis...

La voiture de dératisation passa sous leur fenêtre 
dans un grand bruit d’échappement. Rieux se tut 
jusqu’à ce qu’il fût possible de se faire entendre et 
demanda distraitement l’avis de l’employé. L’autre le 
regardait avec gravité :

—  C’est un homme, dit-il, qui a quelque chose à se 
reprocher.

Le docteur haussa les épaules. Comme disait le 
commissaire, il y avait d’autres chats à fouetter.

Dans l’après-midi, Rieux eut une conférence avec 
Castel.

Les sérums n’arrivaient pas.

—  Du reste, demandait Rieux, seraient-ils utiles ? 
Ce bacille est bizarre.

—  Oh ! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. Ces 
animaux ont toujours un air d’originalité. Mais, 
dans le fond, c’est la même chose.

—  Vous le supposez du moins. En fait, nous ne 
savons rien de tout cela.

—  Évidemment, je le suppose. Mais tout le monde 
en est là.

Pendant toute la journée, le docteur sentit croître le 
petit vertige qui le prenait chaque fois qu’il pensait 
à la peste. Finalement, il reconnut qu’il avait peur. Il 
entra deux fois dans des cafés pleins de monde. Lui 
aussi, comme Cottard, sentait un besoin de chaleur 
humaine. Rieux trouvait cela stupide, mais cela 
l’aida à se souvenir qu’il avait promis une visite au 
représentant.

Le soir, le docteur trouva Cottard devant la table 
de sa salle à manger. Quand il entra, il y avait sur la 
table un roman policier étalé. Mais la soirée était déjà 
avancée et, certainement, il devait être difficile de 
lire dans l’obscurité naissante. Cottard devait plutôt, 
une minute auparavant, se tenir assis et réfléchir 
dans la pénombre. Rieux lui demanda comment il 
allait. Cottard, en s’asseyant, bougonna qu’il allait 
bien et qu’il irait encore mieux s’il pouvait être sûr 
que personne ne s’occupât de lui. Rieux fit observer 
qu’on ne pouvait pas toujours être seul.

—  Oh ! ce n’est pas cela. Moi, je parle des gens qui 
s’occupent de vous apporter des ennuis.

Rieux se taisait.

—  Ce n’est pas mon cas, remarquez-le bien. Mais je 
lisais ce roman. Voilà un malheureux qu’on arrête 
un matin, tout d’un coup. On s’occupait de lui et il 
n’en savait rien. On parlait de lui dans les bureaux, 
on inscrivait son nom sur des fiches. Vous trouvez 
que c’est juste ? Vous trouvez qu’on a le droit de faire 
ça à un homme ?

—  Cela dépend, dit Rieux. Dans un sens, on n’a 
jamais le droit, en effet. Mais tout cela est secondaire. 
Il ne faut pas rester trop longtemps enfermé. Il faut 
que vous sortiez.

Cottard sembla s’énerver, dit qu’il ne faisait que 
cela, et que, s’il le fallait, tout le quartier pourrait 
témoigner pour lui. Hors du quartier même, il ne 
manquait pas de relations.

—  Vous connaissez monsieur Rigaud, l’architecte ? 
Il est de mes amis.

L’ombre s’épaississait dans la pièce. La rue du faubourg 
s’animait et une exclamation sourde et soulagée 
salua, au-dehors, l’instant où les lampes s’allumèrent. 
Rieux alla au balcon et Cottard l’y suivit. De tous 
les quartiers alentour, comme chaque soir dans 
notre ville, une légère brise charriait des murmures, 
des odeurs de viande grillée, le bourdonnement 
joyeux et odorant de la liberté qui gonflait peu à peu 
la rue, envahie par une jeunesse bruyante. La nuit, 
les grands cris des bateaux invisibles, la rumeur qui 
montait de la mer et de la foule qui s’écoulait, cette 
heure que Rieux connaissait bien et aimait autrefois 
lui paraissait aujourd’hui oppressante à cause de 
tout ce qu’il savait.

—  Pouvons-nous allumer ? dit-il à Cottard.

La lumière une fois revenue, le petit homme le 
regarda avec des yeux clignotants :

—  Dites-moi, docteur, si je tombais malade, est-ce 
que vous me prendriez dans votre service à l’hôpital ?

—  Pourquoi pas ?

Cottard demanda alors s’il était arrivé qu’on arrêtât 
quelqu’un qui se trouvait dans une clinique ou dans 
un hôpital. Rieux répondit que cela s’était vu, mais 
que tout dépendait de l’état du malade.

—  Moi, dit Cottard, j’ai confiance en vous.

Puis il demanda au docteur s’il voulait bien le mener 
en ville dans son auto.

Au centre de la ville, les rues étaient déjà moins 
peuplées et les lumières plus rares. Des enfants 
jouaient encore devant les portes. Quand Cottard 
le demanda, le docteur arrêta sa voiture devant un 
groupe de ces enfants. Ils jouaient à la marelle en 
poussant des cris. Mais l’un d’eux, aux cheveux noirs 
collés, la raie parfaite et la figure sale, fixait Rieux de 
ses yeux clairs et intimidants. Le docteur détourna 
son regard. Cottard, debout sur le trottoir, lui serrait 
la main. Le représentant parlait d’une voix rauque et 
difficile. Deux ou trois fois, il regarda derrière lui.

—  Les gens parlent d’épidémie. Est-ce que c’est vrai, 
docteur ?

—  Les gens parlent toujours, c’est naturel, dit Rieux.

—  Vous avez raison. Et puis quand nous aurons une 
dizaine de morts, ce sera le bout du monde. Ce n’est 
pas cela qu’il nous faudrait.

Le moteur ronflait déjà. Rieux avait la main sur son 
levier de vitesse. Mais il regardait à nouveau l’enfant 
qui n’avait pas cessé de le dévisager avec son air grave 
et tranquille. Et soudain, sans transition, l’enfant lui 
sourit de toutes ses dents.

—  Qu’est-ce donc qu’il nous faudrait ? demanda le 
docteur en souriant à l’enfant.

Cottard agrippa soudain la portière et, avant de 
s’enfuir, cria d’une voix pleine de larmes et de fureur :

—  Un tremblement de terre. Un vrai !

Il n’y eut pas de tremblement de terre et la journée 
du lendemain se passa seulement, pour Rieux, 
en longues courses aux quatre coins de la ville, 
en pourparlers avec les familles de malades et en 
discussions avec les malades eux-mêmes. Jamais 
Rieux n’avait trouvé son métier aussi lourd. Jusque-
là, les malades lui facilitaient la tâche, ils se donnaient 
à lui. Pour la première fois, le docteur les sentait 
réticents, réfugiés au fond de leur maladie avec 
une sorte d’étonnement méfiant. C’était une lutte 
à laquelle il n’était pas encore habitué. Et vers dix 
heures du soir, sa voiture arrêtée devant la maison 
du vieil asthmatique qu’il visitait en dernier lieu, 
Rieux avait de la peine à s’arracher à son siège. Il 
s’attardait à regarder la rue sombre et les étoiles qui 
apparaissaient et disparaissaient dans le ciel noir.

Le vieil asthmatique était dressé dans son lit. Il 
semblait respirer mieux et comptait les pois chiches 
qu’il faisait passer d’une des marmites dans l’autre. 
Il accueillit le docteur avec une mine réjouie.

—  Alors, docteur, c’est le choléra ?

—  Où avez-vous pris ça ?

—  Dans le journal, et la radio l’a dit aussi.

—  Non, ce n’est pas le choléra.

—  En tout cas, dit le vieux très surexcité, ils y vont 
fort, hein, les grosses têtes !

—  N’en croyez rien, dit le docteur.

Il avait examiné le vieux et maintenant il était assis 
au milieu de cette salle à manger misérable. Oui, 
il avait peur. Il savait que dans le faubourg même 
une dizaine de malades l’attendraient, le lendemain 
matin, courbés sur leurs bubons.

Dans deux ou trois cas seulement, l’incision des 
bubons avait amené un mieux. Mais, pour la plupart, 
ce serait l’hôpital et il savait ce que l’hôpital voulait 
dire pour les pauvres. « Je ne veux pas qu’il serve 
à leurs expériences », lui avait dit la femme d’un 
des malades. Il ne servirait pas leurs expériences, il 
mourrait et c’était tout. Les mesures arrêtées étaient 
insuffisantes, cela était bien clair. Quant aux salles 
« spécialement équipées », il les connaissait  : deux 
pavillons hâtivement déménagés de leurs autres 
malades, leurs fenêtres calfeutrées, entourés d’un 
cordon sanitaire. Si l’épidémie ne s’arrêtait pas d’elle-
même, elle ne serait pas vaincue par les mesures que 
l’administration avait imaginées.

Cependant, le soir, les communiqués officiels 
restaient optimistes. Le lendemain, l’agence Ransdoc 
annonçait que les mesures préfectorales avaient été 
accueillies avec sérénité et que, déjà, une trentaine 
de malades s’étaient déclarés. Castel avait téléphoné 
à Rieux :

—  Combien de lits offrent les pavillons ?

—  Quatre-vingts.

—  Il y a certainement plus de trente malades dans 
la ville ?

—  Il y a ceux qui ont peur et les autres, les plus 
nombreux, ceux qui n’ont pas eu le temps.

—  Les enterrements ne sont pas surveillés ?

—  Non. J’ai téléphoné à Richard qu’il fallait des 
mesures complètes, non des phrases, et qu’il fallait 
élever contre l’épidémie une vraie barrière ou rien 
du tout.

—  Et alors ?

—  Il m’a répondu qu’il n’avait pas pouvoir. À mon 
avis, ça va monter.

En trois jours, en effet, les deux pavillons furent 
remplis. Richard croyait savoir qu’on allait désaffecter 
une école et prévoir un hôpital auxiliaire. Rieux 
attendait les vaccins et ouvrait les bubons. Castel 
retournait à ses vieux livres et faisait de longues 
stations à la bibliothèque.

—  Les rats sont morts de la peste ou de quelque chose 
qui lui ressemble beaucoup, concluait-il. Ils ont mis 
dans la circulation des dizaines de milliers de puces 
qui transmettront l’infection suivant une proportion 
géométrique, si on ne l’arrête pas à temps.

Rieux se taisait.

À cette époque le temps parut se fixer. Le soleil 
pompait les flaques des dernières averses. De beaux 
ciels bleus débordant d’une lumière jaune, des 
ronronnements d’avions dans la chaleur naissante, 
tout dans la saison invitait à la sérénité. En 
quatre jours, cependant, la fièvre fit quatre bonds 
surprenants  : seize morts, vingt-quatre, vingt-huit 
et trente-deux. Le quatrième jour, on annonça 
l’ouverture de l’hôpital auxiliaire dans une école 
maternelle. Nos concitoyens qui, jusque-là, avaient 
continué de masquer leur inquiétude sous des 
plaisanteries, semblaient dans les rues plus abattus 
et plus silencieux.

Rieux décida de téléphoner au préfet :

—  Les mesures sont insuffisantes.

—  J’ai les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet 
inquiétants.

—  Ils sont plus qu’inquiétants, ils sont clairs.

—  Je vais demander des ordres au Gouvernement 
général. 

Rieux raccrocha devant Castel :

—  Des ordres ! Et il faudrait de l’imagination.

—  Et les sérums ?

—  Ils arriveront dans la semaine.

La préfecture, par l’intermédiaire de Richard, 
demanda à Rieux un rapport destiné à être envoyé 
dans la capitale de la colonie pour solliciter des 
ordres. Rieux y mit une description clinique et des 
chiffres. Le même jour, on compta une quarantaine 
de morts. Le préfet prit sur lui, comme il disait, 
d’aggraver dès le lendemain les mesures prescrites. 
La déclaration obligatoire et l’isolement furent 
maintenus. Les maisons des malades devaient être 
fermées et désinfectées, les proches soumis à une 
quarantaine de sécurité, les enterrements organisés 
par la ville dans les conditions qu’on verra. Un jour 
après, les sérums arrivaient par avion. Ils pouvaient 
suffire aux cas en traitement. Ils étaient insuffisants 
si l’épidémie devait s’étendre. On répondit au 
télégramme de Rieux que le stock de sécurité était 
épuisé et que de nouvelles fabrications étaient 
commencées.

Pendant ce temps, et de toutes les banlieues 
environnantes, le printemps arrivait sur les 
marchés. Des milliers de roses se fanaient dans 
les corbeilles des marchands, au long des trottoirs, 
et leur odeur sucrée flottait dans toute la ville. 
Apparemment, rien n’était changé. Les tramways 
étaient toujours pleins aux heures de pointe, vides 
et sales dans la journée. Tarrou observait le petit 
vieux et le petit vieux crachait sur les chats. Grand 
rentrait tous les soirs chez lui pour son mystérieux 
travail. Cottard tournait en rond et monsieur 
Othon, le juge d’instruction, conduisait toujours sa 
ménagerie. Le vieil asthmatique transvasait ses pois 
et l’on rencontrait parfois le journaliste Rambert, 
l’air tranquille et intéressé. Le soir, la même foule 
emplissait les rues et les queues s’allongeaient devant 
les cinémas. D’ailleurs, l’épidémie sembla reculer et, 
pendant quelques jours, on compta une dizaine de 
morts seulement. Puis, tout d’un coup, elle remonta 
en flèche. Le jour où le chiffre des morts atteignit 
de nouveau la trentaine, Bernard Rieux regardait 
la dépêche officielle que le préfet lui avait tendue 
en disant  : « Ils ont eu peur. » La dépêche portait  : 
« Déclarez l’état de peste. Fermez la ville. »

II

À PARTIR de ce moment, il est possible de dire 
que la peste fut notre affaire à tous. Jusque-là, 
malgré la surprise et l’inquiétude que leur avaient 
apportées ces événements singuliers, chacun de nos 
concitoyens avait poursuivi ses occupations, comme 
il l’avait pu, à sa place ordinaire. Et sans doute, cela 
devait continuer. Mais une fois les portes fermées, 
ils s’aperçurent qu’ils étaient tous, et le narrateur 
lui-même, pris dans le même sac et qu’il fallait s’en 
arranger. C’est ainsi, par exemple, qu’un sentiment 
aussi individuel que celui de la séparation d’avec un 
être aimé devint soudain, dès les premières semaines, 
celui de tout un peuple, et, avec la peur, la souffrance 
principale de ce long temps d’exil.

Une des conséquences les plus remarquables de 
la fermeture des portes fut, en effet, la soudaine 
séparation où furent placés des êtres qui n’y étaient 
pas préparés. Des mères et des enfants, des époux, 
des amants qui avaient cru procéder quelques jours 
auparavant à une séparation temporaire, qui s’étaient 
embrassés sur le quai de notre gare avec deux ou trois 
recommandations, certains de se revoir quelques 
jours ou quelques semaines plus tard, enfoncés 
dans la stupide confiance humaine, à peine distraits 
par ce départ de leurs préoccupations habituelles, 
se virent d’un seul coup éloignés sans recours, 
empêchés de se rejoindre ou de communiquer. Car 
la fermeture s’était faite quelques heures avant que 
l’arrêt préfectoral fût publié et, naturellement, il 
était impossible de prendre en considération les cas 
particuliers. On peut dire que cette invasion brutale 
de la maladie eut pour premier effet d’obliger nos 
concitoyens à agir comme s’ils n’avaient pas de 
sentiments individuels. Dans les premières heures de 
la journée où l’arrêté entra en vigueur, la préfecture 
fut assaillie par une foule de demandeurs qui, au 
téléphone ou auprès des fonctionnaires, exposaient 
des situations également intéressantes et, en même 
temps, également impossibles à examiner. À la 
vérité, il fallut plusieurs jours pour que nous nous 
rendissions compte que nous nous trouvions dans 
une situation sans compromis, et que les mots 
« transiger », « faveur », « exception » n’avaient plus 
de sens.

Même la légère satisfaction d’écrire nous fut refusée. 
D’une part, en effet, la ville n’était plus reliée au 
reste du pays par les moyens de communication 
habituels, et, d’autre part, un nouvel arrêté interdit 
l’échange de toute correspondance, pour éviter 
que les lettres pussent devenir les véhicules de 
l’infection. Au début, quelques privilégiés purent 
s’aboucher, aux portes de la ville, avec des sentinelles 
des postes de garde, qui consentirent à faire passer 
des messages à l’extérieur. Encore était-ce dans les 
premiers jours de l’épidémie, à un moment où les 
gardes trouvaient naturel de céder à des mouvements 
de compassion. Mais, au bout de quelque temps, 
lorsque les mêmes gardes furent bien persuadés de 
la gravité de la situation, ils se refusèrent à prendre 
des responsabilités dont ils ne pouvaient prévoir 
l’étendue. Les communications téléphoniques inter-
urbaines, autorisées au début, provoquèrent de 
tels encombrements aux cabines publiques et sur 
les lignes, qu’elles furent totalement suspendues 
pendant quelques jours, puis sévèrement limitées à 
ce qu’on appelait les cas urgents, comme la mort, la 
naissance et le mariage. Les télégrammes restèrent 
alors notre seule ressource. Des êtres que liaient 
l’intelligence, le cœur et la chair, en furent réduits 
à chercher les signes de cette communion ancienne 
dans les majuscules d’une dépêche de dix mots. 
Et comme, en fait, les formules qu’on peut utiliser 
dans un télégramme sont vite épuisées, de longues 
vies communes ou des passions douloureuses se 
résumèrent rapidement dans un échange périodique 
de formules toutes faites comme : « Vais bien. Pense 
à toi. Tendresse. »

Certains d’entre nous, cependant, s’obstinaient à 
écrire et imaginaient sans trêve, pour correspondre 
avec l’extérieur, des combinaisons qui finissaient 
toujours par s’avérer illusoires. Quand même 
quelques-uns des moyens que nous avions imaginés 
réussissaient, nous n’en savions rien, ne recevant 
pas de réponse. Pendant des semaines, nous fûmes 
réduits alors à recommencer sans cesse la même 
lettre, à recopier les mêmes appels, si bien qu’au bout 
d’un certain temps, les mots qui d’abord étaient 
sortis tout saignants de notre cœur se vidaient de 
leur sens. Nous les recopiions alors machinalement, 
essayant de donner au moyen de ces phrases mortes 
des signes de notre vie difficile. Et pour finir, à ce 
monologue stérile et entêté, à cette conversation 
aride avec un mur, l’appel conventionnel du télé- 
gramme nous paraissait préférable.

Au bout de quelques jours d’ailleurs, quand il devint 
évident que personne ne parviendrait à sortir de 
notre ville, on eut l’idée de demander si le retour 
de ceux qui étaient partis avant l’épidémie pouvait 
être autorisé. Après quelques jours de réflexion, 
la préfecture répondit par l’affirmative. Mais elle 
précisa que les rapatriés ne pourraient, en aucun cas, 
ressortir de la ville et que, s’ils étaient libres de venir, 
ils ne le seraient pas de repartir. Là encore, quelques 
familles, d’ailleurs rares, prirent la situation à la 
légère, et faisant passer avant toute prudence le désir 
où elles étaient de revoir leurs parents, invitèrent 
ces derniers à profiter de l’occasion. Mais, très 
rapidement, ceux qui étaient prisonniers de la peste 
comprirent le danger auquel ils exposaient leurs 
proches et se résignèrent à souffrir cette séparation. 
Au plus grave de la maladie, on ne vit qu’un cas 
où les sentiments humains furent plus forts que la 
peur d’une mort torturée. Ce ne fut pas, comme 
on pouvait s’y attendre, deux amants que l’amour 
jetait l’un vers l’autre, par-dessus la souffrance. Il 
s’agissait seulement du vieux docteur Castel et de 
sa femme, mariés depuis de nombreuses années. 
Madame Castel, quelques jours avant l’épidémie, 
s’était rendue dans une ville voisine. Ce n’était 
même pas un de ces ménages qui offrent au monde 
l’exemple d’un bonheur exemplaire et le narrateur 
est en mesure de dire que, selon toute probabilité, 
ces époux, jusqu’ici, n’étaient pas certains d’être 
satisfaits de leur union. Mais cette séparation 
brutale et prolongée les avait mis à même de s’assurer 
qu’ils ne pouvaient vivre éloignés l’un de l’autre, et 
qu’auprès de cette vérité soudain mise au jour, la 
peste était peu de chose.

Il s’agissait d’une exception. Dans la majorité des 
cas, la séparation, c’était évident, ne devait cesser 
qu’avec l’épidémie. Et pour nous tous, le sentiment 
qui faisait notre vie et que, pourtant, nous croyions 
bien connaître (les Oranais, on l’a déjà dit, ont des 
passions simples), prenait un visage nouveau. Des 
maris et des amants qui avaient la plus grande 
confiance dans leur compagne se découvraient 
jaloux. Des hommes qui se croyaient légers en 
amour retrouvaient une constance. Des fils, qui 
avaient vécu près de leur mère en la regardant à 
peine, mettaient toute leur inquiétude et leur regret 
dans un pli de son visage qui hantait leur souvenir. 
Cette séparation brutale, sans bavures, sans avenir 
prévisible, nous laissait décontenancés, incapables de 
réagir contre le souvenir de cette présence, encore si 
proche et déjà si lointaine, qui occupait maintenant 
nos journées. En fait, nous souffrions deux fois – de 
notre souffrance d’abord et de celle ensuite que nous 
imaginions aux absents, fils, épouse ou amante.

En d’autres circonstances, d’ailleurs, nos concitoyens 
auraient trouvé une issue dans une vie plus extérieure 
et plus active. Mais, en même temps, la peste les 
laissait oisifs, réduits à tourner en rond dans leur ville 
morne et livrés, jour après jour, aux jeux décevants 
du souvenir. Car, dans leurs promenades sans but, 
ils étaient amenés à passer toujours par les mêmes 
chemins, et, la plupart du temps, dans une si petite 
ville, ces chemins étaient précisément ceux qu’à une 
autre époque ils avaient parcourus avec l’absent.

Ainsi, la première chose que la peste apporta à nos 
concitoyens fut l’exil. Et le narrateur est persuadé 
qu’il peut écrire ici, au nom de tous, ce que lui-même 
a éprouvé alors, puisqu’il l’a éprouvé en même temps 
que beaucoup de nos concitoyens. Oui, c’était bien 
le sentiment de l’exil que ce creux que nous portions 
constamment en nous, cette émotion précise, le désir 
déraisonnable de revenir en arrière ou au contraire 
de presser la marche du temps, ces flèches brûlantes 
de la mémoire. Si, quelquefois, nous nous laissions 
aller à l’imagination et nous plaisions à attendre le 
coup de sonnette du retour ou un pas familier dans 
l’escalier, si, à ces moments-là, nous consentions à 
oublier que les trains étaient immobilisés, si nous 
nous arrangions alors pour rester chez nous à l’heure 
où, normalement, un voyageur amené par l’express 
du soir pouvait être rendu dans notre quartier, 
bien entendu, ces jeux ne pouvaient durer. Il venait 
toujours un moment où nous nous apercevions 
clairement que les trains n’arrivaient pas. Nous 
savions alors que notre séparation était destinée à 
durer et que nous devions essayer de nous arranger 
avec le temps. Dès lors, nous réintégrions en somme 
notre condition de prisonniers, nous étions réduits 
à notre passé, et si même quelques-uns d’entre 
nous avaient la tentation de vivre dans l’avenir, ils 
y renonçaient rapidement, autant du moins qu’il 
leur était possible, en éprouvant les blessures que 
finalement l’imagination inflige à ceux qui lui font 
confiance.

En particulier, tous nos concitoyens se privèrent très 
vite, même en public, de l’habitude qu’ils avaient 
pu prendre de supputer la durée de leur séparation. 
Pourquoi ? C’est que lorsque les plus pessimistes 
l’avaient fixée par exemple à six mois, lorsqu’ils 
avaient épuisé d’avance toute l’amertume de ces 
mois à venir, hissé à grand-peine leur courage au 
niveau de cette épreuve, tendu leurs dernières forces 
pour demeurer sans faiblir à la hauteur de cette 
souffrance étirée sur une si longue suite de jours, 
alors, parfois, un ami de rencontre, un avis donné 
par un journal, un soupçon fugitif ou une brusque 
clairvoyance, leur donnait l’idée qu’après tout, il n’y 
avait pas de raison pour que la maladie ne durât pas 
plus de six mois, et peut-être un an, ou plus encore.

À ce moment, l’effondrement de leur courage, de leur 
volonté et de leur patience était si brusque qu’il leur 
semblait qu’ils ne pourraient plus jamais remonter 
de ce trou. Ils s’astreignaient par conséquent à ne 
penser jamais au terme de leur délivrance, à ne plus 
se tourner vers l’avenir et à toujours garder, pour 
ainsi dire, les yeux baissés. Mais, naturellement, 
cette prudence, cette façon de ruser avec la douleur, 
de fermer leur garde pour refuser le combat étaient 
mal récompensées. En même temps qu’ils évitaient 
cet effondrement dont ils ne voulaient à aucun prix, 
ils se privaient en effet de ces moments, en somme 
assez fréquents, où ils pouvaient oublier la peste dans 
les images de leur réunion à venir. Et par là, échoués 
à mi-distance de ces abîmes et de ces sommets, ils 
flottaient plutôt qu’ils ne vivaient, abandonnés à 
des jours sans direction et à des souvenirs stériles, 
ombres errantes qui n’auraient pu prendre force 
qu’en acceptant de s’enraciner dans la terre de leur 
douleur.

Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous 
les prisonniers et de tous les exilés, qui est de vivre 
avec une mémoire qui ne sert à rien. Ce passé même 
auquel ils réfléchissaient sans cesse n’avait que le 
goût du regret. Ils auraient voulu, en effet, pouvoir 
lui ajouter tout ce qu’ils déploraient de n’avoir pas 
fait quand ils pouvaient encore le faire avec celui ou 
celle qu’ils attendaient – de même qu’à toutes les 
circonstances, même relativement heureuses, de leur 
vie de prisonniers, ils mêlaient l’absent, et ce qu’ils 
étaient alors ne pouvait les satisfaire. Impatients de 
leur présent, ennemis de leur passé et privés d’avenir, 



nous ressemblions bien ainsi à ceux que la justice ou 
la haine humaines font vivre derrière des barreaux. 
Pour finir, le seul moyen d’échapper à ces vacances 
insupportables était de faire marcher à nouveau les 
trains par l’imagination et de remplir les heures 
avec les carillons répétés d’une sonnette pourtant 
obstinément silencieuse.

Mais si c’était l’exil, dans la majorité des cas c’était 
l’exil chez soi. Et quoique le narrateur n’ait connu 
que l’exil de tout le monde, il ne doit pas oublier 
ceux, comme le journaliste Rambert ou d’autres, 
pour qui, au contraire, les peines de la séparation 
s’amplifièrent du fait que, voyageurs surpris par 
la peste et retenus dans la ville, ils se trouvaient 
éloignés à la fois de l’être qu’ils ne pouvaient 
rejoindre et du pays qui était le leur. Dans l’exil 
général, ils étaient les plus exilés, car si le temps 
suscitait chez eux, comme chez tous, l’angoisse qui 
lui est propre, ils étaient attachés aussi à l’espace et se 
heurtaient sans cesse aux murs qui séparaient leur 
refuge empesté de leur patrie perdue. C’étaient eux 
sans doute qu’on voyait errer à toute heure du jour 
dans la ville poussiéreuse, appelant en silence des 
soirs qu’ils étaient seuls à connaître, et les matins de 
leur pays. Ils nourrissaient alors leur mal de signes 
impondérables et de messages déconcertants comme 
un vol d’hirondelles, une rosée de couchant, ou 
ces rayons bizarres que le soleil abandonne parfois 
dans les rues désertes. Ce monde extérieur qui peut 
toujours sauver de tout, ils fermaient les yeux sur 
lui, entêtés qu’ils étaient à caresser leurs chimères 
trop réelles et à poursuivre de toutes leurs forces les 
images d’une terre où une certaine lumière, deux ou 
trois collines, l’arbre favori et des visages de femmes 
composaient un climat pour eux irremplaçable.

Pour parler enfin plus expressément des amants, 
qui sont les plus intéressants et dont le narrateur est 
peut-être mieux placé pour parler, ils se trouvaient 
tourmentés encore par d’autres angoisses au nombre 
desquelles il faut signaler le remords. Cette situation, 
en effet, leur permettait de considérer leur sentiment 
avec une sorte de fiévreuse objectivité. Et il était rare 
que, dans ces occasions, leurs propres défaillances 
ne leur apparussent pas clairement. Ils en trouvaient 
la première occasion dans la difficulté qu’ils avaient 
à imaginer précisément les faits et gestes de l’absent. 
Ils déploraient alors l’ignorance où ils étaient de son 
emploi du temps ; ils s’accusaient de la légèreté avec 
laquelle ils avaient négligé de s’en informer et feint de 
croire que, pour un être qui aime, l’emploi du temps 
de l’aimé n’est pas la source de toutes les joies. Il leur 
était facile, à partir de ce moment, de remonter dans 
leur amour et d’en examiner les imperfections. En 
temps ordinaire, nous savions tous, consciemment 
ou non, qu’il n’est pas d’amour qui ne puisse se 
surpasser, et nous acceptions pourtant, avec plus 
ou moins de tranquillité, que le nôtre demeurât 
médiocre. Mais le souvenir est plus exigeant. Et, de 
façon très conséquente, ce malheur qui nous venait 
de l’extérieur, et qui frappait toute une ville, ne nous 
apportait pas seulement une souffrance injuste dont 
nous aurions pu nous indigner. Il nous provoquait 
aussi à nous faire souffrir nous-mêmes et nous 
faisait ainsi consentir à la douleur. C’était là une des 
façons qu’avait la maladie de détourner l’attention et 
de brouiller les cartes.

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour, et 
seul en face du ciel. Cet abandon général qui pouvait 
à la longue tremper les caractères commençait 
pourtant par les rendre futiles. Pour certains de nos 
concitoyens, par exemple, ils étaient alors soumis à 
un autre esclavage qui les mettait au service du soleil 
et de la pluie. Il semblait, à les voir, qu’ils recevaient 
pour la première fois, et directement, l’impression du 
temps qu’il faisait. Ils avaient la mine réjouie sur la 
simple visite d’une lumière dorée, tandis que les jours 
de pluie mettaient un voile épais sur leurs visages 
et leurs pensées. Ils échappaient, quelques semaines 
plus tôt, à cette faiblesse et à cet asservissement 
déraisonnable parce qu’ils n’étaient pas seuls en face 
du monde et que, dans une certaine mesure, l’être 
qui vivait avec eux se plaçait devant leur univers. 
À partir de cet instant, au contraire, ils furent 
apparemment livrés aux caprices du ciel, c’est-
à-dire qu’ils souffrirent et espérèrent sans raison.

Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne 
ne pouvait espérer l’aide du voisin et chacun 
restait seul avec sa préoccupation. Si l’un d’entre 
nous, par hasard, essayait de se confier ou de dire 
quelque chose de son sentiment, la réponse qu’il 
recevait, quelle qu’elle fût, le blessait la plupart du 
temps. Il s’apercevait alors que son interlocuteur 
et lui ne parlaient pas de la même chose. Lui, en 
effet, s’exprimait du fond de longues journées 
de rumination et de souffrances et l’image qu’il 
voulait communiquer avait cuit longtemps au feu 
de l’attente et de la passion. L’autre, au contraire, 
imaginait une émotion conventionnelle, la douleur 
qu’on vend sur les marchés, une mélancolie de série. 
Bienveillante ou hostile, la réponse tombait toujours 
à faux, il fallait y renoncer. Ou du moins, pour ceux 
à qui le silence était insupportable, et puisque les 
autres ne pouvaient trouver le vrai langage du cœur, 
ils se résignaient à adopter la langue des marchés et 
à parler, eux aussi, sur le mode conventionnel, celui 
de la simple relation et du fait divers, de la chronique 
quotidienne en quelque sorte. Là encore, les douleurs 
les plus vraies prirent l’habitude de se traduire 
dans les formules banales de la conversation. C’est 
à ce prix seulement que les prisonniers de la peste 
pouvaient obtenir la compassion de leur concierge 
ou l’intérêt de leurs auditeurs.

Cependant, et c’est le plus important, si douloureuses 
que fussent ces angoisses, si lourd à porter que fût 
ce cœur pourtant vide, on peut bien dire que ces 
exilés, dans la première période de la peste, furent 
des privilégiés. Au moment même, en effet, où la 
population commençait à s’affoler, leur pensée était 
tout entière tournée vers l’être qu’ils attendaient. 
Dans la détresse générale, l’égoïsme de l’amour les 
préservait, et, s’ils pensaient à la peste, ce n’était 
jamais que dans la mesure où elle donnait à leur 
séparation des risques d’être éternelle. Ils apportaient 
ainsi au cœur même de l’épidémie une distraction 
salutaire qu’on était tenté de prendre pour du sang-
froid. Leur désespoir les sauvait de la panique, leur 
malheur avait du bon. Par exemple, s’il arrivait que 
l’un d’eux fût emporté par la maladie, c’était presque 
toujours sans qu’il pût y prendre garde. Tiré de cette 
longue conversation intérieure qu’il soutenait avec 
une ombre, il était alors jeté sans transition au plus 
épais silence de la terre. Il n’avait eu le temps de rien.

Pendant que nos concitoyens essayaient de 
s’arranger avec ce soudain exil, la peste mettait 
des gardes aux portes et détournait les navires qui 
faisaient route vers Oran. Depuis la fermeture, pas 
un véhicule n’était entré dans la ville. À partir de ce 
jour-là, on eut l’impression que les automobiles se 
mettaient à tourner en rond. Le port présentait aussi 
un aspect singulier, pour ceux qui le regardaient 
du haut des boulevards. L’animation habituelle qui 
en faisait l’un des premiers ports de la côte s’était 
brusquement éteinte. Quelques navires maintenus 
en quarantaine s’y voyaient encore. Mais, sur les 
quais, de grandes grues désarmées, les wagonnets 
renversés sur le flanc, des piles solitaires de fûts ou 
de sacs, témoignaient que le commerce, lui aussi, 
était mort de la peste.

Malgré ces spectacles inaccoutumés, nos conci-
toyens avaient apparemment du mal à comprendre 
ce qui leur arrivait. Il y avait les sentiments communs 
comme la séparation ou la peur, mais on continuait 
aussi de mettre au premier plan les préoccupations 
personnelles. Personne n’avait encore accepté 
réellement la maladie. La plupart étaient surtout 
sensibles à ce qui dérangeait leurs habitudes ou 
atteignait leurs intérêts. Ils en étaient agacés ou 
irrités et ce ne sont pas là des sentiments qu’on 
puisse opposer à la peste. Leur première réaction, 
par exemple, fut d’incriminer l’administration. La 
réponse du préfet en présence des critiques dont la 
presse se faisait l’écho (« Ne pourrait-on envisager 
un assouplissement des mesures envisagées ? ») fut 
assez imprévue. Jusqu’ici, ni les journaux ni l’agence 
Ransdoc n’avaient reçu communication officielle des 
statistiques de la maladie. Le préfet les communiqua, 
jour après jour, à l’agence, en la priant d’en faire une 
annonce hebdomadaire.

Là encore, cependant, la réaction du public ne fut 
pas immédiate. En effet, l’annonce que la troisième 
semaine de peste avait compté trois cent deux morts 
ne parlait pas à l’imagination. D’une part, tous 
peut-être n’étaient pas morts de la peste. Et, d’autre 
part, personne en ville ne savait combien, en temps 
ordinaire, il mourait de gens par semaine. La ville 
avait deux cent mille habitants. On ignorait si cette 
proportion de décès était normale. C’est même 
le genre de précisions dont on ne se préoccupe 
jamais, malgré l’intérêt évident qu’elles présentent. 
Le public manquait, en quelque sorte, de points de 
comparaison. Ce n’est qu’à la longue, en constatant 
l’augmentation des décès, que l’opinion prit 
conscience de la vérité. La cinquième semaine donna 
en effet trois cent vingt et un morts et la sixième, 
trois cent quarante-cinq. Les augmentations, du 
moins, étaient éloquentes. Mais elles n’étaient pas 
assez fortes pour que nos concitoyens ne gardassent, 
au milieu de leur inquiétude, l’impression qu’il 
s’agissait d’un accident sans doute fâcheux, mais 
après tout temporaire.

Ils continuaient ainsi de circuler dans les rues et de 
s’attabler à la terrasse des cafés. Dans l’ensemble, 
ils n’étaient pas lâches, échangeaient plus de 
plaisanteries que de lamentations et faisaient mine 
d’accepter avec bonne humeur des inconvénients 
évidemment passagers. Les apparences étaient 
sauvées. Vers la fin du mois cependant, et à peu 
près pendant la semaine de prières dont il sera 
question plus loin, des transformations plus graves 
modifièrent l’aspect de notre ville. Tout d’abord, le 
préfet prit des mesures concernant la circulation des 
véhicules et le ravitaillement. Le ravitaillement fut 
limité et l’essence rationnée. On prescrivit même 
des économies d’électricité. Seuls, les produits 
indispensables parvinrent par la route et par l’air, à 
Oran. C’est ainsi qu’on vit la circulation diminuer 
progressivement jusqu’à devenir à peu près nulle, 
des magasins de luxe fermer du jour au lendemain, 
d’autres garnir leurs vitrines de pancartes négatives, 
pendant que des files d’acheteurs stationnaient 
devant leurs portes.

Oran prit ainsi un aspect singulier. Le nombre des 
piétons devint plus considérable et même, aux heures 
creuses, beaucoup de gens réduits à l’inaction par 
la fermeture des magasins ou de certains bureaux 
emplissaient les rues et les cafés. Pour le moment, 
ils n’étaient pas encore en chômage, mais en congé. 
Oran donnait alors, vers trois heures de l’après-
midi par exemple, et sous un beau ciel, l’impression 
trompeuse d’une cité en fête dont on eût arrêté la 
circulation et fermé les magasins pour permettre le 
déroulement d’une manifestation publique, et dont 
les habitants eussent envahi les rues pour participer 
aux réjouissances.

Naturellement, les cinémas profitaient de ce congé 
général et faisaient de grosses affaires. Mais 
les circuits que les films accomplissaient dans 
le département étaient interrompus. Au bout de 
deux semaines, les établissements furent obligés 
d’échanger leurs programmes, et, après quelque 
temps, les cinémas finirent par projeter toujours le 
même film. Leurs recettes cependant ne diminuaient 
pas.

Les cafés enfin, grâce aux stocks considérables 
accumulés dans une ville où le commerce des 
vins et des alcools tient la première place, purent 
également alimenter leurs clients. À vrai dire, on 
buvait beaucoup. Un café ayant affiché que « le vin 
probe tue le microbe », l’idée déjà naturelle au public 
que l’alcool préservait des maladies infectieuses se 
fortifia dans l’opinion. Toutes les nuits, vers deux 
heures, un nombre assez considérable d’ivrognes 
expulsés des cafés emplissaient les rues et s’y 
répandaient en propos optimistes.

Mais tous ces changements, dans un sens, étaient si 
extraordinaires et s’étaient accomplis si rapidement 
qu’il n’était pas facile de les considérer comme 
normaux et durables. Le résultat est que nous 
continuions à mettre au premier plan nos sentiments 
personnels.

En sortant de l’hôpital, deux jours après la fermeture 
des portes, le docteur Rieux rencontra Cottard qui 
leva vers lui le visage même de la satisfaction. Rieux 
le félicita de sa mine.

—  Oui, ça va tout à fait bien, dit le petit homme. 
Dites-moi, docteur, cette sacrée peste, hein ! ça 
commence à devenir sérieux.

Le docteur le reconnut. Et l’autre constata avec une 
sorte d’enjouement :

—  Il n’y a pas de raison qu’elle s’arrête maintenant. 
Tout va être sens dessus dessous.

Ils marchèrent un moment ensemble. Cottard 
racontait qu’un gros épicier de son quartier avait 
stocké des produits alimentaires pour les vendre 
au prix fort et qu’on avait découvert des boîtes de 
conserve sous son lit, quand on était venu le chercher 
pour l’emmener à l’hôpital. « Il y est mort. La peste, 
ça ne paie pas. » Cottard était ainsi plein d’histoires, 
vraies ou fausses, sur l’épidémie. On disait, par 
exemple, que dans le centre, un matin, un homme 
présentant les signes de la peste, et dans le délire 
de la maladie, s’était précipité au-dehors, jeté sur 
la première femme rencontrée et l’avait étreinte en 
criant qu’il avait la peste.

—  Bon ! remarquait Cottard, sur un ton aimable qui 
n’allait pas avec son affirmation, nous allons tous 
devenir fous, c’est sûr.

De même, l’après-midi du même jour, Joseph Grand 
avait fini par faire des confidences personnelles 
au docteur Rieux. Il avait aperçu la photographie 
de madame Rieux sur le bureau et avait regardé le 
docteur. Rieux répondit que sa femme se soignait 
hors de la ville. « Dans un sens, avait dit Grand, c’est 
une chance. » Le docteur répondit que c’était une 
chance sans doute et qu’il fallait espérer seulement 
que sa femme guérît.

—  Ah ! fit Grand, je comprends.

Et pour la première fois depuis que Rieux le 
connaissait, il se mit à parler d’abondance. Bien 
qu’il cherchât encore ses mots, il réussissait presque 
toujours à les trouver comme si, depuis longtemps, 
il avait pensé à ce qu’il était en train de dire.

Il s’était marié fort jeune avec une jeune fille pauvre 
de son voisinage. C’était même pour se marier qu’il 
avait interrompu ses études et pris un emploi. Ni 
Jeanne ni lui ne sortaient jamais de leur quartier. Il 
allait la voir chez elle, et les parents de Jeanne riaient 
un peu de ce prétendant silencieux et maladroit. Le 
père était cheminot. Quand il était de repos, on le 
voyait toujours assis dans un coin, près de la fenêtre, 
pensif, regardant le mouvement de la rue, ses mains 
énormes à plat sur les cuisses. La mère était toujours 
au ménage, Jeanne l’aidait. Elle était si menue que 
Grand ne pouvait la voir traverser une rue sans 
être angoissé. Les véhicules lui paraissaient alors 
démesurés. Un jour, devant une boutique de Noël, 
Jeanne, qui regardait la vitrine avec émerveillement, 
s’était renversée vers lui en disant :

« Que c’est beau ! » Il lui avait serré le poignet. C’est 
ainsi que le mariage avait été décidé.

Le reste de l’histoire, selon Grand, était très simple. 
Il en est ainsi pour tout le monde : on se marie, on 
aime encore un peu, on travaille. On travaille tant 
qu’on en oublie d’aimer. Jeanne aussi travaillait, 
puisque les promesses du chef de bureau n’avaient pas 
été tenues. Ici, il fallait un peu d’imagination pour 
comprendre ce que voulait dire Grand. La fatigue 
aidant, il s’était laissé aller, il s’était tu de plus en 
plus et il n’avait pas soutenu sa jeune femme dans 
l’idée qu’elle était aimée. Un homme qui travaille, 
la pauvreté, l’avenir lentement fermé, le silence des 
soirs autour de la table, il n’y a pas de place pour 
la passion dans un tel univers. Probablement, 
Jeanne avait souffert. Elle était restée cependant  : 
il arrive qu’on souffre longtemps sans le savoir. Les 
années avaient passé. Plus tard, elle était partie. 
Bien entendu, elle n’était pas partie seule. « Je t’ai 
bien aimé, mais maintenant je suis fatiguée... Je ne 
suis pas heureuse de partir, mais on n’a pas besoin 
d’être heureux pour recommencer. » C’est, en gros, 
ce qu’elle lui avait écrit.

Joseph Grand à son tour avait souffert. Il aurait pu 
recommencer, comme le lui fit remarquer Rieux. 
Mais voilà, il n’avait pas la foi.

Simplement, il pensait toujours à elle. Ce qu’il 
aurait voulu, c’est lui écrire une lettre pour se justifier. 
« Mais c’est difficile, disait-il. Il y a longtemps que 
j’y pense. Tant que nous nous sommes aimés, nous 
nous sommes compris sans paroles. Mais on ne 
s’aime pas toujours. À un moment donné, j’aurais 
dû trouver les mots qui l’auraient retenue, mais je 
n’ai pas pu. » Grand se mouchait dans une sorte de 
serviette à carreaux. Puis il s’essuyait les moustaches. 
Rieux le regardait.

—  Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais, 
comment dire ?... J’ai confiance en vous. Avec vous, 
je peux parler. Alors, ça me donne de l’émotion.

Visiblement, Grand était à mille lieues de la peste.

Le soir, Rieux télégraphiait à sa femme que la ville 
était fermée, qu’il allait bien, qu’elle devait continuer 
de veiller sur elle-même et qu’il pensait à elle.

Trois semaines après la fermeture des portes, Rieux 
trouva, à la sortie de l’hôpital, un jeune homme qui 
l’attendait.

—  Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me 
reconnaissez. Rieux croyait le connaître, mais il 
hésitait.

—  Je suis venu avant ces événements, dit l’autre, 
vous demander des renseignements sur les conditions 
de vie des Arabes. Je m’appelle Raymond Rambert.

—  Ah ! oui, dit Rieux. Eh bien, vous avez maintenant 
un beau sujet de reportage.

L’autre paraissait nerveux. Il dit que ce n’était pas 
cela et qu’il venait demander une aide au docteur 
Rieux.

—  Je m’en excuse, ajouta-t-il, mais je ne connais 
personne dans cette ville et le correspondant de mon 
journal a le malheur d’être imbécile.

Rieux lui proposa de marcher jusqu’à un dispensaire 
du centre, car il avait quelques ordres à donner. Ils 
descendirent les ruelles du quartier nègre. Le soir 
approchait, mais la ville, si bruyante autrefois à 
cette heure-là, paraissait curieusement solitaire. 
Quelques sonneries de clairon dans le ciel encore 
doré témoignaient seulement que les militaires se 
donnaient l’air de faire leur métier. Pendant ce 
temps, le long des rues abruptes, entre les murs 
bleus, ocre et violets des maisons mauresques, 
Rambert parlait, très agité. Il avait laissé sa femme 
à Paris. À vrai dire, ce n’était pas sa femme, mais 
c’était la même chose. Il lui avait télégraphié dès 
la fermeture de la ville. Il avait d’abord pensé qu’il 
s’agissait d’un événement provisoire et il avait 
seulement cherché à correspondre avec elle. Ses 
confrères d’Oran lui avaient dit qu’ils ne pouvaient 
rien, la poste l’avait renvoyé, une secrétaire de 
la préfecture lui avait ri au nez. Il avait fini, après 
une attente de deux heures dans une file, par faire 
accepter un télégramme où il avait inscrit : « Tout va 
bien. À bientôt. »

Mais le matin, en se levant, l’idée lui était venue 
brusquement qu’après tout, il ne savait pas 
combien de temps cela pouvait durer. Il avait 
décidé de partir. Comme il était recommandé 
(dans son métier, on a des facilités), il avait pu 
toucher le directeur du cabinet préfectoral et lui 
avait dit qu’il n’avait pas de rapport avec Oran, que 
ce n’était pas son affaire d’y rester, qu’il se trouvait 
là par accident et qu’il était juste qu’on lui permît 
de s’en aller, même si, une fois dehors, on devait lui 
faire subir une quarantaine. Le directeur lui avait 
dit qu’il comprenait très bien, mais qu’on ne pouvait 
pas faire d’exception, qu’il allait voir, mais qu’en 
somme la situation était grave et que l’on ne pouvait 
rien décider.

—  Mais enfin, avait dit Rambert, je suis étranger à 
cette ville.

—  Sans doute, mais après tout, espérons que 
l’épidémie ne durera pas.

Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert en 
lui faisant remarquer qu’il pouvait trouver à Oran 
la matière d’un reportage intéressant et qu’il n’était 
pas d’événement, tout bien considéré, qui n’eût son 
bon côté. Rambert haussait les épaules. On arrivait 
au centre de la ville :

—  C’est stupide, docteur, vous comprenez. Je n’ai 
pas été mis au monde pour faire des reportages. 
Mais peut-être ai-je été mis au monde pour vivre 
avec une femme. Cela n’est-il pas dans l’ordre ?

Rieux dit qu’en tout cas cela paraissait raisonnable.

Sur les boulevards du centre, ce n’était pas la foule 
ordinaire. Quelques passants se hâtaient vers des 
demeures lointaines. Aucun ne souriait. Rieux 
pensa que c’était le résultat de l’annonce Ransdoc 
qui se faisait ce jour-là. Au bout de vingt-quatre 
heures, nos concitoyens recommençaient à espérer. 
Mais le jour même, les chiffres étaient encore trop 
frais dans les mémoires.

—  C’est que, dit Rambert sans crier gare, elle et moi 
nous sommes rencontrés depuis peu et nous nous 
entendons bien.

Rieux ne disait rien.

—  Mais je vous ennuie, reprit Rambert. Je voulais 
simplement vous demander si vous ne pouvez pas 
me faire un certificat où il serait affirmé que je n’ai 
pas cette sacrée maladie. Je crois que cela pourrait 
me servir.

Rieux approuva de la tête, il reçut un petit garçon 
qui se jetait dans ses jambes et le remit doucement 
sur ses pieds. Ils repartirent et arrivèrent sur la place 
d’Armes. Les branches des ficus et des palmiers 
pendaient, immobiles, grises de poussière, autour 
d’une statue de la République, poudreuse et sale. Ils 
s’arrêtèrent sous le monument. Rieux frappa contre 
le sol, l’un après l’autre, ses pieds couverts d’un 
enduit blanchâtre. Il regarda Rambert. Le feutre un 
peu en arrière, le col de chemise déboutonné sous la 
cravate, mal rasé, le journaliste avait un air buté et 
boudeur.

—  Soyez sûr que je vous comprends, dit enfin 
Rieux, mais votre raisonnement n’est pas bon. Je 
ne peux pas vous faire ce certificat parce qu’en fait, 
j’ignore si vous avez ou non cette maladie et parce 
que, même dans ce cas, je ne puis pas certifier 
qu’entre la seconde où vous sortirez de mon bureau 
et celle où vous entrerez à la préfecture, vous ne serez 
pas infecté. Et puis même...

—  Et puis même ? dit Rambert.

—  Et puis, même si je vous donnais ce certificat, il 
ne vous servirait de rien.

—  Pourquoi ?

—  Parce qu’il y a dans cette ville des milliers 
d’hommes dans votre cas et qu’on ne peut cependant 
pas les laisser sortir.

—  Mais s’ils n’ont pas la peste eux-mêmes ?

—  Ce n’est pas une raison suffisante. Cette histoire 
est stupide, je sais bien, mais elle nous concerne 
tous. Il faut la prendre comme elle est.

—  Mais je ne suis pas d’ici !

—  À partir de maintenant, hélas ! vous serez d’ici 
comme tout le monde.

L’autre s’animait :

—  C’est une question d’humanité, je vous le jure. 
Peut-être ne vous rendez-vous pas compte de ce que 
signifie une séparation comme celle-ci pour deux 
personnes qui s’entendent bien.

Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit qu’il 
croyait qu’il s’en rendait compte. De toutes ses 
forces, il désirait que Rambert retrouvât sa femme 
et que tous ceux qui s’aimaient fussent réunis, mais 
il y avait des arrêtés et des lois, il y avait la peste, son 
rôle à lui était de faire ce qu’il fallait.

—  Non, dit Rambert avec amertume, vous ne pouvez 
pas comprendre. Vous parlez le langage de la raison, 
vous êtes dans l’abstraction.

Le docteur leva les yeux sur la République et dit qu’il 
ne savait pas s’il parlait le langage de la raison, mais 
il parlait le langage de l’évidence et ce n’était pas 
forcément la même chose. Le journaliste rajustait sa 
cravate :

—  Alors, cela signifie qu’il faut que je me débrouille 
autrement ? Mais, reprit-il avec une sorte de défi, je 
quitterai cette ville.

Le docteur dit qu’il le comprenait encore, mais que 
cela ne le regardait pas.

—  Si, cela vous regarde, fit Rambert avec un éclat 
soudain. Je suis venu vers vous parce qu’on m’a dit 
que vous aviez eu une grande part dans les décisions 
prises. J’ai pensé alors que, pour un cas au moins, 
vous pourriez défaire ce que vous aviez contribué 
à faire. Mais cela vous est égal. Vous n’avez pensé à 
personne. Vous n’avez pas tenu compte de ceux qui 
étaient séparés.

Rieux reconnut que, dans un sens, cela était vrai, 
il n’avait pas voulu en tenir compte.

—  Ah ! je vois, fit Rambert, vous allez parler de 
service public. Mais le bien public est fait du bonheur 
de chacun.

—  Allons, dit le docteur qui semblait sortir d’une 
distraction, il y a cela et il y a autre chose. Il ne 
faut pas juger. Mais vous avez tort de vous fâcher. 
Si vous pouvez vous tirer de cette affaire, j’en serai 
profondément heureux. Simplement, il y a des choses 
que ma fonction m’interdit.

L’autre secoua la tête avec impatience.

—  Oui, j’ai tort de me fâcher. Et je vous ai pris assez 
de temps comme cela.

Rieux lui demanda de le tenir au courant de ses 
démarches et de ne pas lui garder rancune. Il y 
avait sûrement un plan sur lequel ils pouvaient se 
rencontrer. Rambert parut soudain perplexe :

—  Je le crois, dit-il, après un silence, oui, je le crois 
malgré moi et malgré tout ce que vous m’avez dit.

Il hésita :

—  Mais je ne puis pas vous approuver.

Il baissa son feutre sur le front et partit d’un pas 
rapide.

Rieux le vit entrer dans l’hôtel où habitait Jean 
Tarrou.

Après un moment, le docteur secoua la tête. Le 
journaliste avait raison dans son impatience de 
bonheur. Mais avait-il raison quand il l’accusait ? 
« Vous vivez dans l’abstraction. » Était-ce vraiment 
l’abstraction que ces journées passées dans son 
hôpital où la peste mettait les bouchées doubles, 
portant à cinq cents le nombre moyen des victimes 
par semaine ? Oui, il y avait dans le malheur une 
part d’abstraction et d’irréalité. Mais quand 
l’abstraction se met à vous tuer, il faut bien s’occuper 
de l’abstraction. Et Rieux savait seulement que ce 
n’était pas le plus facile. Ce n’était pas facile, par 
exemple, de diriger cet hôpital auxiliaire (il y en 
avait maintenant trois) dont il était chargé. Il avait 
fait aménager dans une pièce, donnant sur la salle 
de consultations, une chambre de réception. Le 
sol creusé formait un lac d’eau crésylée au centre 
duquel se trouvait un îlot de briques. Le malade 
était transporté sur son île, déshabillé rapidement 
et ses vêtements tombaient dans l’eau. Lavé, séché, 
recouvert de la chemise rugueuse de l’hôpital, il 
passait aux mains de Rieux, puis on le transportait 
dans l’une des salles. On avait été obligé d’utiliser 
les préaux d’une école qui contenait maintenant, et 
en tout, cinq cents lits dont la presque totalité était 
occupée. Après la réception du matin qu’il dirigeait 
lui-même, les malades vaccinés, les bubons incisés, 
Rieux vérifiait encore les statistiques, et retournait 
à ses consultations de l’après-midi. Dans la soirée 
enfin, il faisait ses visites et rentrait tard dans la nuit. 
La nuit précédente, sa mère avait remarqué, en lui 
tendant un télégramme de madame Rieux jeune, 
que les mains du docteur tremblaient.

—  Oui, disait-il, mais en persévérant, je serai moins 
nerveux.

Il était vigoureux et résistant. En fait, il n’était pas 
encore fatigué. Mais ses visites, par exemple, lui 
devenaient insupportables. Diagnostiquer la fièvre 
épidémique revenait à faire enlever rapidement 
le malade. Alors commençaient l’abstraction et la 
difficulté en effet, car la famille du malade savait 
qu’elle ne verrait plus ce dernier que guéri ou mort 
« Pitié, docteur ! » disait madame Loret, la mère de 
la femme de chambre qui travaillait à l’hôtel de 
Tarrou. Que signifiait cela ? Bien entendu, il avait 
pitié. Mais cela ne faisait avancer personne. Il 
fallait téléphoner. Bientôt le timbre de l’ambulance 
résonnait. Les voisins, au début, ouvraient leurs 
fenêtres et regardaient. Plus tard, ils les fermaient 
avec précipitation. Alors commençaient les luttes, 
les larmes, la persuasion, l’abstraction en somme. 
Dans ces appartements surchauffés par la fièvre et 
l’angoisse, des scènes de folie se déroulaient. Mais le 
malade était emmené. Rieux pouvait partir.

Les premières fois, il s’était borné à téléphoner 
et à courir vers d’autres malades, sans attendre 
l’ambulance. Mais les parents avaient alors fermé 
leur porte, préférant le tête-à-tête avec la peste à 
une séparation dont ils connaissaient maintenant 
l’issue. Cris, injonctions, interventions de la police, 
et, plus tard, de la force armée, le malade était 
pris d’assaut. Pendant les premières semaines, 
Rieux avait été obligé de rester jusqu’à l’arrivée de 
l’ambulance. Ensuite, quand chaque médecin fut 
accompagné dans ses tournées par un inspecteur 
volontaire, Rieux put courir d’un malade à l’autre. 
Mais dans les commencements, tous les soirs furent 
comme ce soir où, entré chez madame Loret, dans 
un petit appartement décoré d’éventails et de fleurs 
artificielles, il fut reçu par la mère qui lui dit avec un 
sourire mal dessiné :

—  J’espère bien que ce n’est pas la fièvre dont tout le 
monde parle.

Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en 
silence les taches rouges sur le ventre et les cuisses, 



l’enflure des ganglions. La mère regardait entre les 
jambes de sa fille et criait, sans pouvoir se dominer. 
Tous les soirs des mères hurlaient ainsi, avec un air 
abstrait, devant des ventres offerts avec tous leurs 
signes mortels, tous les soirs des bras s’agrippaient à 
ceux de Rieux, des paroles inutiles, des promesses et 
des pleurs se précipitaient, tous les soirs des timbres 
d’ambulance déclenchaient des crises aussi vaines 
que toute douleur. Et au bout de cette longue suite de 
soirs toujours semblables, Rieux ne pouvait espérer 
rien d’autre qu’une longue suite de scènes pareilles, 
indéfiniment renouvelées. Oui, la peste, comme 
l’abstraction, était monotone. Une seule chose peut-
être changeait et c’était Rieux lui-même. Il le sentait 
ce soir-là, au pied du monument à la République, 
conscient seulement de la difficile indifférence qui 
commençait à l’emplir, regardant toujours la porte 
d’hôtel où Rambert avait disparu.

Au bout de ces semaines harassantes, après tous ces 
crépuscules où la ville se déversait dans les rues pour 
y tourner en rond, Rieux comprenait qu’il n’avait 
plus à se défendre contre la pitié. On se fatigue de la 
pitié quand la pitié est inutile. Et dans la sensation 
de ce cœur fermé lentement sur lui-même, le 
docteur trouvait le seul soulagement de ces journées 
écrasantes. Il savait que sa tâche en serait facilitée. 
C’est pourquoi il s’en réjouissait. Lorsque sa mère, 
le recevant à deux heures du matin, s’affligeait 
du regard vide qu’il posait sur elle, elle déplorait 
précisément le seul adoucissement que Rieux pût 
alors recevoir. Pour lutter contre l’abstraction, il faut 
un peu lui ressembler. Mais comment cela pouvait-
il être sensible à Rambert ? L’abstraction pour 
Rambert était tout ce qui s’opposait à son bonheur. 
Et à la vérité, Rieux savait que le journaliste avait 
raison, dans un certain sens. Mais il savait aussi 
qu’il arrive que l’abstraction se montre plus forte 
que le bonheur et qu’il faut alors, et seulement, en 
tenir compte. C’est ce qui devait arriver à Rambert 
et le docteur put l’apprendre dans le détail par des 
confidences que Rambert lui fit ultérieurement. Il 
put ainsi suivre, et sur un nouveau plan, cette espèce 
de lutte morne entre le bonheur de chaque homme 
et les abstractions de la peste, qui constitua toute la 
vie de notre cité pendant cette longue période.

Mais là où les uns voyaient l’abstraction, d’autres 
voyaient la vérité. La fin du premier mois de peste fut 
assombrie en effet par une recrudescence marquée 
de l’épidémie et un prêche véhément du père 
Paneloux, le jésuite qui avait assisté le vieux Michel 
au début de sa maladie. Le père Paneloux s’était 
déjà distingué par des collaborations fréquentes 
au bulletin de la Société géographique d’Oran, où 
ses reconstitutions épigraphiques faisaient autorité. 
Mais il avait gagné une audience plus étendue 
que celle d’un spécialiste en faisant une série de 
conférences sur l’individualisme moderne. Il s’y 
était fait le défenseur chaleureux d’un christianisme 
exigeant, également éloigné du libertinage moderne 
et de l’obscurantisme des siècles passés. À cette 
occasion, il n’avait pas marchandé de dures vérités à 
son auditoire. De là, sa réputation.

Or, vers la fin de ce mois, les autorités ecclésiastiques 
de notre ville décidèrent de lutter contre la peste par 
leurs propres moyens, en organisant une semaine 
de prières collectives. Ces manifestations de la 
piété publique devaient se terminer le dimanche 
par une messe solennelle placée sous l’invocation 
de saint Roch, le saint pestiféré. À cette occasion, 
on avait demandé au père Paneloux de prendre la 
parole. Depuis une quinzaine de jours, celui-ci 
s’était arraché à ses travaux sur saint Augustin et 
l’Église africaine qui lui avaient conquis une place 
à part dans son ordre. D’une nature fougueuse et 
passionnée, il avait accepté avec résolution la mission 
dont on le chargeait. Longtemps avant ce prêche, on 
en parlait déjà en ville et il marqua, à sa manière, 
une date importante dans l’histoire de cette période.

La semaine fut suivie par un nombreux public. Ce 
n’est pas qu’en temps ordinaire les habitants d’Oran 
soient particulièrement pieux. Le dimanche matin, 
par exemple, les bains de mer font une concurrence 
sérieuse à la messe. Ce n’était pas non plus qu’une 
subite conversion les eût illuminés. Mais, d’une 
part, la ville fermée et le port interdit, les bains 
n’étaient plus possibles, et, d’autre part, ils se 
trouvaient dans un état d’esprit bien particulier 
où, sans avoir admis au fond d’eux-mêmes les 
événements surprenants qui les frappaient, ils 
sentaient bien, évidemment, que quelque chose était 
changé. Beaucoup cependant espéraient toujours 
que l’épidémie allait s’arrêter et qu’ils seraient 
épargnés avec leur famille. En conséquence, ils ne se 
sentaient encore obligés à rien. La peste n’était pour 
eux qu’une visiteuse désagréable qui devait partir 
un jour puisqu’elle était venue. Effrayés, mais non 
désespérés, le moment n’était pas encore arrivé où 
la peste leur apparaîtrait comme la forme même de 
leur vie et où ils oublieraient l’existence que, jusqu’à 
elle, ils avaient pu mener. En somme, ils étaient 
dans l’attente. À l’égard de la religion, comme de 
beaucoup d’autres problèmes, la peste leur avait 
donné une tournure d’esprit singulière, aussi 
éloignée de l’indifférence que de la passion et qu’on 
pouvait assez bien définir par le mot « objectivité ». 
La plupart de ceux qui suivirent la semaine de prières 
auraient fait leur, par exemple, le propos qu’un 
des fidèles devait tenir devant le docteur Rieux  :

« De toute façon, ça ne peut pas faire de mal. » 
Tarrou lui-même, après avoir noté dans ses carnets 
que les Chinois, en pareil cas, vont jouer du 
tambourin devant le génie de la peste, remarquait 
qu’il était absolument impossible de savoir si, en 
réalité, le tambourin se montrait plus efficace que les 
mesures prophylactiques. Il ajoutait seulement que, 
pour trancher la question, il eût fallu être renseigné 
sur l’existence d’un génie de la peste et que notre 
ignorance sur ce point stérilisait toutes les opinions 
qu’on pouvait avoir.

La cathédrale de notre ville, en tout cas, fut à 
peu près remplie par les fidèles pendant toute la 
semaine. Les premiers jours, beaucoup d’habitants 
restaient encore dans les jardins de palmiers et de 
grenadiers qui s’étendent devant le porche, pour 
écouter la marée d’invocations et de prières qui 
refluaient jusque dans les rues. Peu à peu, l’exemple 
aidant, les mêmes auditeurs se décidèrent à entrer et 
à mêler une voix timide aux répons de l’assistance. 
Et le dimanche, un peuple considérable envahit la 
nef, débordant jusque sur le parvis et les derniers 
escaliers. Depuis la veille, le ciel s’était assombri, la 
pluie tombait à verse. Ceux qui se tenaient dehors 
avaient ouvert leurs parapluies. Une odeur d’encens 
et d’étoffes mouillées flottait dans la cathédrale 
quand le père Paneloux monta en chaire.

Il était de taille moyenne, mais trapu. Quand il 
s’appuya sur le rebord de la chaire, serrant le bois 
entre ses grosses mains, on ne vit de lui qu’une 
forme épaisse et noire surmontée des deux taches 
de ses joues, rubicondes sous les lunettes d’acier. Il 
avait une voix forte, passionnée, qui portait loin, 
et lorsqu’il attaqua l’assistance d’une seule phrase 
véhémente et martelée  : « Mes frères, vous êtes 
dans le malheur, mes frères, vous l’avez mérité », 
un remous parcourut l’assistance jusqu’au parvis.

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se 
raccorder à cet exorde pathétique. Ce fut la suite 
du discours qui fit seulement comprendre à nos 
concitoyens que, par un procédé oratoire habile, le 
père avait donné en une seule fois, comme on assène 
un coup, le thème de son prêche entier. Paneloux, 
tout de suite après cette phrase, en effet, cita le texte 
de l’Exode relatif à la peste en Égypte et dit  : « La 
première fois que ce fléau apparaît dans l’histoire, 
c’est pour frapper les ennemis de Dieu. Pharaon 
s’oppose aux desseins éternels et la peste le fait alors 
tomber à genoux. Depuis le début de toute l’histoire, 
le fléau de Dieu met à ses pieds les orgueilleux et les 
aveugles. Méditez cela et tombez à genoux. »

La pluie redoublait au-dehors et cette dernière 
phrase, prononcée au milieu d’un silence absolu, 
rendu plus profond encore par le crépitement de 
l’averse sur les vitraux, retentit avec un tel accent que 
quelques auditeurs, après une seconde d’hésitation, 
se laissèrent glisser de leur chaise sur le prie-Dieu. 
D’autres crurent qu’il fallait suivre leur exemple si 
bien que, de proche en proche, sans un autre bruit que 
le craquement de quelques chaises, tout l’auditoire se 
trouva bientôt à genoux. Paneloux se redressa alors, 
respira profondément et reprit sur un ton de plus 
en plus accentué  : « Si, aujourd’hui, la peste vous 
regarde, c’est que le moment de réfléchir est venu. Les 
justes ne peuvent craindre cela, mais les méchants 
ont raison de trembler. Dans l’immense grange de 
l’univers, le f léau implacable battra le blé humain 
jusqu’à ce que la paille soit séparée du grain. Il y 
aura plus de paille que de grain, plus d’appelés que 
d’élus, et ce malheur n’a pas été voulu par Dieu. 
Trop longtemps, ce monde a composé avec le mal, 
trop longtemps, il s’est reposé sur la miséricorde 
divine. Il suffisait du repentir, tout était permis. Et 
pour le repentir, chacun se sentait fort. Le moment 
venu, on l’éprouverait assurément. D’ici là, le plus 
facile était de se laisser aller, la miséricorde divine 
ferait le reste. Eh bien, cela ne pouvait durer. Dieu 
qui, pendant si longtemps, a penché sur les hommes 
de cette ville son visage de pitié, lassé d’attendre, 
déçu dans son éternel espoir, vient de détourner son 
regard. Privés de la lumière de Dieu, nous voici pour 
longtemps dans les ténèbres de la peste ! »

Dans la salle quelqu’un s’ébroua, comme un cheval 
impatient. Après une courte pause, le père reprit, 
sur un ton plus bas : « On lit dans la Légende dorée 
qu’au temps du roi Humbert, en Lombardie, l’Italie 
fut ravagée d’une peste si violente qu’à peine les 
vivants suffisaient-ils à enterrer les morts et cette 
peste sévissait surtout à Rome et à Pavie. Et un bon 
ange apparut visiblement, qui donnait des ordres au 
mauvais ange qui portait un épieu de chasse et il lui 
ordonnait de frapper les maisons ; et autant de fois 
qu’une maison recevait de coups, autant y avait-il 
de morts qui en sortaient. »

Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans la 
direction du parvis, comme s’il montrait quelque 
chose derrière le rideau mouvant de la pluie : « Mes 
frères, dit-il avec force, c’est la même chasse mortelle 
qui court aujourd’hui dans nos rues. Voyez-le, cet 
ange de la peste, beau comme Lucifer et brillant 
comme le mal lui-même, dressé au-dessus de vos 
toits, la main droite portant l’épieu rouge à hauteur 
de sa tête, la main gauche désignant l’une de vos 
maisons. À l ’instant, peut-être, son doigt se 
tend vers votre porte, l’épieu résonne sur le bois ; 
à l’instant encore, la peste entre chez vous, s’assied 
dans votre chambre et attend votre retour. Elle 
est là, patiente et attentive, assurée comme l’ordre 
même du monde. Cette main qu’elle vous tendra, 
nulle puissance terrestre et pas même, sachez-le 
bien, la vaine science humaine, ne peut faire que 
vous l’évitiez. Et battus sur l’aire sanglante de la 
douleur, vous serez rejetés avec la paille. »

Ici, le père reprit avec plus d’ampleur encore l’image 
pathétique du fléau. Il évoqua l’immense pièce de 
bois tournoyant au-dessus de la ville, frappant au 
hasard et se relevant ensanglantée, éparpillant enfin 
le sang et la douleur humaine « pour des semailles 
qui prépareraient les moissons de la vérité ».

Au bout de sa longue période, le père Paneloux 
s’arrêta, les cheveux sur le front, le corps agité d’un 
tremblement que ses mains communiquaient à la 
chaire et reprit, plus sourdement, mais sur un ton 
accusateur  : « Oui, l’heure est venue de réfléchir. 
Vous avez cru qu’il vous suffirait de visiter Dieu le 
dimanche pour être libres de vos journées. Vous avez 
pensé que quelques génuflexions le paieraient bien 
assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu 
n’est pas tiède. Ces rapports espacés ne suffisaient 
pas à sa dévorante tendresse. Il voulait vous voir 
plus longtemps, c’est sa manière de vous aimer et, 
à vrai dire, c’est la seule manière d’aimer. Voilà 
pourquoi, fatigué d’attendre votre venue, il a laissé 
le fléau vous visiter comme il a visité toutes les villes 
du péché depuis que les hommes ont une histoire. 
Vous savez maintenant ce qu’est le péché, comme 
l’ont su Caïn et ses fils, ceux d’avant le déluge, ceux 
de Sodome et de Gomorrhe, Pharaon et Job et aussi 
tous les maudits. Et comme tous ceux-là l’ont fait, 
c’est un regard neuf que vous portez sur les êtres et 
sur les choses, depuis le jour où cette ville a refermé 
ses murs autour de vous et du fléau. Vous savez 
maintenant, et enfin, qu’il faut venir à l’essentiel. »

Un vent humide s’engouffrait à présent sous la 
nef et les flammes des cierges se courbèrent en 
grésillant. Une odeur épaisse de cire, des toux, un 
éternuement montèrent vers le père Paneloux qui, 
revenant sur son exposé avec une subtilité qui fut 
très appréciée, reprit d’une voix calme : « Beaucoup 
d’entre vous, je le sais, se demandent justement où 
je veux en venir. Je veux vous faire venir à la vérité 
et vous apprendre à vous réjouir, malgré tout ce 
que j’ai dit. Le temps n’est plus où des conseils, une 
main fraternelle étaient les moyens de vous pousser 
vers le bien. Aujourd’hui, la vérité est un ordre. Et 
le chemin du salut, c’est un épieu rouge qui vous le 
montre et vous y pousse. C’est ici, mes frères, que se 
manifeste enfin la miséricorde divine qui a mis en 
toute chose le bien et le mal, la colère et la pitié, la 
peste et le salut. Ce fléau même qui vous meurtrit, il 
vous élève et vous montre la voie.

« Il y a bien longtemps, les chrétiens d’Abyssinie 
voyaient dans la peste un moyen efficace, d’origine 
divine, de gagner l’éternité. Ceux qui n’étaient pas 
atteints s’enroulaient dans les draps des pestiférés 
afin de mourir certainement. Sans doute cette 
fureur de salut n’est-elle pas recommandable. Elle 
marque une précipitation regrettable, bien proche 
de l’orgueil. Il ne faut pas être plus pressé que Dieu 
et tout ce qui prétend accélérer

l’ordre immuable, qu’il a établi une fois pour toutes, 
conduit à l’hérésie. Mais, du moins, cet exemple 
comporte sa leçon. À nos esprits plus clairvoyants, 
il fait valoir seulement cette lueur exquise d’éternité 
qui gît au fond de toute souffrance. Elle éclaire, 
cette lueur, les chemins crépusculaires qui mènent 
vers la délivrance. Elle manifeste la volonté divine 
qui, sans défaillance, transforme le mal en bien. 
Aujourd’hui encore, à travers ce cheminement de 
mort, d’angoisses et de clameurs, elle nous guide 
vers le silence essentiel et vers le principe de toute 
vie. Voilà, mes frères, l’immense consolation que 
je voulais vous apporter pour que ce ne soient 
pas seulement des paroles qui châtient que vous 
emportiez d’ici, mais aussi un verbe qui apaise. »

On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors, 
la pluie avait cessé. Un ciel mêlé d’eau et de soleil 
déversait sur la place une lumière plus jeune. De la 
rue montaient des bruits de voix, des glissements de 
véhicules, tout le langage d’une ville qui s’éveille. Les 
auditeurs réunissaient discrètement leurs affaires 
dans un remue-ménage assourdi. Le père reprit 
cependant la parole et dit qu’après avoir montré 
l’Origine divine de la peste et le caractère punitif 
de ce fléau, il en avait terminé et qu’il ne ferait 
pas appel pour sa conclusion à une éloquence qui 
serait déplacée, touchant une matière si tragique. 
Il lui semblait que tout devait être clair à tous. Il 
rappela seulement qu’à l’occasion de la grande 
peste de Marseille, le chroniqueur Mathieu Marais 
s’était plaint d’être plongé dans l’enfer, à vivre ainsi 
sans secours et sans espérance. Eh bien ! Mathieu 
Marais était aveugle ! Jamais plus qu’aujourd’hui, 
au contraire, le père Paneloux n’avait senti le secours 
divin et l’espérance chrétienne qui étaient offerts 
à tous. Il espérait contre tout espoir que, malgré 
l’horreur de ces journées et les cris des agonisants, 
nos concitoyens adresseraient au ciel la seule parole 
qui fût chrétienne et qui était d’amour. Dieu ferait 
le reste.

Ce prêche eut-il de l’effet sur nos concitoyens, il 
est difficile de le dire. Monsieur Othon, le juge 
d’instruction, déclara au docteur Rieux qu’il avait 
trouvé l’exposé du père Paneloux « absolument 
irréfutable ». Mais tout le monde n’avait pas 
d’opinion aussi catégorique. Simplement, le prêche 
rendit plus sensible à certains l’idée, vague jusque-là, 
qu’ils étaient condamnés, pour un crime inconnu, à 
un emprisonnement inimaginable. Et alors que les 
uns continuaient leur petite vie et s’adaptaient à la 
claustration, pour d’autres, au contraire, leur seule 
idée fut dès lors de s’évader de cette prison.

Les gens avaient d’abord accepté d’être coupés de 
l’extérieur comme ils auraient accepté n’importe quel 
ennui temporaire qui ne dérangerait que quelques-
unes de leurs habitudes. Mais, soudain conscients 
d’une sorte de séquestration, sous le couvercle du 
ciel où l’été commençait de grésiller, ils sentaient 
confusément que cette réclusion menaçait toute leur 
vie et, le soir venu, l’énergie qu’ils retrouvaient avec 
la fraîcheur les jetait parfois à des actes désespérés.

Tout d’abord, et que ce soit ou non par l’effet d’une 
coïncidence, c’est à partir de ce dimanche qu’il y eut 
dans notre ville une sorte de peur assez générale 
et assez profonde pour qu’on pût soupçonner que 
nos concitoyens commençaient vraiment à prendre 
conscience de leur situation. De ce point de vue, le 
climat où nous vivions dans notre ville fut un peu 
modifié. Mais, en vérité, le changement était-il dans 
le climat ou dans les cœurs, voilà la question.

Peu de jours après le prêche, Rieux qui commentait 
cet événement avec Grand, en se dirigeant vers les 
faubourgs, heurta dans la nuit un homme qui se 
dandinait devant eux, sans essayer d’avancer. À 
ce même moment, les lampadaires de notre ville, 
qu’on allumait de plus en plus tard, resplendirent 
brusquement. La haute lampe placée derrière les 
promeneurs éclaira subitement l’homme qui riait 
sans bruit, les yeux fermés. Sur son visage blanchâtre, 
distendu par une hilarité muette, la sueur coulait à 
grosses gouttes. Ils passèrent.

—  C’est un fou, dit Grand.

Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour l’entraîner, 
sentit que l’employé tremblait d’énervement.

—  Il n’y aura bientôt plus que des fous dans nos 
murs, fit Rieux.

La fatigue aidant, il se sentait la gorge sèche.

—  Buvons quelque chose.

Dans le petit café où ils entrèrent, et qui était éclairé 
par une seule lampe au-dessus du comptoir, les 
gens parlaient à voix basse, sans raison apparente, 
dans l’air épais et rougeâtre. Au comptoir, Grand, 
à la surprise du docteur, commanda un alcool qu’il 
but d’un trait et dont il déclara qu’il était fort. Puis 
il voulut sortir. Au-dehors, il semblait à Rieux 
que la nuit était pleine de gémissements. Quelque 
part dans le ciel noir, au- dessus des lampadaires, 
un sifflement sourd lui rappela l’invisible fléau qui 
brassait inlassablement l’air chaud.

—  Heureusement, heureusement, disait Grand.

Rieux se demandait ce qu’il voulait dire.

—  Heureusement, disait l’autre, j’ai mon travail.

—  Oui, dit Rieux, c’est un avantage.

Et, décidé à ne pas écouter le sifflement, il demanda 
à Grand s’il était content de ce travail.

—  Eh bien, je crois que je suis dans la bonne voie.

—  Vous en avez encore pour longtemps ?

Grand parut s’animer, la chaleur de l’alcool passa 
dans sa voix.

—  Je ne sais pas. Mais la question n’est pas là, 
docteur, ce n’est pas la question, non.

Dans l’obscurité, Rieux devinait qu’il agitait ses 
bras. Il semblait préparer quelque chose qui vint 
brusquement, avec volubilité :

—  Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c’est que le 
jour où le manuscrit arrivera chez l’éditeur, celui-ci 
se lève après l’avoir lu et dise à ses collaborateurs  : 
« Messieurs, chapeau bas ! »

Cette brusque déclaration surprit Rieux. Il lui 
sembla que son compagnon faisait le geste de se 
découvrir, portant la main à sa tête, et ramenant son 
bras à l’horizontale. Là-haut, le bizarre sifflement 
semblait reprendre avec plus de force.

—  Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait.

Quoique peu averti des usages de la littérature, 
Rieux avait cependant l’impression que les choses 
ne devaient pas se passer aussi simplement et que, 
par exemple, les éditeurs, dans leurs bureaux, 
devaient être nu-tête. Mais, en fait, on ne savait 
jamais, et Rieux préféra se taire. Malgré lui, il prêtait 
l’oreille aux rumeurs mystérieuses de la peste. On 
approchait du quartier de Grand et comme il était 
un peu surélevé, une légère brise les rafraîchissait qui 
nettoyait en même temps la ville de tous ses bruits. 
Grand continuait cependant de parler et Rieux ne 
saisissait pas tout ce que disait le bonhomme. Il 
comprit seulement que l’œuvre en question avait 
déjà beaucoup de pages, mais que la peine que son 
auteur prenait pour l’amener à la perfection lui 
était très douloureuse. « Des soirées, des semaines 
entières sur un mot... et quelquefois une simple 
conjonction. » Ici, Grand s’arrêta et prit le docteur 
par un bouton de son manteau. Les mots sortaient 
en trébuchant de sa bouche mal garnie.

—  Comprenez bien, docteur. À la rigueur, c’est 
assez facile de choisir entre mais et et. C’est déjà plus 
difficile d’opter entre et et puis. La difficulté grandit 
avec puis et ensuite. Mais assurément, ce qu’il y a de 
plus difficile, c’est de savoir s’il faut mettre et ou s’il 
ne faut pas.

—  Oui, dit Rieux, je comprends.

Et il se remit en route. L’autre parut confus, vint à 
nouveau à sa hauteur.

—  Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne sais pas ce 
que j’ai ce soir !

Rieux lui frappa doucement sur l’épaule et lui dit 
qu’il désirait l’aider et que son histoire l’intéressait 
beaucoup. Grand parut un peu rasséréné et, arrivé 
devant la maison, après avoir hésité, offrit au docteur 
de monter un moment. Rieux accepta.

Dans la salle à manger, Grand l’invita à s’asseoir 
devant une table pleine de papiers couverts de 
ratures sur une écriture microscopique.

—  Oui, c’est ça, dit Grand au docteur qui 
l’interrogeait du regard. Mais voulez-vous boire 
quelque chose ? J’ai un peu de vin.

Rieux refusa. Il regardait les feuilles de papier.

—  Ne regardez pas, dit Grand. C’est ma première 
phrase.

Elle me donne du mal, beaucoup de mal.

Lui aussi contemplait toutes ces feuilles et sa main 
parut invinciblement attirée par l’une d’elles qu’il 
éleva en transparence devant l’ampoule électrique 
sans abat-jour. La feuille tremblait dans sa main. 
Rieux remarqua que le front de l’employé était moite.

—  Asseyez-vous, dit-il, et lisez-la-moi.

L’autre le regarda et sourit avec une sorte de gratitude.

—  Oui, dit-il je crois que j’en ai envie.

Il attendit un peu, regardant toujours la feuille, puis 
s’assit. Rieux écoutait en même temps une sorte de 
bourdonnement confus qui, dans la ville, semblait 
répondre aux sifflements du fléau. Il avait, à ce 
moment précis, une perception extraordinairement 
aiguë de cette ville qui s’étendait à ses pieds, du 
monde clos qu’elle formait et des terribles hurlements 
qu’elle étouffait dans la nuit. La voix de Grand s’éleva 
sourdement : 

« Par une belle matinée du mois de mai, une élégante 
amazone parcourait, sur une superbe jument 
alezane, les allées fleuries du Bois de Boulogne. » 

Le silence revint et, avec lui, l’indistincte rumeur de 
la ville en souffrance. Grand avait posé la feuille et 
continuait à la contempler. Au bout d’un moment, il 
releva les yeux :

—  Qu’en pensez-vous ?

Rieux répondit que ce début le rendait curieux de 
connaître la suite. Mais l’autre dit avec animation 
que ce point de vue n’était pas le bon. Il frappa ses 
papiers du plat de la main.

—  Ce n’est là qu’une approximation. Quand je 
serai arrivé à rendre parfaitement le tableau que j’ai 
dans l’imagination, quand ma phrase aura l’allure 
même de cette promenade au trot, une-deux-trois, 
une-deux-trois, alors le reste sera plus facile et 
surtout l’illusion sera telle, dès le début, qu’il sera 
possible de dire : « Chapeau bas ! »

Mais, pour cela, il avait encore du pain sur la planche. 
Il ne consentirait jamais à livrer cette phrase telle 
quelle à un imprimeur. Car, malgré le contentement 
qu’elle lui donnait parfois, il se rendait compte 
qu’elle ne collait pas tout à fait encore à la réalité 
et que, dans une certaine mesure, elle gardait une 
facilité de ton qui l’apparentait de loin, mais qui 
l’apparentait tout de même, à un cliché. C’était, du 
moins, le sens de ce qu’il disait quand on entendit 
des hommes courir sous les fenêtres. Rieux se leva.

—  Vous verrez ce que j’en ferai, disait Grand, et, 
tourné vers la fenêtre, il ajouta  : « Quand tout cela 
sera fini. »

Mais les bruits de pas précipités reprenaient. Rieux 
descendait déjà et deux hommes passèrent devant 
lui quand il fut dans la rue. Apparemment, ils 
allaient vers les portes de la ville. Certains de nos 
concitoyens en effet, perdant la tête entre la chaleur 
et la peste, s’étaient déjà laissés aller à la violence et 
avaient essayé de tromper la vigilance des barrages 
pour fuir hors de la ville.

D’autres, comme Rambert, essayaient aussi de 
fuir cette atmosphère de panique naissante, mais 
avec plus d’obstination et d’adresse, sinon plus 
de succès. Rambert avait d’abord continué ses 
démarches officielles. Selon ce qu’il disait, il avait 
toujours pensé que l’obstination finit par triompher 
de tout et, d’un certain point de vue, c’était son 
métier d’être débrouillard. Il avait donc visité une 
grande quantité de fonctionnaires et de gens dont 
on ne discutait pas ordinairement la compétence. 
Mais, en l’espèce, cette compétence ne leur servait 
à rien. C’étaient, la plupart du temps, des hommes 
qui avaient des idées précises et bien classées sur 
tout ce qui concerne la banque, ou l’exportation, 
ou les agrumes, ou encore le commerce des vins ; 
qui possédaient d’indiscutables connaissances dans 
des problèmes de contentieux ou d’assurances, sans 
compter des diplômes solides et une bonne volonté 
évidente. Et même, ce qu’il y avait de plus frappant 
chez tous, c’était la bonne volonté. Mais en matière 
de peste, leurs connaissances étaient à peu près 
nulles.

Devant chacun d’eux cependant, et chaque fois que 
cela avait été possible, Rambert avait plaidé sa cause. 
Le fond de son argumentation consistait toujours 
à dire qu’il était étranger à notre ville et que, par 
conséquent, son cas devait être spécialement 
examiné. En général, les interlocuteurs du journaliste 
admettaient volontiers ce point. Mais ils lui 
représentaient ordinairement que c’était aussi le cas 
d’un certain nombre de gens et que, par conséquent, 
son affaire n’était pas aussi particulière qu’il 
l’imaginait. À quoi Rambert pouvait répondre que 
cela ne changeait rien au fond de son argumentation, 
on lui répondait que cela changeait quelque chose 
aux difficultés administratives qui s’opposaient à 
toute mesure de faveur risquant de créer ce que l’on 
appelait, avec une expression de grande répugnance, 
un précédent. Selon la classification que Rambert 
proposa au docteur Rieux, ce genre de raisonneurs 
constituait la catégorie des formalistes. À côté 
d’eux, on pouvait encore trouver les bien-parlants, 
qui assuraient le demandeur que rien de tout cela 
ne pouvait durer et qui, prodigues de bons conseils 
quand on leur demandait des décisions, consolaient 
Rambert en décidant qu’il s’agissait seulement d’un 
ennui momentané. Il y avait aussi les importants, qui 
priaient leur visiteur de laisser une note résumant 
son cas et qui l’informaient qu’ils statueraient sur 
ce cas ; les futiles, qui lui proposaient des bons de 
logement ou des adresses de pensions économiques ; 
les méthodiques, qui faisaient remplir une fiche et 
la classaient ensuite ; les débordés, qui levaient les 
bras, et les importunés, qui détournaient les yeux ; 
il y avait enfin les traditionnels, de beaucoup les 
plus nombreux, qui indiquaient à Rambert un autre 
bureau ou une nouvelle démarche à faire.

Le journaliste s’était ainsi épuisé en visites et il 
avait pris une idée juste de ce que pouvait être une 
mairie ou une préfecture, à force d’attendre sur 
une banquette de moleskine devant de grandes 
affiches invitant à souscrire à des bons du Trésor, 
exempts d’impôts, ou à s’engager dans l’armée 
coloniale, à force d’entrer dans des bureaux où 
les visages se laissaient aussi facilement prévoir 
que le classeur à tirettes et les étagères de dossiers. 
L’avantage, comme le disait Rambert à Rieux, avec 
une nuance d’amertume, c’est que tout cela lui 
masquait la véritable situation. Les progrès de la 
peste lui échappaient pratiquement. Sans compter 
que les jours passaient ainsi plus vite et, dans la 
situation où se trouvait la ville entière, on pouvait 
dire que chaque jour passé rapprochait chaque 
homme, à condition qu’il ne mourût pas, de la fin 
de ses épreuves. Rieux dut reconnaître que ce point 
était vrai, mais qu’il s’agissait cependant d’une vérité 
un peu trop générale.

À un moment donné, Rambert conçut de l’espoir. 
Il avait reçu de la préfecture un bulletin de 
renseignements, en blanc, qu’on le priait de remplir 
exactement. Le bulletin s’inquiétait de son identité, 
sa situation de famille, ses ressources, anciennes et 
actuelles, et de ce qu’on appelait son curriculum 
vitae. Il eut l’impression qu’il s’agissait d’une 
enquête destinée à recenser les cas des personnes 
susceptibles d’être renvoyées dans leur résidence 
habituelle. Quelques renseignements confus, 
recueillis dans un bureau, confirmèrent cette 
impression. Mais, après quelques démarches 
précises, il parvint à retrouver le service qui 
avait envoyé le bulletin et on lui dit alors que ces 
renseignements avaient été recueillis « pour le cas ».

—  Pour le cas de quoi ? demanda Rambert.

On lui précisa alors que c’était au cas où il tomberait 
malade de la peste et en mourrait, afin de pouvoir, 
d’une part, prévenir sa famille et, d’autre part, savoir 
s’il fallait imputer les frais d’hôpital au budget de la 
ville ou si l’on pouvait en attendre le remboursement 
de ses proches. Évidemment, cela prouvait qu’il 
n’était pas tout à fait séparé de celle qui l’attendait, 
la société s’occupant d’eux. Mais cela n’était pas 
une consolation. Ce qui était plus remarquable, 
et Rambert le remarqua en conséquence, c’était la 
manière dont, au plus fort d’une catastrophe, un 
bureau pouvait continuer son service et prendre des 



initiatives d’un autre temps, souvent à l’insu des 
plus hautes autorités, pour la seule raison qu’il était 
fait pour ce service.

La période qui suivit fut pour Rambert à la fois la 
plus facile et la plus difficile. C’était une période 
d’engourdissement. Il avait vu tous les bureaux, fait 
toutes les démarches, les issues de ce côté-là étaient 
pour le moment bouchées. Il errait alors de café en 
café. Il s’asseyait, le matin, à une terrasse, devant un 
verre de bière tiède, lisait un journal avec l’espoir 
d’y trouver quelques signes d’une fin prochaine de 
la maladie, regardait au visage les passants de la 
rue, se détournait avec dégoût de leur expression 
de tristesse et après avoir lu, pour la centième fois, 
les enseignes des magasins qui lui faisaient face, la 
publicité des grands apéritifs que déjà on ne servait 
plus, il se levait et marchait au hasard dans les rues 
jaunes de la ville. De promenades solitaires en cafés 
et de cafés en restaurants, il atteignait ainsi le soir. 
Rieux l’aperçut, un soir précisément, à la porte d’un 
café où le journaliste hésitait à entrer. Il sembla se 
décider et alla s’asseoir au fond de la salle. C’était 
cette heure où dans les cafés, par ordre supérieur, on 
retardait alors le plus possible le moment de donner 
la lumière. Le crépuscule envahissait la salle comme 
une eau grise, le rose du ciel couchant se reflétait 
dans les vitres, et les marbres des tables reluisaient 
faiblement dans l’obscurité commençante. Au 
milieu de la salle déserte, Rambert semblait une 
ombre perdue et Rieux pensa que c’était l’heure de 
son abandon. Mais c’était aussi le moment où tous 
les prisonniers de cette ville sentaient le leur et il 
fallait faire quelque chose pour hâter leur délivrance. 
Rieux se détourna.

Rambert passait aussi de longs moments dans 
la gare. L’accès des quais était interdit. Mais les 
salles d’attente qu’on atteignait de l’extérieur 
restaient ouvertes et, quelquefois, des mendiants 
s’y installaient aux jours de chaleur parce qu’elles 
étaient ombreuses et fraîches. Rambert venait y 
lire d’anciens horaires, les pancartes interdisant de 
cracher et le règlement de la police des trains. Puis, 
il s’asseyait dans un coin. La salle était sombre. Un 
vieux poêle de fonte refroidissait depuis des mois, 
au milieu des décalques en huit de vieux arrosages. 
Au mur, quelques affiches plaidaient pour une vie 
heureuse et libre à Bandol ou à Cannes. Rambert 
touchait ici cette sorte d’affreuse liberté qu’on trouve 
au fond du dénuement. Les images qui lui étaient 
le plus difficiles à porter alors, du moins selon ce 
qu’il en disait à Rieux, étaient celles de Paris. Un 
paysage de vieilles pierres et d’eaux, les pigeons du 
Palais-Royal, la gare du Nord, les quartiers déserts 
du Panthéon, et quelques autres lieux d’une ville 
qu’il ne savait pas avoir tant aimée poursuivaient 
alors Rambert et l’empêchaient de rien faire de 
précis. Rieux pensait seulement qu’il identifiait ces 
images à celles de son amour. Et, le jour où Rambert 
lui dit qu’il aimait se réveiller à quatre heures du 
matin et penser à sa ville, le docteur n’eut pas de 
peine à traduire du fond de sa propre expérience 
qu’il aimait imaginer alors la femme qu’il avait 
laissée. C’était l’heure, en effet, où il pouvait se 
saisir d’elle. À quatre heures du matin, on ne fait 
rien en général et l’on dort, même si la nuit a été une 
nuit de trahison. Oui, on dort à cette heure-là, et 
cela est rassurant puisque le grand désir d’un cœur 
inquiet est de posséder interminablement l’être qu’il 
aime ou de pouvoir plonger cet être, quand le temps 
de l’absence est venu, dans un sommeil sans rêves 
qui ne puisse prendre fin qu’au jour de la réunion.

Peu après le prêche, les chaleurs commencèrent. On 
arrivait à la fin du mois de juin. Au lendemain des 
pluies tardives qui avaient marqué le dimanche du 
prêche, l’été éclata d’un seul coup dans le ciel et au-
dessus des maisons. Un grand vent brûlant se leva 
d’abord qui souffla pendant un jour et qui dessécha 
les murs. Le soleil se fixa. Des flots ininterrompus de 
chaleur et de lumière inondèrent la ville à longueur 
de journée. En dehors des rues à arcades et des 
appartements, il semblait qu’il n’était pas un point de 
la ville qui ne fût placé dans la réverbération la plus 
aveuglante. Le soleil poursuivait nos concitoyens 
dans tous les coins de rue et, s’ils s’arrêtaient, il 
les frappait alors. Comme ces premières chaleurs 
coïncidèrent avec un accroissement en flèche du 
nombre des victimes, qui se chiffra à près de sept 
cents par semaine, une sorte d’abattement s’empara 
de la ville. Parmi les faubourgs, entre les rues plates 
et les maisons à terrasses, l’animation décrut et, 
dans ce quartier où les gens vivaient toujours sur 
leur seuil, toutes les portes étaient fermées et les 
persiennes closes, sans qu’on pût savoir si c’était 
de la peste ou du soleil qu’on entendait ainsi se 
protéger. De quelques maisons, pourtant, sortaient 
des gémissements. Auparavant, quand cela arrivait, 
on voyait souvent des curieux qui se tenaient dans la 
rue, aux écoutes. Mais, après ces longues alertes, il 
semblait que le cœur de chacun se fût endurci et tous 
marchaient ou vivaient à côté des plaintes comme si 
elles avaient été le langage naturel des hommes.

Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les 
gendarmes avaient dû faire usage de leurs armes, 
créèrent une sourde agitation. Il y avait eu sûrement 
des blessés, mais on parlait de morts en ville où tout 
s’exagérait par l’effet de la chaleur et de la peur. Il est 
vrai, en tout cas, que le mécontentement ne cessait 
de grandir, que nos autorités avaient craint le pire et 
envisagé sérieusement les mesures à prendre dans 
le cas où cette population, maintenue sous le fléau, 
se serait portée à la révolte. Les journaux publièrent 
des décrets qui renouvelaient l’interdiction de sortir 
et menaçaient de peines de prison les contrevenants. 
Des patrouilles parcoururent la ville. Souvent, 
dans les rues désertes et surchauffées, on voyait 
avancer, annoncés d’abord par le bruit des sabots 
sur les pavés, des gardes à cheval qui passaient 
entre des rangées de fenêtres closes. La patrouille 
disparue, un lourd silence méfiant retombait sur 
la ville menacée. De loin en loin, claquaient les 
coups de feu des équipes spéciales chargées, par 
une récente ordonnance, de tuer les chiens et les 
chats qui auraient pu communiquer des puces. Ces 
détonations sèches contribuaient à mettre dans la 
ville une atmosphère d’alerte.

Dans la chaleur et le silence, et pour le cœur 
épouvanté de nos concitoyens, tout prenait 
d’ailleurs une importance plus grande. Les couleurs 
du ciel et les odeurs de la terre qui font le passage 
des saisons étaient, pour la première fois, sensibles 
à tous. Chacun comprenait avec effroi que les 
chaleurs aideraient l’épidémie, et, dans le même 
temps, chacun voyait que l’été s’installait. Le cri des 
martinets dans le ciel du soir devenait plus grêle 
au-dessus de la ville. Il n’était plus à la mesure de 
ces crépuscules de juin qui reculent l’horizon dans 
notre pays. Les fleurs sur les marchés n’arrivaient 
plus en boutons, elles éclataient déjà et, après la 
vente du matin, leurs pétales jonchaient les trottoirs 
poussiéreux. On voyait clairement que le printemps 
s’était exténué, qu’il s’était prodigué dans des 
milliers de fleurs éclatant partout à la ronde et qu’il 
allait maintenant s’assoupir, s’écraser lentement sous 
la double pesée de la peste et de la chaleur. Pour tous 
nos concitoyens, ce ciel d’été, ces rues qui pâlissaient 
sous les teintes de la poussière et de l’ennui, avaient 
le même sens menaçant que la centaine de morts 
dont la ville s’alourdissait chaque jour. Le soleil 
incessant, ces heures au goût de sommeil et de 
vacances, n’invitaient plus comme auparavant aux 
fêtes de l’eau et de la chair. Elles sonnaient creux 
au contraire dans la ville close et silencieuse. Elles 
avaient perdu l’éclat cuivré des saisons heureuses. 
Le soleil de la peste éteignait toutes les couleurs et 
faisait fuir toute joie.

C’était là une des grandes révolutions de la maladie. 
Tous nos concitoyens accueillaient ordinairement 
l’été avec allégresse. La ville s’ouvrait alors vers la 
mer et déversait sa jeunesse sur les plages. Cet été-
là, au contraire, la mer proche était interdite et le 
corps n’avait plus droit à ses joies. Que faire dans ces 
conditions ? C’est encore Tarrou qui donne l’image 
la plus fidèle de notre vie d’alors. Il suivait, bien 
entendu, les progrès de la peste en général, notant 
justement qu’un tournant de l’épidémie avait été 
marqué par la radio lorsqu’elle n’annonça plus des 
centaines de décès par semaine, mais quatre-vingt-
douze, cent sept et cent vingt morts par jour. « Les 
journaux et les autorités jouent au plus fin avec la 
peste. Ils s’imaginent qu’ils lui enlèvent des points 
parce que cent trente est un moins gros chiffre 
que neuf cent dix. » Il évoquait aussi les aspects 
pathétiques ou spectaculaires de l’épidémie, comme 
cette femme qui, dans un quartier désert, aux 
persiennes closes, avait brusquement ouvert une 
fenêtre, au-dessus de lui, et poussé deux grands cris 
avant de rabattre les volets sur l’ombre épaisse de la 
chambre. Mais il notait par ailleurs que les pastilles 
de menthe avaient disparu des pharmacies parce 
que beaucoup de gens en suçaient pour se prémunir 
contre une contagion éventuelle.

Il continuait aussi d’observer ses personnages 
favoris. On apprenait que le petit vieux aux chats 
vivait, lui aussi, dans la tragédie. Un matin, en effet, 
des coups de feu avaient claqué et, comme l’écrivait 
Tarrou, quelques crachats de plomb avaient tué la 
plupart des chats et terrorisé les autres, qui avaient 
quitté la rue. Le même jour, le petit vieux était sorti 
sur le balcon, à l’heure habituelle, avait marqué une 
certaine surprise, s’était penché, avait scruté les 
extrémités de la rue et s’était résigné à attendre. Sa 
main frappait à petits coups la grille du balcon. Il 
avait attendu encore, émietté un peu de papier, était 
rentré, sorti de nouveau, puis, au bout d’un certain 
temps, il avait disparu brusquement, fermant 
derrière lui avec colère ses portes-fenêtres. Les 
jours suivants, la même scène se renouvela, mais on 
pouvait lire sur les traits du petit vieux une tristesse 
et un désarroi de plus en plus manifestes. Au bout 
d’une semaine, Tarrou attendit en vain l’apparition 
quotidienne et les fenêtres restèrent obstinément 
fermées sur un chagrin bien compréhensible. « En 
temps de peste, défense de cracher sur les chats », 
telle était la conclusion des carnets.

D’un autre côté, quand Tarrou rentrait le soir, il 
était toujours sûr de rencontrer dans le hall la figure 
sombre du veilleur de nuit qui se promenait de long 
en large. Ce dernier ne cessait de rappeler à tout 
venant qu’il avait prévu ce qui arrivait. À Tarrou,  
qui reconnaissait lui avoir entendu prédire un 
malheur, mais qui lui rappelait son idée de trem-
blement de terre, le vieux gardien répondait : « Ah ! 
si c’était un tremblement de terre ! Une bonne 
secousse et on n’en parle plus... On compte les morts, 
les vivants, et le tour est joué. Mais cette cochonnerie 
de maladie ! Même ceux qui ne l’ont pas la portent 
dans leur cœur. »

Le directeur n’était pas moins accablé. Au début, les 
voyageurs, empêchés de quitter la ville, avaient été 
maintenus à l’hôtel par la fermeture de la cité. Mais 
peu à peu, l’épidémie se prolongeant, beaucoup 
avaient préféré se loger chez des amis. Et les mêmes 
raisons qui avaient rempli toutes les chambres de 
l’hôtel les gardaient vides depuis lors, puisqu’il 
n’arrivait plus de nouveaux voyageurs dans notre 
ville. Tarrou restait un des rares locataires et le 
directeur ne manquait jamais une occasion de lui 
faire remarquer que, sans son désir d’être agréable à 
ses derniers clients, il aurait fermé son établissement 
depuis longtemps. Il demandait souvent à Tarrou 
d’évaluer la durée probable de l’épidémie : « On dit, 
remarquait Tarrou, que les froids contrarient ces 
sortes de maladies. » Le directeur s’affolait :

« Mais il ne fait jamais réellement froid ici, monsieur. 
De toute façon, cela nous ferait encore plusieurs 
mois. » Il était sûr d’ailleurs que les voyageurs se 
détourneraient longtemps encore de la ville. Cette 
peste était la ruine du tourisme.

Au restaurant, après une courte absence, on vit 
réapparaître monsieur Othon, l’homme-chouette, 
mais suivi seulement des deux chiens savants. 
Renseignements pris, la femme avait soigné et 
enterré sa propre mère et poursuivait en ce moment 
sa quarantaine.

—  Je n’aime pas ça, dit le directeur à Tarrou. 
Quarantaine ou pas, elle est suspecte, et eux aussi 
par conséquent.

Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point de 
vue, tout le monde était suspect. Mais l’autre était 
catégorique et avait sur la question des vues bien 
tranchées :

—  Non, monsieur, ni vous ni moi ne sommes 
suspects. Eux le sont.

Mais monsieur Othon ne changeait pas pour si 
peu et, cette fois, la peste en était pour ses frais. Il 
entrait de la même façon dans la salle de restaurant, 
s’asseyait avant ses enfants et leur tenait toujours des 
propos distingués et hostiles. Seul, le petit garçon 
avait changé d’aspect. Vêtu de noir comme sa sœur, 
un peu plus tassé sur lui-même, il semblait la petite 
ombre de son père. Le veilleur de nuit, qui n’aimait 
pas monsieur Othon, avait dit à Tarrou :

—  Ah ! celui-là, il crèvera tout habillé. Comme ça, 
pas besoin de toilette. Il s’en ira tout droit.

Le prêche de Paneloux était aussi rapporté, mais 
avec le commentaire suivant : « Je comprends cette 
sympathique ardeur. Au commencement des fléaux 
et lorsqu’ils sont terminés, on fait toujours un peu 
de rhétorique. Dans le premier cas, l’habitude n’est 
pas encore perdue et, dans le second, elle est déjà 
revenue. C’est au moment du malheur qu’on s’habitue 
à la vérité, c’est-à-dire au silence. Attendons. »

Tarrou notait enfin qu’il avait eu une longue 
conversation avec le docteur Rieux dont il rappelait 
seulement qu’elle avait eu de bons résultats, signalait 
à ce propos la couleur marron clair des yeux de 
madame Rieux mère, affirmait bizarrement à son 
propos qu’un regard où se lisait tant de bonté serait 
toujours plus fort que la peste, et consacrait enfin 
d’assez longs passages au vieil asthmatique soigné 
par Rieux.

Il était allé le voir, avec le docteur, après leur 
entrevue. Le vieux avait accueilli Tarrou par des 
ricanements et des frottements de mains. Il était 
au lit, adossé à son oreiller, au-dessus de ses deux 
marmites de pois : « Ah ! encore un autre, avait-il dit 
en voyant Tarrou. C’est le monde à l’envers, plus de 
médecins que de malades. C’est que ça va vite, hein ? 
Le curé a raison, c’est bien mérité. » Le lendemain, 
Tarrou était revenu sans avertissement.

Si l’on en croit ses carnets, le vieil asthmatique, 
mercier de son état, avait jugé à cinquante ans qu’il 
en avait assez fait. Il s’était couché et ne s’était plus 
relevé depuis. Son asthme se conciliait pourtant 
avec la station debout. Une petite rente l’avait 
mené jusqu’aux soixante-quinze ans qu’il portait 
allègrement. Il ne pouvait souffrir la vue d’une 
montre et, en fait, il n’y en avait pas une seule dans 
toute sa maison. « Une montre, disait-il, c’est cher 
et c’est bête. » Il évaluait le temps, et surtout l’heure 
des repas qui était la seule qui lui importât, avec ses 
deux marmites dont l’une était pleine de pois à son 
réveil. Il remplissait l’autre, pois par pois, du même 
mouvement appliqué et régulier. Il trouvait ainsi 
ses repères dans une journée mesurée à la marmite. 
« Toutes les quinze marmites, disait-il, il me faut 
mon casse-croûte. C’est tout simple. »

À en croire sa femme, d’ailleurs, il avait donné très 
jeune des signes de sa vocation. Rien, en effet, ne 
l’avait jamais intéressé, ni son travail, ni les amis, 
ni le café, ni la musique, ni les femmes, ni les 
promenades. Il n’était jamais sorti de sa ville, sauf un 
jour où, obligé de se rendre à Alger pour des affaires 
de famille, il s’était arrêté à la gare la plus proche 
d’Oran, incapable de pousser plus loin l’aventure. Il 
était revenu chez lui par le premier train.

À Tarrou qui avait eu l’air de s’étonner de la vie 
cloîtrée qu’il menait, il avait à peu près expliqué 
que selon la religion, la première moitié de la vie 
d’un homme était une ascension et l’autre moitié 
une descente, que dans la descente les journées de 
l’homme ne lui appartenaient plus, qu’on pouvait 
les lui enlever à n’importe quel moment, qu’il ne 
pouvait donc rien en faire et que le mieux justement 
était de n’en rien faire. La contradiction, d’ailleurs, 
ne l’effrayait pas, car il avait dit peu après à Tarrou 
que sûrement Dieu n’existait pas, puisque, dans le 
cas contraire, les curés seraient inutiles. Mais, à 
quelques réflexions qui suivirent, Tarrou comprit que 
cette philosophie tenait étroitement à l’humeur que 
lui donnaient les quêtes fréquentes de sa paroisse. 
Mais ce qui achevait le portrait du vieillard est un 
souhait qui semble profond et qu’il fit à plusieurs 
reprises devant son interlocuteur : il espérait mourir 
très vieux.

« Est-ce un saint ? » se demandait Tarrou. 

Et il répondait :

« Oui, si la sainteté est un ensemble d’habitudes. »

Mais, en même temps, Tarrou entreprenait la 
description assez minutieuse d’une journée dans 
la ville empestée et donnait ainsi une idée juste des 
occupations et de la vie de nos concitoyens pendant 
cet été  : « Personne ne rit que les ivrognes, disait 
Tarrou, et ceux-là rient trop. » Puis il entamait sa 
description :

« Au petit matin, des souff les légers parcourent la 
ville encore déserte. À cette heure, qui est entre les 
morts de la nuit et les agonies de la journée, il semble 
que la peste suspende un instant son effort et reprenne 
son souffle. Toutes les boutiques sont fermées. Mais 
sur quelques-unes, l’écriteau ‹ Fermé pour cause de 
peste › atteste qu’elles n’ouvriront pas tout à l’heure 
avec les autres. Des vendeurs de journaux encore 
endormis ne crient pas les nouvelles, mais, adossés 
au coin des rues, offrent leur marchandise aux 
réverbères dans un geste de somnambules. Tout à 
l’heure, réveillés par les premiers tramways, ils se 
répandront dans toute la ville, tendant à bout de 
bras les feuilles où éclate le mot ‹ Peste ›. ‹ Y aura- 
t-il un automne de peste ? Le professeur B... répond : 
Non. › ‹ Cent vingt-quatre morts, tel est le bilan 
de la quatre-vingt-quatorzième journée de peste. ›

« Malgré la crise du papier qui devient de plus 
en plus aiguë et qui a forcé certains périodiques à 
diminuer le nombre de leurs pages, il s’était créé 
un autre journal  : le Courrier de l’Épidémie, qui 
se donne pour tâche d’‹ informer nos concitoyens, 
dans un souci de scrupuleuse objectivité, des 
progrès ou des reculs de la maladie ; de leur fournir 
les témoignages les plus autorisés sur l’avenir de 
l’épidémie ; de prêter l’appui de ses colonnes à tous 
ceux, connus ou inconnus, qui sont disposés 
à lutter contre le fléau ; de soutenir le moral de 
la population, de transmettre les directives des 
autorités et, en un mot, de grouper toutes les bonnes 
volontés pour lutter efficacement contre le mal qui 
nous frappe. › En réalité, ce journal s’est borné très 
rapidement à publier des annonces de nouveaux 
produits, infaillibles pour prévenir la peste.

« Vers six heures du matin, tous ces journaux 
commencent à se vendre dans les queues qui 
s’installent aux portes des magasins, plus d’une 
heure avant leur ouverture, puis dans les tramways 
qui arrivent, bondés, des faubourgs. Les tramways 
sont devenus le seul moyen de transport et ils 
avancent à grand-peine, leurs marchepieds et leurs 
rambardes chargés à craquer. Chose curieuse, 
cependant, tous les occupants, dans la mesure 
du possible, se tournent le dos pour éviter une 
contagion mutuelle. Aux arrêts, le tramway déverse 
une cargaison d’hommes et de femmes, pressés 
de s’éloigner et de se trouver seuls. Fréquemment 
éclatent des scènes dues à la seule mauvaise humeur, 
qui devient chronique.

« Après le passage des premiers tramways, la ville 
s’éveille peu à peu, les premières brasseries ouvrent 
leur porte sur des comptoirs chargés de pancartes : 
‹ Plus de café ›, ‹ Apportez votre sucre ›, etc. Puis les 
boutiques s’ouvrent, les rues s’animent. En même 
temps, la lumière monte et la chaleur plombe peu 
à peu le ciel de juillet. C’est l’heure où ceux qui ne 
font rien se risquent sur les boulevards. La plupart 
semblent avoir pris à tâche de conjurer la peste par 
l’étalage de leur luxe. Il y a tous les jours vers onze 
heures, sur les artères principales, une parade de 
jeunes hommes et de jeunes femmes où l’on peut 
éprouver cette passion de vivre qui croît au sein des 
grands malheurs. Si l’épidémie s’étend, la morale 
s’élargira aussi. Nous reverrons les saturnales 
milanaises au bord des tombes.

« À midi, les restaurants se remplissent en un clin 
d’œil. Très vite, de petits groupes qui n’ont pu trouver 
de place se for- ment à leur porte. Le ciel commence à 
perdre sa lumière par excès de chaleur. À l’ombre des 
grands stores, les candidats à la nourriture attendent 
leur tour, au bord de la rue craquante de soleil. Si 
les restaurants sont envahis, c’est qu’ils simplifient 
pour beaucoup le problème du ravitaillement. 
Mais ils laissent intacte l’angoisse de la contagion. 
Les convives perdent de longues minutes à essuyer 
patiemment leurs couverts. Il n’y a pas longtemps, 
certains restaurants affichaient : ‹ Ici, le couvert est 
ébouillanté. › Mais peu à peu, ils ont renoncé à 
toute publicité puisque les clients étaient forcés de 
venir. Le client, d’ailleurs, dépense volontiers. Les 
vins fins ou supposés tels, les suppléments les plus 
chers, c’est le commencement d’une course effrénée. 
Il paraît aussi que des scènes de panique ont éclaté 
dans un restaurant parce qu’un client pris de malaise 
avait pâli, s’était levé, avait chancelé et gagné très 
vite la sortie.

« Vers deux heures, la ville se vide peu à peu et 
c’est le moment où le silence, la poussière, le soleil 
et la peste se rencontrent dans la rue. Tout le long 
des grandes maisons grises la chaleur coule sans 
arrêt. Ce sont de longues heures prisonnières qui 
finissent dans des soirs enflammés croulant sur la 
ville populeuse et jacassante. Pendant les premiers 
jours de la chaleur, de loin en loin, et sans qu’on 
sache pourquoi, les soirs étaient désertés. Mais à 
présent, la première fraîcheur amène une détente, 
sinon un espoir. Tous descendent alors dans les rues, 
s’étourdissent à parler, se querellent ou se convoitent 
et sous le ciel rouge de juillet la ville, chargée de 
couples et de clameurs, dérive vers la nuit haletante. 
En vain, tous les soirs sur les boulevards, un vieillard 
inspiré, portant feutre et lavallière, traverse la foule 
en répétant sans arrêt : ‹ Dieu est grand, venez à lui ›, 
tous se précipitent au contraire vers quelque chose 
qu’ils connaissent mal ou qui leur paraît plus urgent 
que Dieu. Au début, quand ils croyaient que c’était 
une maladie comme les autres, la religion était à sa 
place. Mais quand ils ont vu que c’était sérieux, ils 
se sont souvenus de la jouissance. Toute l’angoisse 
qui se peint dans la journée sur les visages se résout 
alors, dans le crépuscule ardent et poussiéreux, 
en une sorte d’excitation ha- garde, une liberté 
maladroite qui enfièvre tout un peuple.

« Et moi aussi, je suis comme eux. Mais quoi ! la 
mort n’est rien pour les hommes comme moi. C’est 
un événement qui leur donne raison. »

C’est Tarrou qui avait demandé à Rieux l’entrevue 
dont il parle dans ses carnets. Le soir où Rieux 
l’attendait, le docteur regardait justement sa mère, 
sagement assise dans un coin de la salle à manger, 
sur une chaise. Elle passait ses journées là quand 
les soins du ménage ne l’occupaient plus. Les mains 
réunies sur les genoux, elle attendait. Rieux n’était 
même pas sûr que ce fût lui qu’elle attendît. Mais, 
cependant, quelque chose changeait dans le visage 
de sa mère lorsqu’il apparaissait. Tout ce qu’une vie 
laborieuse y avait mis de mutisme semblait s’animer 
alors. Puis, elle retombait dans le silence. Ce soir-là, 
elle regardait par la fenêtre, dans la rue maintenant 
déserte. L’éclairage de nuit avait été diminué des 
deux tiers. Et, de loin en loin, une lampe très faible 
mettait quelques reflets dans les ombres de la ville.

—  Est-ce qu’on va garder l’éclairage réduit pendant 
toute la peste ? dit madame Rieux.

—  Probablement.

—  Pourvu que ça ne dure pas jusqu’à l’hiver. Ce 
serait triste, alors.

—  Oui, dit Rieux.

Il vit le regard de sa mère se poser sur son front. Il 
savait que l’inquiétude et le surmenage des dernières 
journées avaient creusé son visage.

—  Ça n’a pas marché, aujourd’hui ? dit madame 
Rieux.

—  Oh ! comme d’habitude.

Comme d’habitude ! C’est-à-dire que le nouveau 
sérum envoyé par Paris avait l’air d’être moins 
efficace que le premier et les statistiques montaient. 
On n’avait toujours pas la possibilité d’inoculer les 
sérums préventifs ailleurs que dans les familles 
déjà atteintes. Il eût fallu des quantités industrielles 
pour en généraliser l’emploi. La plupart des bubons 
se refusaient à percer, comme si la saison de leur 
durcissement était venue, et ils torturaient les 
malades. Depuis la veille, il y avait dans la ville 
deux cas d’une nouvelle forme de l’épidémie. La 
peste devenait alors pulmonaire. Le jour même, au 
cours d’une réunion, les médecins harassés, devant 
un préfet désorienté, avaient demandé et obtenu de 
nouvelles mesures pour éviter la contagion qui se 
faisait de bouche à bouche, dans la peste pulmonaire. 
Comme d’habitude, on ne savait toujours rien.

Il regarda sa mère. Le beau regard marron fit 
remonter en lui des années de tendresse.

—  Est-ce que tu as peur, mère ?

—  À mon âge, on ne craint plus grand-chose.

—  Les journées sont bien longues et je ne suis plus 
jamais là.

—  Cela m’est égal de t’attendre si je sais que tu dois 
venir. Et quand tu n’es pas là, je pense à ce que tu 
fais. As-tu des nouvelles ?

—  Oui, tout va bien, si j’en crois le dernier 
télégramme.

Mais je sais qu’elle dit cela pour me tranquilliser.

La sonnette de la porte retentit. Le docteur sourit à 
sa mère et alla ouvrir. Dans la pénombre du palier, 
Tarrou avait l’air d’un grand ours vêtu de gris. 
Rieux fit asseoir le visiteur devant son bureau. Lui-
même restait debout derrière son fauteuil. Ils étaient 
séparés par la seule lampe allumée de la pièce, sur le 
bureau.

—  Je sais, dit Tarrou sans préambule, que je puis 
parler tout droit avec vous.

Rieux approuva en silence.

—  Dans quinze jours ou un mois, vous ne serez 
d’aucune utilité ici, vous êtes dépassé par les 
événements.

—  C’est vrai, dit Rieux.

—  L’organisation du service sanitaire est mauvaise. 
Vous manquez d’hommes et de temps.

Rieux reconnut encore que c’était la vérité.

—  J’ai appris que la préfecture envisage une sorte 
de service civil pour obliger les hommes valides à 
participer au sauvetage général.

—  Vous êtes bien renseigné. Mais le mécontentement 
est déjà grand et le préfet hésite.

—  Pourquoi ne pas demander des volontaires ?

—  On l’a fait, mais les résultats ont été maigres.

—  On l’a fait par la voie officielle, un peu sans y croire. 
Ce qui leur manque, c’est l’imagination. Ils ne sont 
jamais à l’échelle des fléaux. Et les remèdes qu’ils 
imaginent sont à peine à la hauteur d’un rhume 
de cerveau. Si nous les laissons faire, ils périront et 
nous avec eux.

—  C’est probable, dit Rieux. Je dois dire qu’ils ont 
cependant pensé aussi aux prisonniers, pour ce que 
j’appellerai les gros travaux.

—  J’aimerais mieux que ce fût des hommes libres.

—  Moi aussi. Mais pourquoi, en somme ?

—  J’ai horreur des condamnations à mort. 

Rieux regarda Tarrou :

—  Alors ? dit-il.

—  Alors, j’ai un plan d’organisation pour des 
formations sanitaires volontaires. Autorisez-moi à 
m’en occuper et laissons l’administration de côté. Du 
reste, elle est débordée. J’ai des amis un peu partout 
et ils feront le premier noyau. Et naturellement, j’y 
participerai.

—  Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que 
j’accepte avec joie. On a besoin d’être aidé, surtout 
dans ce métier. Je me charge de faire accepter l’idée 
à la préfecture. Du reste, ils n’ont pas le choix. Mais...

Rieux réfléchit.

—  Mais ce travail peut être mortel, vous le savez 
bien. Et dans tous les cas, il faut que je vous en 
avertisse. Avez-vous bien réfléchi ?

Tarrou le regardait de ses yeux gris.

—  Que pensez-vous du prêche de Paneloux, docteur ?

La question était posée naturellement et Rieux y 
répondit naturellement.

—  J’ai trop vécu dans les hôpitaux pour aimer l’idée 
de punition collective. Mais, vous savez, les chrétiens 
parlent quelquefois ainsi, sans le penser jamais 
réellement. Ils sont meilleurs qu’ils ne paraissent.

—  Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la 
peste a sa bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux, qu’elle 
force à penser !

Le docteur secoua la tête avec impatience.

—  Comme toutes les maladies de ce monde. Mais 
ce qui est vrai des maux de ce monde est vrai aussi 
de la peste. Cela peut servir à grandir quelques-uns. 
Cependant, quand on voit la misère et la douleur 
qu’elle apporte, il faut être fou, aveugle ou lâche pour 
se résigner à la peste.

Rieux avait à peine élevé le ton. Mais Tarrou fit un 
geste de la main comme pour le calmer. Il souriait.

—  Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous 
ne m’avez pas répondu. Avez-vous réfléchi ?

Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avança 
la tête dans la lumière.

—  Croyez-vous en Dieu, docteur ?

La question était encore posée naturellement. Mais 
cette fois, Rieux hésita.

—  Non, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je suis 
dans la nuit, et j’essaie d’y voir clair. Il y a longtemps 
que j’ai cessé de trouver ça original.

—  N’est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux ?

—  Je ne crois pas. Paneloux est un homme d’études. 
Il n’a pas vu assez mourir et c’est pourquoi il parle 



au nom d’une vérité. Mais le moindre prêtre de 
campagne qui administre ses paroissiens et qui a 
entendu la respiration d’un mourant pense comme 
moi. Il soignerait la misère avant de vouloir en 
démontrer l’excellence.

Rieux se leva, son visage était maintenant dans 
l’ombre.

—  Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas 
répondre.

Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil.

—  Puis-je répondre par une question ? 

À son tour le docteur sourit :

—  Vous aimez le mystère, dit-il. Allons-y.

—  Voilà, dit Tarrou. Pourquoi vous-même 
montrez-vous tant de dévouement puisque vous ne 
croyez pas en Dieu ? Votre réponse m’aidera peut-
être à répondre moi-même.

Sans sortir de l’ombre, le docteur dit qu’il avait déjà 
répondu, que s’il croyait en un Dieu tout-puissant, il 
cesserait de guérir les hommes, lui laissant alors ce 
soin. Mais que personne au monde, non, pas même 
Paneloux qui croyait y croire, ne croyait en un Dieu 
de cette sorte, puisque personne ne s’abandonnait 
totalement et qu’en cela du moins, lui, Rieux, croyait 
être sur le chemin de la vérité, en luttant contre la 
création telle qu’elle était.

—  Ah ! dit Tarrou, c’est donc l’idée que vous vous 
faites de votre métier ?

—  À peu près, répondit le docteur en revenant dans 
la lumière.

Tarrou siffla doucement et le docteur le regarda.

—  Oui, dit-il, vous vous dites qu’il y faut de l’orgueil. 
Mais je n’ai que l’orgueil qu’il faut, croyez-moi. Je ne 
sais pas ce qui m’attend ni ce qui viendra après tout 
ceci. Pour le moment il y a des malades et il faut les 
guérir. Ensuite, ils réfléchiront et moi aussi. Mais le 
plus pressé est de les guérir. Je les défends comme je 
peux, voilà tout.

—  Contre qui ?

Rieux se tourna vers la fenêtre. Il devinait au loin la 
mer à une condensation plus obscure de l’horizon. 
Il éprouvait seulement sa fatigue et luttait en même 
temps contre un désir soudain et déraisonnable de 
se livrer un peu plus à cet homme singulier, mais 
qu’il sentait fraternel.

—  Je n’en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n’en 
sais rien. Quand je suis entré dans ce métier, je 
l’ai fait abstraitement, en quelque sorte, parce que 
j’en avais besoin, parce que c’était une situation 
comme les autres, une de celles que les jeunes 
gens se proposent. Peut-être aussi parce que c’était 
particulièrement difficile pour un fils d’ouvrier 
comme moi. Et puis il a fallu voir mourir. Savez-
vous qu’il y a des gens qui refusent de mourir ? Avez-
vous jamais entendu une femme crier : « Jamais ! » au 
moment de mourir ? Moi, oui. Et je me suis aperçu 
alors que je ne pouvais pas m’y habituer. J’étais jeune 
et mon dégoût croyait s’adresser à l’ordre même 
du monde. Depuis, je suis devenu plus modeste. 
Simplement, je ne suis toujours pas habitué à voir 
mourir. Je ne sais rien de plus. Mais après tout...

Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche sèche.

—  Après tout ? dit doucement Tarrou.

—  Après tout... reprit le docteur, et il hésita encore, 
regardant Tarrou avec attention, c’est une chose 
qu’un homme comme vous peut comprendre, n’est-
ce pas, mais puisque l’ordre du monde est réglé par 
la mort, peut-être vaut-il mieux pour Dieu qu’on ne 
croie pas en lui et qu’on lutte de toutes ses forces 
contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel où il 
se tait.

—  Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais 
vos victoires seront toujours provisoires, voilà tout.

Rieux parut s’assombrir.

—  Toujours, je le sais. Ce n’est pas une raison pour 
cesser de lutter.

—  Non, ce n’est pas une raison. Mais j’imagine alors 
ce que doit être cette peste pour vous.

—  Oui, dit Rieux. Une interminable défaite.

Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se leva et 
marcha lourdement vers la porte. Et Rieux le suivit. 
Il le rejoignait déjà quand Tarrou qui semblait 
regarder à ses pieds lui dit :

—  Qui vous a appris tout cela, docteur ? 

La réponse vint immédiatement :

—  La misère.

Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le 
couloir, dit à Tarrou qu’il descendait aussi, allant 
voir un de ses malades dans les faubourgs. Tarrou 
lui proposa de l’accompagner et le docteur accepta. 
Au bout du couloir, ils rencontrèrent madame Rieux 
à qui le docteur présenta Tarrou.

—  Un ami, dit-il.

—  Oh ! fit madame Rieux, je suis très contente de 
vous connaître.

Quand elle partit, Tarrou se retourna encore sur 
elle. Sur le palier, le docteur essaya en vain de faire 
fonctionner la minuterie. Les escaliers restaient 
plongés dans la nuit. Le docteur se demandait si 
c’était l’effet d’une nouvelle mesure d’économie. 
Mais on ne pouvait pas savoir. Depuis quelque 
temps déjà, dans les maisons et dans la ville, tout 
se détraquait. C’était peut-être simplement que 
les concierges, et nos concitoyens en général, ne 
prenaient plus soin de rien. Mais le docteur n’eut pas 
le temps de s’interroger plus avant, car la voix de 
Tarrou résonnait derrière lui :

—  Encore un mot, docteur, même s’il vous paraît 
ridicule : vous avez tout à fait raison.

Rieux haussa les épaules pour lui-même, dans le 
noir.

—  Je n’en sais rien, vraiment. Mais vous, qu’en savez-
vous ?

—  Oh ! dit l’autre sans s’émouvoir, j’ai peu de choses 
à apprendre.

Le docteur s’arrêta et le pied de Tarrou, derrière lui, 
glissa sur une marche. Tarrou se rattrapa en prenant 
l’épaule de Rieux.

—  Croyez-vous tout connaître de la vie ? demanda 
celui-ci. 

La réponse vint dans le noir, portée par la même 
voix tranquille :

—  Oui.

Quand ils débouchèrent dans la rue, ils comprirent 
qu’il était assez tard, onze heures peut-être. La ville 
était muette, peuplée seulement de frôlements. 
Très loin, le timbre d’une ambulance résonna. Ils 
montèrent dans la voiture et Rieux mit le moteur en 
marche.

—  Il faudra, dit-il, que vous veniez demain à 
l’hôpital pour le vaccin préventif. Mais, pour en 
finir et avant d’entrer dans cette histoire, dites-vous 
que vous avez une chance sur trois d’en sortir.

—  Ces évaluations n’ont pas de sens, docteur, vous 
le savez comme moi. Il y a cent ans, une épidémie 
de peste a tué tous les habitants d’une ville de Perse, 
sauf précisément le laveur des morts qui n’avait 
jamais cessé d’exercer son métier.

—  Il a gardé sa troisième chance, voilà tout, dit 
Rieux d’une voix soudain plus sourde. Mais il est 
vrai que nous avons encore tout à apprendre à ce 
sujet.

Ils entraient maintenant dans les faubourgs. Les 
phares illuminaient les rues désertes. Ils s’arrêtèrent. 
Devant l’auto, Rieux demanda à Tarrou s’il voulait 
entrer et l’autre dit que oui. Un reflet du ciel éclairait 
leurs visages. Rieux eut soudain un rire d’amitié  :

—  Allons, Tarrou, dit-il, qu’est-ce qui vous pousse à 
vous occuper de cela ?

—  Je ne sais pas. Ma morale peut-être.

—  Et laquelle ?

—  La compréhension.

Tarrou se tourna vers la maison et Rieux ne vit plus 
son visage jusqu’au moment où ils furent chez le vieil 
asthmatique.

Dès le lendemain, Tarrou se mit au travail et réunit 
une première équipe qui devait être suivie de 
beaucoup d’autres.

L’intention du narrateur n’est cependant pas 
de donner à ces formations sanitaires plus 
d’importance qu’elles n’en eurent. À sa place, il est 
vrai que beaucoup de nos concitoyens céderaient 
aujourd’hui à la tentation d’en exagérer le rôle. 
Mais le narrateur est plutôt tenté de croire qu’en 
donnant trop d’importance aux belles actions, on 
rend finalement un hommage indirect et puissant 
au mal. Car on laisse supposer alors que ces belles 
actions n’ont tant de prix que parce qu’elles sont 
rares et que la méchanceté et l’indifférence sont 
des moteurs bien plus fréquents dans les actions 
des hommes. C’est là une idée que le narrateur ne 
partage pas. Le mal qui est dans le monde vient 
presque toujours de l’ignorance, et la bonne volonté 
peut faire autant de dégâts que la méchanceté, si elle 
n’est pas éclairée. Les hommes sont plutôt bons que 
mauvais, et en vérité ce n’est pas la question. Mais 
ils ignorent plus ou moins, et c’est ce qu’on appelle 
vertu ou vice, le vice le plus désespérant étant celui 
de l’ignorance qui croit tout savoir et qui s’autorise 
alors à tuer. L’âme du meurtrier est aveugle et il n’y 
a pas de vraie bon- té ni de bel amour sans toute la 
clairvoyance possible.

C’est pourquoi nos formations sanitaires qui se 
réalisèrent grâce à Tarrou doivent être jugées 
avec une satisfaction objective. C’est pourquoi le 
narrateur ne se fera pas le chantre trop éloquent de 
la volonté et d’un héroïsme auquel il n’attache qu’une 
importance raisonnable. Mais il continuera d’être 
l’historien des cœurs déchirés et exigeants que la 
peste fit alors à tous nos concitoyens.

Ceux qui se dévouèrent aux formations sanitaires 
n’eurent pas si grand mérite à le faire, en effet, car 
ils savaient que c’était la seule chose à faire et c’est 
de ne pas s’y décider qui alors eût été incroyable. 
Ces formations aidèrent nos concitoyens à entrer 
plus avant dans la peste et les persuadèrent en 
partie que, puisque la maladie était là, il fallait faire 
ce qu’il fallait pour lutter contre elle. Parce que la 
peste devenait ainsi le devoir de quelques-uns, elle 
apparut réellement pour ce qu’elle était, c’est-à-dire 
l’affaire de tous.

Cela est bien. Mais on ne félicite pas un instituteur 
d’enseigner que deux et deux font quatre. On le 
félicitera peut- être d’avoir choisi ce beau métier. 
Disons donc qu’il était louable que Tarrou et d’autres 
eussent choisi de démontrer que deux et deux 
faisaient quatre plutôt que le contraire, mais disons 
aussi que cette bonne volonté leur était commune 
avec l’instituteur, avec tous ceux qui ont le même 
cœur que l’instituteur et qui, pour l’honneur de 
l’homme, sont plus nombreux qu’on ne pense, c’est du 
moins la conviction du narrateur. Celui-ci aperçoit 
très bien d’ailleurs l’objection qu’on pourrait lui faire 
et qui est que ces hommes risquaient leur vie. Mais 
il vient toujours une heure dans l’histoire où celui 
qui ose dire que deux et deux font quatre est puni de 
mort. L’instituteur le sait bien. Et la question n’est 
pas de savoir quelle est la récompense ou la punition 
qui attend ce raisonnement. La question est de savoir 
si deux et deux, oui ou non, font quatre. Pour ceux 
de nos concitoyens qui risquaient alors leur vie, ils 
avaient à décider si, oui ou non, ils étaient dans la 
peste et si, oui ou non, il fallait lutter contre elle.

Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre ville 
allaient alors, disant que rien ne servait à rien et qu’il 
fallait se mettre à genoux. Et Tarrou, et Rieux, et 
leurs amis pouvaient répondre ceci ou cela, mais la 
conclusion était toujours ce qu’ils savaient : il fallait 
lutter de telle ou telle façon et ne pas se mettre à 
genoux. Toute la question était d’empêcher le plus 
d’hommes possible de mourir et de connaître la 
séparation définitive. Il n’y avait pour cela qu’un seul 
moyen qui était de combattre la peste. Cette vérité 
n’était pas admirable, elle n’était que conséquente.

C’est pourquoi il était naturel que le vieux Castel 
mît toute sa confiance et son énergie à fabriquer 
des sérums sur place, avec du matériel de fortune. 
Rieux et lui espéraient qu’un sérum fabriqué avec les 
cultures du microbe même qui infestait la ville aurait 
une efficacité plus directe que les sérums venus de 
l’extérieur, puisque le microbe différait légèrement 
du bacille de la peste tel qu’il était classiquement 
défini. Castel espérait avoir son premier sérum assez 
rapidement.

C’est pourquoi encore il était naturel que Grand, 
qui n’avait rien d’un héros, assurât maintenant une 
sorte de secrétariat des formations sanitaires. Une 
partie des équipes formées par Tarrou se consacrait 
en effet à un travail d’assistance préventive dans 
les quartiers surpeuplés. On essayait d’y introduire 
l’hygiène nécessaire, on faisait le compte des greniers 
et des caves que la désinfection n’avait pas visités. 
Une autre partie des équipes secondait les médecins 
dans les visites à domicile, assurait le transport 
des pestiférés, et même, par la suite, en l’absence 
de personnel spécialisé, conduisit les voitures des 
malades et des morts. Tout ceci exigeait un travail 
d’enregistrement et de statistiques que Grand avait 
accepté de faire.

De ce point de vue, et plus que Rieux ou Tarrou, le 
narrateur estime que Grand était le représentant réel 
de cette vertu tranquille qui animait les formations 
sanitaires. Il avait dit oui sans hésitation, avec la 
bonne volonté qui était la sienne. Il avait seulement 
demandé à se rendre utile dans de petits travaux. Il 
était trop vieux pour le reste. De dix-huit heures à 
vingt heures, il pouvait donner son temps. Et comme 
Rieux le remerciait avec chaleur, il s’en étonnait  : 
« Ce n’est pas le plus difficile. Il y a la peste, il faut se 
défendre, c’est clair. Ah ! si tout était aussi simple ! » 
Et il revenait à sa phrase. Quelquefois, le soir, quand 
le travail des fiches était terminé, Rieux parlait 
avec Grand. Ils avaient fini par mêler Tarrou à leur 
conversation et Grand se confiait avec un plaisir de 
plus en plus évident à ses deux compagnons. Ces 
derniers suivaient avec intérêt le travail patient que 
Grand continuait au milieu de la peste. Eux aussi, 
finale- ment, y trouvaient une sorte de détente.

« Comment va l’amazone ? » demandait souvent 
Tarrou. Et Grand répondait invariablement  : « Elle 
trotte, elle trotte », avec un sourire difficile. Un soir, 
Grand dit qu’il avait définitivement abandonné 
l’adjectif « élégante » pour son amazone et qu’il 
la qualifiait désormais de « svelte ». « C’est plus 
concret », avait-il ajouté. Une autre fois, il lut à ses 
deux auditeurs la première phrase ainsi modifiée :

 « Par une belle matinée de mai, une svelte amazone, 
montée sur une superbe jument alezane, parcourait 
les allées fleuries du Bois de Boulogne. »

—  N’est-ce pas, dit Grand, on la voit mieux et j’ai 
préféré :

« Par une matinée de mai », parce que « mois de mai » 
allongeait un peu le trot.

Il se montra ensuite fort préoccupé par l’adjectif 
« superbe ». Cela ne parlait pas, selon lui, et il 
cherchait le terme qui photographierait d’un seul 
coup la fastueuse jument qu’il imaginait. « Grasse » 
n’allait pas, c’était concret, mais un peu péjoratif. 
« Reluisante » l’avait tenté un moment, mais le 
rythme ne s’y prêtait pas. Un soir, il annonça 
triomphalement qu’il avait trouvé  : « Une noire 
jument alezane. » Le noir indiquait discrètement 
l’élégance, toujours selon lui.

—  Ce n’est pas possible, dit Rieux.

—  Et pourquoi ?

—  Alezane n’indique pas la race, mais la couleur.

—  Quelle couleur ?

—  Eh bien, une couleur qui n’est pas le noir, en tout 
cas ! 

Grand parut très affecté.

—  Merci, disait-il, vous êtes là, heureusement. Mais 
vous voyez comme c’est difficile.

—  Que penseriez-vous de « somptueuse » ? dit 
Tarrou. 

Grand le regarda. Il réfléchissait :

—  Oui, dit-il, oui !

Et un sourire lui venait peu à peu.

À quelque temps de là, il avoua que le mot « fleuries » 
l’embarrassait. Comme il n’avait jamais connu 
qu’Oran et Montélimar, il demandait quelquefois à 
ses amis des indications sur la façon dont les allées 
du Bois étaient fleuries. À proprement parler, elles 
n’avaient jamais donné l’impression de l’être à 
Rieux ou à Tarrou, mais la conviction de l’employé 
les ébranlait. Il s’étonnait de leur incertitude. « Il 
n’y a que les artistes qui sachent regarder. » Mais le 
docteur le trouva une fois dans une grande excitation. 
Il avait remplacé « fleuries » par « pleines de fleurs ». 
Il se frottait les mains. « Enfin on les voit, on les sent. 
Chapeau bas, messieurs ! » Il lut triomphalement la 
phrase :

« Par une belle matinée de mai, une svelte amazone 
montée sur une somptueuse jument alezane 
parcourait les allées pleines de fleurs du Bois de 
Boulogne. » 

Mais, lus à haute voix, les trois génitifs qui termi-
naient la phrase résonnèrent fâcheusement et Grand 
bégaya un peu. Il s’assit, l’air accablé. Puis il demanda 
au docteur la permission de partir. Il avait besoin de 
réfléchir un peu.

C’est à cette époque, on l’apprit par la suite, qu’il 
donna au bureau des signes de distraction qui 
furent jugés regrettables à un moment où la mairie 
devait faire face, avec un personnel diminué, à des 
obligations écrasantes. Son service en souffrit et 
le chef de bureau le lui reprocha sévèrement en lui 
rappelant qu’il était payé pour accomplir un travail 
que, précisément, il n’accomplissait pas. « Il paraît, 
avait dit le chef de bureau, que vous faites du service 
volontaire dans les formations sanitaires, en dehors 
de votre travail. Ça ne me regarde pas. Mais ce qui 
me regarde, c’est votre travail. Et la première façon 
de vous rendre utile dans ces terribles circonstances, 
c’est de bien faire votre travail. Ou sinon, le reste ne 
sert à rien. »

—  Il a raison, dit Grand à Rieux.

—  Oui, il a raison, approuva le docteur.

—  Mais je suis distrait et je ne sais pas comment 
sortir de la fin de ma phrase.

Il avait pensé à supprimer « de Boulogne », estimant 
que tout le monde comprendrait. Mais alors 
la phrase avait l’air de rattacher à « f leurs » ce 
qui, en fait, se reliait à « allées ». Il avait envisagé 
aussi la possibilité d’écrire  : « Les allées du Bois 
pleines de fleurs. » Mais la situation de « Bois » 
entre un substantif et un qualificatif qu’il séparait 
arbitrairement lui était une épine dans la chair. 
Certains soirs, il est bien vrai qu’il avait l’air encore 
plus fatigué que Rieux.

Oui, il était fatigué par cette recherche qui l’absorbait 
tout entier, mais il n’en continuait pas moins à faire 
les additions et les statistiques dont avaient besoin 
les formations sanitaires. Patiemment, tous les soirs, 
il mettait des fiches au clair, il les accompagnait 
de courbes et il s’évertuait lentement à présenter 
des états aussi précis que possible. Assez souvent, 
il allait rejoindre Rieux dans l’un des hôpitaux et 
lui demandait une table dans quelque bureau ou 
infirmerie. Il s’y installait avec ses papiers, exactement 
comme il s’installait à sa table de la mairie, et dans 
l’air épaissi par les désinfectants et par la maladie 
elle-même, il agitait ses feuilles pour en faire sécher 
l’encre. Il essayait honnêtement alors de ne plus 
penser à son amazone et de faire seulement ce qu’il 
fallait.

Oui, s’il est vrai que les hommes tiennent à se 
proposer des exemples et des modèles qu’ils appellent 
héros, et s’il faut absolument qu’il y en ait un dans 
cette histoire, le narrateur propose justement ce 
héros insignifiant et effacé qui n’avait pour lui qu’un 
peu de bonté au cœur et un idéal apparemment 
ridicule. Cela donnera à la vérité ce qui lui revient, 
à l’addition de deux et deux son total de quatre, et à 
l’héroïsme la place secondaire qui doit être la sienne, 
juste après, et jamais avant, l’exigence généreuse du 
bonheur. Cela donnera aussi à cette chronique son 
caractère, qui doit être celui d’une relation faite avec 
de bons sentiments, c’est-à-dire des sentiments qui 
ne sont ni ostensiblement mauvais ni exaltants à la 
vilaine façon d’un spectacle.

C’était du moins l’opinion du docteur Rieux 
lorsqu’il lisait dans les journaux ou écoutait à la 
radio les appels et les encouragements que le monde 
extérieur faisait parvenir à la ville empestée. En 
même temps que les secours envoyés par air et par 
route, tous les soirs, sur les ondes ou dans la presse, 
des commentaires apitoyés ou admiratifs s’abattaient 
sur la cité désormais solitaire. Et chaque fois le ton 
d’épopée ou de discours de prix impatientait le 
docteur. Certes, il savait que cette sollicitude n’était 
pas feinte. Mais elle ne pouvait s’exprimer que dans 
le langage conventionnel par lequel les hommes 
essaient d’exprimer ce qui les lie à l’humanité. Et 
ce langage ne pouvait s’appliquer aux petits efforts 
quotidiens de Grand, par exemple, ne pouvant 
rendre compte de ce que signifiait Grand au milieu 
de la peste.

À minuit, quelquefois, dans le grand silence de la 
ville alors désertée, au moment de regagner son lit 
pour un sommeil trop court, le docteur tournait le 
bouton de son poste. Et des confins du monde, à 
travers des milliers de kilomètres, des voix inconnues 
et fraternelles s’essayaient maladroitement à dire leur 
solidarité et la disaient, en effet, mais démontraient 
en même temps la terrible impuissance où se trouve 
tout homme de partager vraiment une douleur qu’il 
ne peut pas voir  : « Oran ! Oran ! » En vain, l’appel 
traversait les mers, en vain Rieux se tenait en alerte, 
bientôt l’éloquence montait et accusait mieux encore 
la séparation essentielle qui faisait deux étrangers de 
Grand et de l’orateur. « Oran ! oui, Oran ! Mais non, 
pensait le docteur, aimer ou mourir ensemble, il n’y 
a pas d’autre ressource. Ils sont trop loin. »

Et justement ce qui reste à retracer avant d’en 
arriver au sommet de la peste, pendant que le fléau 
réunissait toutes ses forces pour les jeter sur la ville et 
s’en emparer définitivement, ce sont les longs efforts 
désespérés et monotones que les derniers individus, 
comme Rambert, faisaient pour retrouver leur 
bonheur et ôter à la peste cette part d’eux-mêmes 
qu’ils défendaient contre toute atteinte. C’était là 
leur manière de refuser l’asservissement qui les 
menaçait, et bien que ce refus-là, apparemment, ne 
fût pas aussi efficace que l’autre, l’avis du narrateur 
est qu’il avait bien son sens et qu’il témoignait aussi, 
dans sa vanité et ses contradictions mêmes, pour ce 
qu’il y avait alors de fier en chacun de nous.

Rambert luttait pour empêcher que la peste le 
recouvrît. Ayant acquis la preuve qu’il ne pouvait 
sortir de la ville par les moyens légaux, il était 
décidé, avait-il dit à Rieux, à user des autres. Le 
journaliste commença par les garçons de café. Un 
garçon de café est toujours au courant de tout. Mais 
les premiers qu’il interrogea étaient surtout au 
courant des pénalités très graves qui sanctionnaient 
ce genre d’entreprises. Dans un cas, il fut même pris 
pour un provocateur. Il lui fallut rencontrer Cottard 
chez Rieux pour avancer un peu. Ce jour-là, Rieux 
et lui avaient parlé encore des démarches vaines que 
le journaliste avait faites dans les administrations. 
Quelques jours après, Cottard rencontra Rambert 
dans la rue, et l’accueillit avec la rondeur qu’il 
mettait à présent dans tous ses rapports :

—  Toujours rien ? avait-il dit.

—  Non, rien.

—  On ne peut pas compter sur les bureaux. Ils ne 
sont pas faits pour comprendre.

—  C’est vrai. Mais je cherche autre chose. C’est 
difficile.

—  Ah ! dit Cottard, je vois.

Lui connaissait une filière et à Rambert, qui s’en 
étonnait, il expliqua que, depuis longtemps, il 
fréquentait tous les cafés d’Oran, qu’il y avait des 
amis et qu’il était renseigné sur l’existence d’une 
organisation qui s’occupait de ce genre d’opérations. 
La vérité était que Cottard, dont les dépenses 
dépassaient désormais les revenus, s’était mêlé à des 
affaires de contrebande sur les produits rationnés. Il 
revendait ainsi des cigarettes et du mauvais alcool 
dont les prix montaient sans cesse et qui étaient en 
train de lui rapporter une petite fortune.

—  En êtes-vous bien sûr ? demanda Rambert.

—  Oui, puisqu’on me l’a proposé.

—  Et vous n’en avez pas profité ?

—  Ne soyez pas méfiant, dit Cottard d’un air 
bonhomme, je n’en ai pas profité parce que je n’ai 
pas, moi, envie de partir. J’ai mes raisons.

Il ajouta après un silence :

—  Vous ne me demandez pas quelles sont mes 
raisons ?

—  Je suppose, dit Rambert, que cela ne me regarde 
pas.

—  Dans un sens, cela ne vous regarde pas, en effet. 
Mais dans un autre... Enfin, la seule chose évidente, 
c’est que je me sens bien mieux ici depuis que nous 
avons la peste avec nous.

L’autre écouta son discours :

—  Comment joindre cette organisation ?

—  Ah ! dit Cottard, ce n’est pas facile, venez avec 
moi.

Il était quatre heures de l’après-midi. Sous un ciel 
lourd, la ville cuisait lentement. Tous les magasins 
avaient leur store baissé. Les chaussées étaient 
désertes. Cottard et Rambert prirent des rues à 
arcades et marchèrent longtemps sans parler. C’était 
une de ces heures où la peste se faisait invisible. Ce 
silence, cette mort des couleurs et des mouvements, 
pouvaient être aussi bien ceux de l’été que ceux du 
fléau. On ne savait si l’air était lourd de menaces 
ou de poussières et de brûlure. Il fallait observer 
et réfléchir pour rejoindre la peste. Car elle ne se 
trahissait que par des signes négatifs. Cottard, qui 
avait des affinités avec elle, fit remarquer par exemple 
à Rambert l’absence des chiens qui, normalement, 
eussent dû être sur le flanc, haletants, au seuil des 
couloirs, à la recherche d’une fraîcheur impossible.

Ils prirent le boulevard des Palmiers, traversèrent la 
place d’Armes et descendirent vers le quartier de la 
Marine. À gauche, un café peint en vert s’abritait 
sous un store oblique de grosse toile jaune. En 
entrant, Cottard et Rambert essuyèrent leur 
front. Ils prirent place sur des chaises pliantes de 
jardin, devant des tables de tôle verte. La salle était 
absolument déserte. Des mouches grésillaient dans 
l’air. Dans une cage jaune posée sur le comptoir 
bancal, un perroquet, toutes plumes retombées, 
était affaissé sur son perchoir. De vieux tableaux, 
représentant des scènes militaires, pendaient au 
mur, couverts de crasse et de toiles d’araignée 
en épais filaments. Sur toutes les tables de tôle, et 
devant Rambert lui-même, séchaient des fientes de 
poule dont il s’expliquait mal l’origine jusqu’à ce que 
d’un coin obscur, après un peu de remue-ménage, 
un magnifique coq sortît en sautillant.

La chaleur, à ce moment, sembla monter encore. 
Cottard enleva sa veste et frappa sur la tôle. Un petit 
homme, perdu dans un long tablier bleu, sortit du 
fond, salua Cottard du plus loin qu’il le vit, avança 
en écartant le coq d’un vigoureux coup de pied et 
demanda, au milieu des gloussements du volatile, ce 
qu’il fallait servir à ces messieurs. Cottard voulait 
du vin blanc et s’enquit d’un certain Garcia. Selon le 
nabot, il y avait déjà quelques jours qu’on ne l’avait 
vu dans le café.

—  Pensez-vous qu’il viendra ce soir ?

—  Eh ! dit l’autre, je ne suis pas dans sa chemise. 
Mais vous connaissez son heure ?

—  Oui, mais ce n’est pas très important. J’ai 
seulement un ami à lui présenter.

Le garçon essuyait ses mains moites contre le devant 
de son tablier.

—  Ah ! Monsieur s’occupe aussi d’affaires ?

—  Oui, dit Cottard. 

Le nabot renifla :

—  Alors, revenez ce soir. Je vais lui envoyer le gosse.

En sortant, Rambert demanda de quelles affaires il 
s’agissait.

—  De contrebande, naturellement. Ils font passer 
des marchandises aux portes de la ville. Ils vendent 
au prix fort.

—  Bon, dit Rambert. Ils ont des complicités ?

—  Justement.

Le soir, le store était relevé, le perroquet jabotait 
dans sa cage et les tables de tôle étaient entourées 
d’hommes en bras de chemise. L’un d’eux, le chapeau 
de paille en arrière, une chemise blanche ouverte 
sur une poitrine couleur de terre brûlée, se leva 
à l’entrée de Cottard. Un visage régulier et tanné, 
l’œil noir et petit, les dents blanches, deux ou trois 
bagues aux doigts, il paraissait trente ans environ.

—  Salut, dit-il, on boit au comptoir. Ils prirent trois 
tournées en silence.

—  Si on sortait ? dit alors Garcia.

Ils descendirent vers le port et Garcia demanda 
ce qu’on lui voulait. Cottard lui dit que ce n’était 
pas exactement pour des affaires qu’il voulait lui 
présenter Rambert, mais seulement pour ce qu’il 
appela « une sortie ». Garcia marchait droit devant 
lui en fumant. Il posa des questions, disant « Il » en 
parlant de Rambert, sans paraître s’apercevoir de sa 
présence.



—  Pour quoi faire ? disait-il.

—  Il a sa femme en France.

—  Ah !

Et après un temps :

—  Qu’est-ce qu’il a comme métier ?

—  Journaliste.

—  C’est un métier où on parle beaucoup. 

Rambert se taisait.

—  C’est un ami, dit Cottard.

Ils avancèrent en silence. Ils étaient arrivés aux 
quais, dont l’accès était interdit par de grandes 
grilles. Mais ils se dirigèrent vers une petite buvette 
où l’on vendait des sardines frites, dont l’odeur 
venait jusqu’à eux.

—  De toute façon, conclut Garcia, ce n’est pas moi 
que ça concerne, mais Raoul. Et il faut que je le 
retrouve. Ça ne sera pas facile.

—  Ah ! demanda Cottard avec animation, il se 
cache ?

Garcia ne répondit pas. Près de la buvette, il s’arrêta 
et se tourna vers Rambert pour la première fois.

—  Après-demain, à onze heures, au coin de la 
caserne des douanes, en haut de la ville.

Il fit mine de partir, mais se retourna vers les deux 
hommes.

—  Il y aura des frais, dit-il. 

C’était une constatation.

—  Bien sûr, approuva Rambert.

Un peu après, le journaliste remercia Cottard :

—  Oh ! non, dit l’autre avec jovialité. Ça me fait 
plaisir de vous rendre service. Et puis, vous êtes 
journaliste, vous me revaudrez ça un jour ou l’autre.

Le surlendemain, Rambert et Cottard gravissaient 
les grandes rues sans ombrage qui mènent vers le 
haut de notre ville. Une partie de la caserne des 
douanes avait été transformée en infirmerie et, 
devant la grande porte, des gens stationnaient, 
venus dans l’espoir d’une visite qui ne pouvait pas 
être autorisée ou à la recherche de renseignements 
qui, d’une heure à l’autre, seraient périmés. En 
tout cas, ce rassemblement permettait beaucoup 
d’allées et venues et on pouvait supposer que cette 
considération n’était pas étrangère à la façon dont le 
rendez-vous de Garcia et de Rambert avait été fixé.

—  C’est curieux, dit Cottard, cette obstination à 
partir. En somme, ce qui se passe est bien intéressant.

—  Pas pour moi, répondit Rambert.

—  Oh ! bien sûr, on risque quelque chose. Mais, après 
tout, on risquait autant, avant la peste, à traverser 
un carrefour très fréquenté.

À ce moment, l’auto de Rieux s’arrêta à leur hauteur. 
Tarrou conduisait et Rieux semblait dormir à 
moitié. Il se réveilla pour faire les présentations.

—  Nous nous connaissons, dit Tarrou, nous habitons 
le même hôtel.

Il offrit à Rambert de le conduire en ville.

—  Non, nous avons rendez-vous ici. 

Rieux regarda Rambert :

—  Oui, fit celui-ci.

—  Ah ! s’étonnait Cottard, le docteur est au courant ?

—  Voilà le juge d’instruction, avertit Tarrou en 
regardant Cottard.

Celui-ci changea de figure. Monsieur Othon des-
cendait en effet la rue et s’avançait vers eux d’un 
pas vigoureux, mais mesuré. Il ôta son chapeau en 
passant devant le petit groupe.

—  Bonjour, monsieur le juge ! dit Tarrou.

Le juge rendit le bonjour aux occupants de l’auto, 
et, regardant Cottard et Rambert qui étaient restés 
en arrière, les salua gravement de la tête. Tarrou 
présenta le rentier et le journaliste. Le juge regarda 
le ciel pendant une seconde et soupira, disant que 
c’était une époque bien triste.

—  On me dit, monsieur Tarrou, que vous vous 
occupez de l’application des mesures prophy-
lactiques. Je ne saurais trop vous approuver. Pensez-
vous, docteur, que la maladie s’étendra ?

Rieux dit qu’il fallait espérer que non et le juge 
répéta qu’il fallait toujours espérer, les desseins de la 
Providence sont impénétrables. Tarrou lui demanda 
si les événements lui avaient apporté un surcroît de 
travail.

—  Au contraire, les affaires que nous appelons de 
droit commun diminuent. Je n’ai plus à instruire que 
des manquements graves aux nouvelles dispositions. 
On n’a jamais autant respecté les anciennes lois.

—  C’est, dit Tarrou, qu’en comparaison elles 
semblent bonnes, forcément.

Le juge quitta l’air rêveur qu’il avait pris, le regard 
comme suspendu au ciel. Et il examina Tarrou d’un 
air froid.

—  Qu’est-ce que cela fait ? dit-il. Ce n’est pas la loi 
qui compte, c’est la condamnation. Nous n’y pouvons 
rien.

—  Celui-là, dit Cottard quand le juge fut parti, c’est 
l’ennemi numéro un.

La voiture démarra.

Un peu plus tard, Rambert et Cottard virent arriver 
Garcia. Il avança vers eux sans leur faire de signe et 
dit en guise de bonjour : « Il faut attendre. »

Autour d’eux, la foule, où dominaient les femmes, 
attendait dans un silence total. Presque toutes 
portaient des paniers dont elles avaient le vain 
espoir qu’elles pourraient les faire passer à leurs 
parents malades et l’idée encore plus folle que ceux-
ci pourraient utiliser leurs provisions. La porte était 
gardée par des factionnaires en armes et, de temps en 
temps, un cri bizarre traversait la cour qui séparait 
la caserne de la porte. Dans l’assistance, des visages 
inquiets se tournaient alors vers l’infirmerie.

Les trois hommes regardaient ce spectacle lorsque 
dans leur dos un « bonjour » net et grave les fit se 
retourner. Malgré la chaleur, Raoul était habillé très 
correctement. Grand et fort, il portait un costume 
croisé de couleur sombre et un feutre à bords 
retournés. Son visage était assez pâle. Les yeux bruns 
et la bouche serrée, Raoul parlait de façon rapide et 
précise :

—  Descendons vers la ville, dit-il. Garcia, tu peux 
nous laisser.

Garcia alluma une cigarette et les laissa s’éloigner. 
Ils marchèrent rapidement, accordant leur allure à 
celle de Raoul qui s’était placé au milieu d’eux.

—  Garcia m’a expliqué, dit-il. Cela peut se faire. De 
toute façon, ça vous coûtera dix mille francs.

Rambert répondit qu’il acceptait.

—  Déjeunez avec moi, demain, au restaurant 
espagnol de la Marine.

Rambert dit que c’était entendu et Raoul lui serra 
la main, souriant pour la première fois. Après 
son départ, Cottard s’excusa. Il n’était pas libre le 
lendemain et d’ailleurs Rambert n’avait plus besoin 
de lui.

Lorsque, le lendemain, le journaliste entra dans le 
restaurant espagnol, toutes les têtes se tournèrent 
sur son passage. Cette cave ombreuse, située en 
contre-bas d’une petite rue jaune et desséchée par 
le soleil, n’était fréquentée que par des hommes, de 
type espagnol pour la plupart. Mais dès que Raoul, 
installé à une table du fond, eut fait un signe au 
journaliste et que Rambert se fut dirigé vers lui, la 
curiosité disparut des visages qui revinrent à leurs 
assiettes. Raoul avait à sa table un grand type maigre 
et mal rasé, aux épaules démesurément larges, la 
figure chevaline et les cheveux clairsemés. Ses longs 
bras minces, couverts de poils noirs, sortaient d’une 
chemise aux manches retroussées. Il hocha la tête 
trois fois lorsque Rambert lui fut présenté. Son nom 
n’avait pas été prononcé et Raoul ne parlait de lui 
qu’en disant « notre ami ».

—  Notre ami croit avoir la possibilité de vous aider. 
Il va vous...

Raoul s’arrêta parce que la serveuse intervenait pour 
la commande de Rambert.

—  Il va vous mettre en rapport avec deux de nos 
amis qui vous feront connaître des gardes qui nous 
sont acquis. Tout ne sera pas fini alors. Il faut que 
les gardes jugent eux-mêmes du moment propice. Le 
plus simple serait que vous logiez pendant quelques 
nuits chez l’un d’eux, qui habite près des portes. Mais 
auparavant, notre ami doit vous donner des contacts 
nécessaires. Quand tout sera arrangé, c’est à lui que 
vous réglerez les frais.

L’ami hocha encore une fois sa tête de cheval sans 
cesser de broyer la salade de tomates et de poivrons 
qu’il ingurgitait. Puis il parla avec un léger accent 
espagnol. Il proposait à Rambert de prendre rendez-
vous pour le surlendemain, à huit heures du matin, 
sous le porche de la cathédrale.

—  Encore deux jours, remarqua Rambert.

—  C’est que ce n’est pas facile, dit Raoul. Il faut 
retrouver les gens.

Le cheval encensa une fois de plus et Rambert 
approuva sans passion. Le reste du déjeuner se 
passa à rechercher un sujet de conversation. Mais 
tout devint très facile lorsque Rambert découvrit 
que le cheval était joueur de football. Lui-même 
avait beaucoup pratiqué ce sport. On parla donc du 
championnat de France, de la valeur des équipes 
professionnelles anglaises et de la tactique en W. À 
la fin du déjeuner, le cheval s’était tout à fait animé 
et il tutoyait Rambert pour le persuader qu’il n’y 
avait pas de plus belle place dans une équipe que 
celle de demi-centre. « Tu comprends, disait-il, 
le demi-centre, c’est celui qui distribue le jeu. Et 
distribuer le jeu, c’est ça le football. » Rambert était 
de cet avis, quoiqu’il eût toujours joué avant-centre. 
La discussion fut seulement interrompue par un 
poste de radio qui, après avoir seriné en sourdine 
des mélodies sentimentales, annonça que, la veille, 
la peste avait fait cent trente-sept victimes. Personne 
ne réagit dans l’assistance. L’homme à tête de cheval 
haussa les épaules et se leva. Raoul et Rambert 
l’imitèrent.

En partant, le demi-centre serra la main de Rambert 
avec énergie :

—  Je m’appelle Gonzalès, dit-il.

Ces deux jours parurent interminables à Rambert. 
Il se rendit chez Rieux et lui raconta ses démarches 
dans le détail. Puis il accompagna le docteur dans 
une de ses visites. Il lui dit au revoir à la porte de 
la maison où l’attendait un malade suspect. Dans le 
couloir, un bruit de courses et de voix : on avertis- 
sait la famille de l’arrivée du docteur.

—  J’espère que Tarrou ne tardera pas, murmura 
Rieux. Il avait l’air fatigué.

—  L’épidémie va trop vite ? demanda Rambert.

Rieux dit que ce n’était pas cela et que même 
la courbe des statistiques montait moins vite. 
Simplement, les moyens de lutter contre la peste 
n’étaient pas assez nombreux.

—  Nous manquons de matériel, dit-il. Dans toutes 
les armées du monde, on remplace généralement 
le manque de matériel par des hommes. Mais nous 
manquons d’hommes aussi.

—  Il est venu des médecins de l’extérieur et du 
personnel sanitaire.

—  Oui, dit Rieux. Dix médecins et une centaine 
d’hommes. C’est beaucoup, apparemment. C’est à 
peine assez pour l’état présent de la maladie. Ce sera 
insuffisant si l’épidémie s’étend.

Rieux prêta l’oreille aux bruits de l’intérieur, puis 
sourit à Rambert.

—  Oui, dit-il, vous devriez vous dépêcher de réussir. 
Une ombre passa sur le visage de Rambert :

—  Vous savez, dit-il d’une voix sourde, ce n’est pas 
cela qui me fait partir.

Rieux répondit qu’il le savait, mais Rambert 
continuait :

—  Je crois que je ne suis pas lâche, du moins la 
plupart du temps. J’ai eu l’occasion de l’éprouver. 
Seulement, il y a des idées que je ne peux pas 
supporter.

Le docteur le regarda en face.

—  Vous la retrouverez, dit-il.

—  Peut-être, mais je ne peux pas supporter l’idée 
que cela va durer et qu’elle vieillira pendant tout 
ce temps. À trente ans, on commence à vieillir et 
il faut profiter de tout. Je ne sais pas si vous pouvez 
comprendre.

Rieux murmurait qu’il croyait comprendre, lorsque 
Tarrou arriva, très animé.

—  Je viens de demander à Paneloux de se joindre à 
nous.

—  Eh bien ? demanda le docteur.

—  Il a réfléchi et il a dit oui.

—  J’en suis content, dit le docteur. Je suis content de 
le savoir meilleur que son prêche.

—  Tout le monde est comme ça, dit Tarrou. Il faut 
seulement leur donner l’occasion.

Il sourit et cligna de l’œil vers Rieux.

—  C’est mon affaire à moi, dans la vie, de fournir 
des occasions.

—  Pardonnez-moi, dit Rambert, mais il faut que je 
parte.

Le jeudi du rendez-vous, Rambert se rendit sous 
le porche de la cathédrale, cinq minutes avant huit 
heures. L’air était encore assez frais. Dans le ciel 
progressaient de petits nuages blancs et ronds que, 
tout à l’heure, la montée de la chaleur avalerait 
d’un coup. Une vague odeur d’humidité montait 
encore des pelouses, pourtant desséchées. Le soleil, 
derrière les maisons de l’Est, réchauffait seulement 
le casque de la Jeanne d’Arc entièrement dorée qui 
garnit la place. Une horloge sonna les huit coups. 
Rambert fit quelques pas sous le porche désert. De 
vagues psalmodies lui parvenaient de l’intérieur 
avec de vieux parfums de cave et d’encens. Soudain, 
les chants se turent. Une dizaine de petites formes 
noires sortirent de l’église et se mirent à trottiner 
vers la ville. Rambert commença à s’impatienter. 
D’autres formes noires faisaient l’ascension des 
grands escaliers et se dirigeaient vers le porche. Il 
alluma une cigarette, puis s’avisa que le lieu peut-
être ne l’y autorisait pas.

À huit heures quinze, les orgues de la cathédrale 
commencèrent à jouer en sourdine. Rambert entra 
sous la voûte obscure. Au bout d’un moment, il put 
apercevoir, dans la nef, les ombres noires qui étaient 
passées devant lui. Elles étaient toutes réunies dans 
un coin, devant une sorte d’autel improvisé où l’on 
venait d’installer un saint Roch, hâtivement exécuté 
dans un des ateliers de notre ville. Agenouillées, elles 
semblaient s’être recroquevillées encore, perdues 
dans la grisaille comme des morceaux d’ombre 
coagulée, à peine plus épaisses, çà et là, que la brume 
dans laquelle elles flottaient. Au-dessus d’elles les 
orgues faisaient des variations sans fin.

Lorsque Rambert sortit, Gonzalès descendait déjà 
l’escalier et se dirigeait vers la ville.

—  Je croyais que tu étais parti, dit-il au journaliste. 
C’était normal.

Il expliqua qu’il avait attendu ses amis à un autre 
rendez-vous qu’il leur avait donné, non loin de là, 
à huit heures moins dix. Mais il les avait attendus 
vingt minutes, en vain.

—  Il y a un empêchement, c’est sûr. On n’est pas 
toujours à l’aise dans le travail que nous faisons.

Il proposait un autre rendez-vous, le lendemain, 
à la même heure, devant le monument aux morts. 
Rambert soupira et rejeta son feutre en arrière.

—  Ce n’est rien, conclut Gonzalès en riant. Pense 
un peu à toutes les combinaisons, les descentes et 
les passes qu’il faut faire avant de marquer un but.

—  Bien sûr, dit encore Rambert. Mais la partie ne 
dure qu’une heure et demie.

Le monument aux morts d’Oran se trouve sur 
le seul endroit d’où l’on peut apercevoir la mer, 
une sorte de promenade longeant, sur une assez 
courte distance, les falaises qui dominent le port. 
Le lendemain, Rambert, premier au rendez-vous, 
lisait avec attention la liste des morts au champ 
d’honneur. Quelques minutes après, deux hommes 
s’approchèrent, le regardèrent avec indifférence, 
puis allèrent s’accouder au parapet de la promenade 
et parurent tout à fait absorbés par la contemplation 
des quais vides et déserts. Ils étaient tous les deux 
de la même taille, vêtus tous les deux d’un pantalon 
bleu et d’un tricot marine à manches courtes. Le 
journaliste s’éloigna un peu, puis s’assit sur un banc 
et put les regarder à loisir. Il s’aperçut alors qu’ils 
n’avaient sans doute pas plus de vingt ans. À ce 
moment, il vit Gonzalès qui marchait vers lui en 
s’excusant.

—  Voilà nos amis, dit-il, et il l’amena vers les deux 
jeunes gens qu’il présenta sous les noms de Marcel 
et de Louis. De face, ils se ressemblaient beaucoup 
et Rambert estima qu’ils étaient frères.

—  Voilà, dit Gonzalès. Maintenant la connaissance 
est faite.

Il faudra arranger l’affaire elle-même.

Marcel ou Louis dit alors que leur tour de garde 
commençait dans deux jours, durait une semaine 
et qu’il faudrait repérer le jour le plus commode. 
Ils étaient quatre à garder la porte ouest et les deux 
autres étaient des militaires de carrière. Il n’était pas 
question de les mettre dans l’affaire. Ils n’étaient pas 
sûrs et, d’ailleurs, cela augmenterait les frais. Mais 
il arrivait, certains soirs, que les deux collègues 
allassent passer une partie de la nuit dans l’arrière-
salle d’un bar qu’ils connaissaient. Marcel ou Louis 
proposait ainsi à Rambert de venir s’installer chez 
eux, à proximité des portes, et d’attendre qu’on vînt 
le chercher. Le passage alors serait tout à fait facile. 
Mais il fallait se dépêcher parce qu’on parlait, depuis 
peu, d’installer des doubles postes à l’extérieur de la 
ville.

Rambert approuva et offrit quelques-unes de ses 
dernières cigarettes. Celui des deux qui n’avait 
pas encore parlé demanda alors à Gonzalès si 
la question des frais était réglée et si l’on pouvait 
recevoir des avances.

—  Non, dit Gonzalès, ce n’est pas la peine, c’est un 
copain.

Les frais seront réglés au départ.

On convint d’un nouveau rendez-vous. Gonzalès 
proposa un dîner au restaurant espagnol, le 
surlendemain. De là, on pourrait se rendre à la 
maison des gardes.

—  Pour la première nuit, dit-il à Rambert, je te 
tiendrai compagnie.

Le lendemain, Rambert, remontant dans sa chambre, 
croisa Tarrou dans l’escalier de l’hôtel.

—  Je vais rejoindre Rieux, lui dit ce dernier, voulez-
vous venir ?

—  Je ne suis jamais sûr de ne pas le déranger, dit 
Rambert après une hésitation.

—  Je ne crois pas, il m’a beaucoup parlé de vous. Le 
journaliste réfléchissait :

—  Écoutez, dit-il. Si vous avez un moment après 
dîner, même tard, venez au bar de l’hôtel tous les 
deux.

—  Ça dépend de lui et de la peste, dit Tarrou.

À onze heures du soir, pourtant, Rieux et Tarrou 
entrèrent dans le bar, petit et étroit. Une trentaine 
de personnes s’y coudoyaient et parlaient à très 
haute voix. Venus du silence de la ville empestée, 
les deux arrivants s’arrêtèrent, un peu étourdis. Ils 
comprirent cette agitation en voyant qu’on servait 
encore des alcools. Rambert était à une extrémité 
du comptoir et leur faisait signe du haut de son 
tabouret. Ils l’entourèrent, Tarrou repoussant avec 
tranquillité un voisin bruyant.

—  L’alcool ne vous effraie pas ?

—  Non, dit Tarrou, au contraire.

Rieux renifla l’odeur d’herbes amères de son verre. 
Il était difficile de parler dans ce tumulte, mais 
Rambert semblait surtout occupé à boire. Le docteur 
ne pouvait pas juger encore s’il était ivre. À l’une des 
deux tables qui occupaient le reste du local étroit 
où ils se tenaient, un officier de marine, une femme 
à chaque bras, racontait à un gros interlocuteur 
congestionné une épidémie de typhus au Caire  : 
« Des camps, disait-il, on avait fait des camps pour 
les indigènes, avec des tentes pour les malades et, 
tout autour, un cordon de sentinelles qui tiraient 
sur la famille quand elle essayait d’apporter en 
fraude des remèdes de bonne femme. C’était 
dur, mais c’était juste. » À l’autre table, occupée 
par des jeunes gens élégants, la conversation était 
incompréhensible et se perdait dans les mesures de 
Saint James Infirmary, que déversait un pick-up haut 
perché.

—  Êtes-vous content ? dit Rieux en élevant la voix.

—  Ça s’approche, dit Rambert. Peut-être dans la 
semaine.

—  Dommage, cria Tarrou.

—  Pourquoi ?

Tarrou regarda Rieux.

—  Oh ! dit celui-ci, Tarrou dit cela parce qu’il pense 
que vous auriez pu nous être utile ici. Mais moi, je 
comprends trop bien votre désir de partir.

Tarrou offrit une autre tournée. Rambert descendit 
de son tabouret et le regarda en face pour la première 
fois :

—  En quoi vous serais-je utile ?

—  Eh bien, dit Tarrou, en tendant la main vers son 
verre sans se presser, dans nos formations sanitaires.

Rambert reprit cet air de réflexion butée qui lui était 
habituel et remonta sur son tabouret.

—  Ces formations ne vous paraissent-elles pas 
utiles ? dit Tarrou qui venait de boire et regardait 
Rambert attentivement.

—  Très utiles, dit le journaliste, et il but.

Rieux remarqua que sa main tremblait. Il pensa que 
décidément, oui, il était tout à fait ivre.

Le lendemain, lorsque Rambert entra pour la 
deuxième fois dans le restaurant espagnol, il passa au 
milieu d’un petit groupe d’hommes qui avaient sorti 
des chaises devant l’entrée et goûtaient un soir vert et 
or où la chaleur commençait seulement de s’affaisser. 
Ils fumaient un tabac à l’odeur âcre. À l’intérieur, le 
restaurant était presque désert. Rambert alla s’asseoir 
à la table du fond où il avait rencontré Gonzalès, la 
première fois. Il dit à la serveuse qu’il attendrait. Il 
était dix-neuf heures trente. Peu à peu, les hommes 
rentrèrent dans la salle à manger et s’installèrent. On 
commença à les servir et la voûte surbaissée s’emplit 
de bruits de couverts et de conversations sourdes. À 
vingt heures, Rambert attendait toujours. On donna 
de la lumière. De nouveaux clients s’installèrent à 
sa table. Il commanda son dîner. À vingt heures 
trente, il avait terminé sans avoir vu Gonzalès, ni 
les deux jeunes gens. Il fuma des cigarettes. La salle 
se vidait lentement. Au-dehors, la nuit tombait très 
rapidement. Un souffle tiède qui venait de la mer 
soulevait doucement les rideaux des portes-fenêtres. 
Quand il fut vingt et une heures, Rambert s’aperçut 
que la salle était vide et que la serveuse le regardait 
avec étonnement. Il paya et sortit. Face au restaurant, 
un café était ouvert. Rambert s’installa au comptoir 
et surveilla l’entrée du restaurant. À vingt et une 
heures trente, il se dirigea vers son hôtel, cherchant 
en vain comment rejoindre Gonzalès dont il n’avait 
pas l’adresse, le cœur désemparé à l’idée de toutes 
les démarches qu’il faudrait reprendre.

C’est à ce moment, dans la nuit traversée d’ambu-
lances fugitives, qu’il s’aperçut, comme il devait le 
dire au docteur Rieux, que pendant tout ce temps 
il avait en quelque sorte oublié sa femme, pour 
s’appliquer tout entier à la recherche d’une ouverture 
dans les murs qui le séparaient d’elle. Mais c’est à ce 
moment aussi que, toutes les voies une fois de plus 
bouchées, il la retrouva de nouveau au centre de son 
désir, et avec un si soudain éclatement de douleur 
qu’il se mit à courir vers son hôtel, pour fuir cette 
atroce brûlure qu’il emportait pourtant avec lui et 
qui lui mangeait les tempes.

Très tôt, le lendemain, il vint voir cependant Rieux, 
pour lui demander comment trouver Cottard :

—  Tout ce qui me reste à faire, dit-il, c’est de suivre 
à nouveau la filière.

—  Venez demain soir, dit Rieux, Tarrou m’a 
demandé d’inviter Cottard, je ne sais pourquoi. 
Il doit venir à dix heures. Arrivez à dix heures et 
demie.

Lorsque Cottard arriva chez le docteur, le 
lendemain, Tarrou et Rieux parlaient d’une 
guérison inattendue qui avait eu lieu dans le service 
de ce dernier.

—  Un sur dix. Il a eu de la chance, disait Tarrou.

—  Ah ! bon, dit Cottard, ce n’était pas la peste. On 
l’assura qu’il s’agissait bien de cette maladie.

—  Ce n’est pas possible puisqu’il est guéri. Vous le 
savez aussi bien que moi, la peste ne pardonne pas.

—  En général, non, dit Rieux. Mais avec un peu 
d’entêtement, on a des surprises.

Cottard riait.

—  Il n’y paraît pas. Vous avez entendu les chiffres ce 
soir ?

Tarrou, qui regardait le rentier avec bienveillance, 
dit qu’il connaissait les chiffres, que la situation était 
grave, mais qu’est- ce que cela prouvait ? Cela prouvait 
qu’il fallait des mesures encore plus exceptionnelles.

—  Eh ! Vous les avez déjà prises.

—  Oui, mais il faut que chacun les prenne pour son 
compte.

Cottard regardait Tarrou sans comprendre. Celui-
ci dit que trop d’hommes restaient inactifs, que 
l’épidémie était l’affaire de chacun et que chacun 
devait faire son devoir. Les formations volontaires 
étaient ouvertes à tous.

—  C’est une idée, dit Cottard, mais ça ne servira à 
rien. La peste est trop forte.

—  Nous le saurons, dit Tarrou sur le ton de la 
patience, quand nous aurons tout essayé.

Pendant ce temps, Rieux à son bureau recopiait des 
fiches.

Tarrou regardait toujours le rentier qui s’agitait sur 
sa chaise.

—  Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, 
monsieur Cottard ?

L’autre se leva d’un air offensé, prit son chapeau rond 
à la main :

—  Ce n’est pas mon métier. Puis, sur un ton de 
bravade :

—  D’ailleurs, je m’y trouve bien, moi, dans la peste, 
et je ne vois pas pourquoi je me mêlerais de la faire 
cesser.

Tarrou se frappa le front, comme illuminé par une 
vérité soudaine :

—  Ah ! c’est vrai, j’oubliais, vous seriez arrêté sans cela.

Cottard eut un haut-le-corps et se saisit de la chaise 
comme s’il allait tomber. Rieux avait cessé d’écrire 
et le regardait d’un air sérieux et intéressé.

—  Qui vous l’a dit ? cria le rentier. Tarrou parut 
surpris et dit :

—  Mais vous. Ou du moins, c’est ce que le docteur 
et moi avons cru comprendre.

Et comme Cottard, envahi tout à coup d’une 
rage trop forte pour lui, bredouillait des paroles 
incompréhensibles :

—  Ne vous énervez pas, ajouta Tarrou. Ce n’est pas le 
docteur ni moi qui vous dénoncerons. Votre histoire 
ne nous regarde pas. Et puis, la police, nous n’avons 
jamais aimé ça. Allons, asseyez-vous.

Le rentier regarda sa chaise et s’assit, après une 
hésitation.

Au bout d’un moment, il soupira.

—  C’est une vieille histoire, reconnut-il, qu’ils ont 
ressortie. Je croyais que c’était oublié. Mais il y en a 
un qui a parlé. Ils m’ont fait appeler et m’ont dit de 
me tenir à leur disposition jusqu’à la fin de l’enquête. 
J’ai compris qu’ils finiraient par m’arrêter.

—  C’est grave ? demanda Tarrou.

—  Ça dépend de ce que vous voulez dire. Ce n’est 
pas un meurtre en tout cas.

—  Prison ou travaux forcés ? 

Cottard paraissait très abattu.

—  Prison, si j’ai de la chance...

Mais après un moment, il reprit avec véhémence :

—  C’est une erreur. Tout le monde fait des erreurs. 
Et je ne peux pas supporter l’idée d’être enlevé pour 
ça, d’être séparé de ma maison, de mes habitudes, 
de tous ceux que je connais.

—  Ah ! demanda Tarrou, c’est pour ça que vous avez 
inventé de vous pendre ?



—  Oui, une bêtise, bien sûr.

Rieux parla pour la première fois et dit à Cottard 
qu’il comprenait son inquiétude, mais que tout 
s’arrangerait peut-être.

—  Oh ! pour le moment, je sais que je n’ai rien à 
craindre.

—  Je vois, dit Tarrou, vous n’entrerez pas dans nos 
formations.

L’autre, qui tournait son chapeau entre ses mains, 
leva vers Tarrou un regard incertain :

—  Il ne faut pas m’en vouloir.

—  Sûrement pas. Mais essayez au moins, dit Tarrou 
en souriant, de ne pas propager volontairement le 
microbe.

Cottard protesta qu’il n’avait pas voulu la peste, 
qu’elle était arrivée comme ça et que ce n’était 
pas sa faute si elle arrangeait ses affaires pour le 
moment. Et quand Rambert arriva à la porte, le 
rentier ajoutait, avec beaucoup d’énergie dans la 
voix :

—  Du reste, mon idée est que vous n’arriverez à rien.

Rambert apprit que Cottard ignorait l’adresse de 
Gonzalès mais qu’on pouvait toujours retourner au 
petit café. On prit rendez-vous pour le lendemain. 
Et comme Rieux manifesta le désir d’être renseigné, 
Rambert l’invita avec Tarrou pour la fin de la 
semaine à n’importe quelle heure de la nuit, dans sa 
chambre.

Au matin, Cottard et Rambert allèrent au petit café 
et laissèrent à Garcia un rendez-vous pour le soir, 
ou le lendemain en cas d’empêchement. Le soir, ils 
l’attendirent en vain. Le lendemain, Garcia était là. 
Il écouta en silence l’histoire de Rambert. Il n’était 
pas au courant, mais il savait qu’on avait consigné 
des quartiers entiers pendant vingt-quatre heures 
afin de procéder à des vérifications domiciliaires. Il 
était possible que Gonzalès et les deux jeunes gens 
n’eussent pu franchir les barrages. Mais tout ce qu’il 
pouvait faire était de les mettre en rapport à nouveau 
avec Raoul. Naturellement, ce ne serait pas avant le 
surlendemain.

—  Je vois, dit Rambert, il faut tout recommencer.

Le surlendemain, au coin d’une rue, Raoul confirma 
l’hypothèse de Garcia ; les bas quartiers avaient été 
consignés. Il fallait reprendre contact avec Gonzalès. 
Deux jours après, Rambert déjeunait avec le joueur 
de football.

—  C’est idiot, disait celui-ci. On aurait dû convenir 
d’un moyen de se retrouver.

C’était aussi l’avis de Rambert.

—  Demain matin, nous irons chez les petits, on 
tâchera de tout arranger.

Le lendemain, les petits n’étaient pas chez eux. On 
leur laissa un rendez-vous pour le lendemain midi, 
place du Lycée. Et Rambert rentra chez lui avec une 
expression qui frappa Tarrou, lorsqu’il le rencontra 
dans l’après-midi.

—  Ça ne va pas ? lui demanda Tarrou.

—  C’est à force de recommencer, dit Rambert. Et il 
renouvela son invitation :

—  Venez ce soir.

Le soir, quand les deux hommes pénétrèrent dans 
la chambre de Rambert, celui-ci était étendu. Il se 
leva, emplit des verres qu’il avait préparés. Rieux, 
prenant le sien, lui demanda si c’était en bonne voie. 
Le journaliste dit qu’il avait fait à nouveau un tour 
complet, qu’il était arrivé au même point et qu’il 
aurait bientôt son dernier rendez-vous. Il but et 
ajouta :

—  Naturellement, ils ne viendront pas.

—  Il ne faut pas en faire un principe, dit Tarrou.

—  Vous n’avez pas encore compris, répondit 
Rambert, en haussant les épaules.

—  Quoi donc ?

—  La peste.

—  Ah ! fit Rieux.

—  Non, vous n’avez pas compris que ça consiste à 
recommencer.

Rambert alla dans un coin de sa chambre et ouvrit 
un petit phonographe.

—  Quel est ce disque ? demanda Tarrou. Je le 
connais.

Rambert répondit que c’était Saint James Infirmary. 
Au milieu du disque, on entendit deux coups de feu 
claquer au loin.

—  Un chien ou une évasion, dit Tarrou.

Un moment après, le disque s’acheva et l’appel d’une 
ambulance se précisa, grandit, passa sous les fenêtres 
de la chambre d’hôtel, diminua, puis s’éteignit enfin.

—  Ce disque n’est pas drôle, dit Rambert. Et puis 
cela fait bien dix fois que je l’entends aujourd’hui.

—  Vous l’aimez tant que cela ?

—  Non, mais je n’ai que celui-là. 

Et après un moment :

—  Je vous dis que ça consiste à recommencer.

Il demanda à Rieux comment marchaient les 
formations. Il y avait cinq équipes au travail. On 
espérait en former d’autres. Le journaliste s’était 
assis sur son lit et paraissait préoccupé par ses 
ongles. Rieux examinait sa silhouette courte et 
puissante, ramassée sur le bord du lit. Il s’aperçut 
tout d’un coup que Rambert le regardait.

—  Vous savez, docteur, dit-il, j’ai beaucoup pensé 
à votre organisation. Si je ne suis pas avec vous, 
c’est que j’ai mes raisons. Pour le reste, je crois que 
je saurais encore payer de ma personne, j’ai fait la 
guerre d’Espagne.

—  De quel côté ? demanda Tarrou.

—  Du côté des vaincus. Mais depuis, j’ai un peu 
réfléchi.

—  À quoi ? fit Tarrou.

—  Au courage. Maintenant je sais que l’homme est 
capable de grandes actions. Mais s’il n’est pas capable 
d’un grand sentiment, il ne m’intéresse pas.

—  On a l’impression qu’il est capable de tout, dit 
Tarrou.

—  Mais non, il est incapable de souffrir ou d’être 
heureux longtemps. Il n’est donc capable de rien qui 
vaille.

Il les regardait, et puis :

—  Voyons, Tarrou, êtes-vous capable de mourir 
pour un amour ?

—  Je ne sais pas, mais il me semble que non, 
maintenant.

—  Voilà. Et vous êtes capable de mourir pour une 
idée, c’est visible à l’œil nu. Eh bien, moi, j’en ai assez 
des gens qui meurent pour une idée. Je ne crois pas 
à l’héroïsme, je sais que c’est facile et j’ai appris que 
c’était meurtrier. Ce qui m’intéresse, c’est qu’on vive 
et qu’on meure de ce qu’on aime.

Rieux avait écouté le journaliste avec attention. 
Sans cesser de le regarder, il dit avec douceur :

—  L’homme n’est pas une idée, Rambert.

L’autre sautait de son lit, le visage enflammé de 
passion.

—  C’est une idée, et une idée courte, à partir du 
moment où il se détourne de l’amour. Et justement, 
nous ne sommes plus capables d’amour. Résignons-
nous, docteur. Attendons de le devenir et si vraiment 
ce n’est pas possible, attendons la délivrance générale 
sans jouer au héros. Moi, je ne vais pas plus loin.

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude.

—  Vous avez raison, Rambert, tout à fait raison, et 
pour rien au monde je ne voudrais vous détourner 
de ce que vous allez faire, qui me paraît juste et bon. 
Mais il faut cependant que je vous le dise : il ne s’agit 
pas d’héroïsme dans tout cela. Il s’agit d’honnêteté. 
C’est une idée qui peut faire rire, mais la seule façon 
de lutter contre la peste, c’est l’honnêteté.

—  Qu’est-ce que l’honnêteté ? dit Rambert, d’un air 
soudain sérieux.

—  Je ne sais pas ce qu’elle est en général. Mais dans 
mon cas, je sais qu’elle consiste à faire mon métier.

—  Ah ! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel 
est mon métier. Peut-être en effet suis-je dans mon 
tort en choisissant l’amour.

Rieux lui fit face :

—  Non, dit-il avec force, vous n’êtes pas dans votre 
tort. Rambert les regardait pensivement.

—  Vous deux, je suppose que vous n’avez rien à 
perdre dans tout cela. C’est plus facile d’être du bon 
côté.

Rieux vida son verre.

—  Allons, dit-il, nous avons à faire. Il sortit.

Tarrou le suivit, mais parut se raviser au moment 
de sortir, se retourna vers le journaliste et lui dit :

—  Savez-vous que la femme de Rieux se trouve 
dans une maison de santé à quelques centaines de 
kilomètres d’ici ?

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou était 
déjà parti.

À la première heure, le lendemain, Rambert 
téléphonait au docteur :

—  Accepteriez-vous que je travaille avec vous 
jusqu’à ce que j’aie trouvé le moyen de quitter la 
ville ?

Il y eut un silence au bout du fil, et puis :

—  Oui, Rambert. Je vous remercie.

III

AINSI, à longueur de semaine, les prisonniers de la 
peste se débattirent comme ils le purent. Et quelques-
uns d’entre eux, comme Rambert, arrivaient même 
à imaginer, on le voit, qu’ils agissaient encore en 
hommes libres, qu’ils pouvaient encore choisir. 
Mais, en fait, on pouvait dire à ce moment, au milieu 
du mois d’août, que la peste avait tout recouvert. 
Il n’y avait plus alors de destins individuels, mais 
une histoire collective qui était la peste et des 
sentiments partagés par tous. Le plus grand était la 
séparation et l’exil, avec ce que cela comportait de 
peur et de révolte. Voilà pourquoi le narrateur croit 
qu’il convient, à ce sommet de la chaleur et de la 
maladie, de décrire la situation générale et, à titre 
d’exemple, les violences de nos concitoyens vivants, 
les enterrements des défunts et la souffrance des 
amants séparés.

C’est au milieu de cette année-là que le vent se leva et 
souffla pendant plusieurs jours sur la cité empestée. 
Le vent est particulièrement redouté des habitants 
d’Oran parce qu’il ne rencontre aucun obstacle 
naturel sur le plateau où elle est construite et qu’il 
s’engouffre ainsi dans les rues avec toute sa violence. 
Après ces longs mois où pas une goutte d’eau n’avait 
rafraîchi la ville, elle s’était couverte d’un enduit 
gris qui s’écailla sous le souffle du vent. Ce dernier 
soulevait ainsi des vagues de poussière et de papiers 
qui battaient les jambes des promeneurs devenus 
plus rares. On les voyait se hâter par les rues, courbés 
en avant, un mouchoir ou la main sur la bouche. 
Le soir, au lieu des rassemblements où l’on tentait 
de prolonger le plus possible ces jours dont chacun 
pouvait être le dernier, on rencontrait de petits 
groupes de gens pressés de rentrer chez eux ou dans 
des cafés, si bien que pendant quelques jours, au 
crépuscule qui arrivait bien plus vite à cette époque, 
les rues étaient désertes et le vent seul y poussait des 
plaintes continues. De la mer soulevée et toujours 
invisible montait une odeur d’algues et de sel. Cette 
ville déserte, blanchie de poussière, saturée d’odeurs 
marines, toute sonore des cris du vent, gémissait 
alors comme une île malheureuse.

Jusqu’ici la peste avait fait beaucoup plus de 
victimes dans les quartiers extérieurs, plus peuplés 
et moins confortables, que dans le centre de la ville. 
Mais elle sembla tout d’un coup se rapprocher et 
s’installer aussi dans les quartiers d’affaires. Les 
habitants accusaient le vent de transporter les 
germes d’infection. « Il brouille les cartes », disait 
le directeur de l’hôtel. Mais quoi qu’il en fût, les 
quartiers du centre savaient que leur tour était 
venu en entendant vibrer tout près d’eux, dans la 
nuit, et de plus en plus fréquemment, le timbre des 
ambulances qui faisait résonner sous leurs fenêtres 
l’appel morne et sans passion de la peste.

À l’intérieur même de la ville, on eut l’idée d’isoler 
certains quartiers particulièrement éprouvés et 
de n’autoriser à en sortir que les hommes dont les 
services étaient indispensables. Ceux qui y vivaient 
jusque-là ne purent s’empêcher de considérer cette 
mesure comme une brimade spécialement dirigée 
contre eux, et dans tous les cas, ils pensaient par 
contraste aux habitants des autres quartiers comme 
à des hommes libres. Ces derniers, en revanche, dans 
leurs moments difficiles, trouvaient une consolation 
à imaginer que d’autres étaient encore moins libres 
qu’eux. « Il y a toujours plus prisonnier que moi » 
était la phrase qui résumait alors le seul espoir 
possible.

À peu près à cette époque, il y eut aussi une 
recrudescence d’incendies, surtout dans les 
quartiers de plaisance, aux portes ouest de la ville. 
Renseignements pris, il s’agissait de personnes 
revenues de quarantaine et qui, affolées par le deuil 
et le malheur, mettaient le feu à leur maison dans 
l’illusion qu’elles y faisaient mourir la peste. On eut 
beaucoup de mal à combattre ces entreprises dont 
la fréquence soumettait des quartiers entiers à un 
perpétuel danger en raison du vent violent. Après 
avoir démontré en vain que la désinfection des 
maisons opérée par les autorités suffisait à exclure 
tout risque de contamination, il fallut édicter des 
peines très sévères contre ces incendiaires innocents. 
Et sans doute, ce n’était pas l’idée de la prison qui 
fit alors reculer ces malheureux, mais la certitude 
commune à tous les habitants qu’une peine de 
prison équivalait à une peine de mort par suite de 
l’excessive mortalité qu’on relevait dans la geôle 
municipale. Bien entendu, cette croyance n’était 
pas sans fondement. Pour des raisons évidentes, il 
semblait que la peste s’acharnât particulièrement 
sur tous ceux qui avaient pris l’habitude de vivre en 
groupes, soldats, religieux ou prisonniers. Malgré 
l’isolement de certains détenus, une prison est une 
communauté, et ce qui le prouve bien, c’est que dans 
notre prison municipale les gardiens, autant que les 
prisonniers, payaient leur tribut à la maladie. Du 
point de vue supérieur de la peste, tout le monde, 
depuis le directeur jusqu’au dernier détenu, était 
condamné et, pour la première fois peut-être, il 
régnait dans la prison une justice absolue.

C’est en vain que les autorités essayèrent d’introduire 
de la hiérarchie dans ce nivellement, en concevant 
l’idée de décorer les gardiens de prison morts dans 
l’exercice de leurs fonctions. Comme l’état de siège 
était décrété et que, sous un certain angle, on pouvait 
considérer que les gardiens de prison étaient des 
mobilisés, on leur donna la médaille militaire à titre 
posthume. Mais si les détenus ne laissèrent entendre 
aucune protestation, les milieux militaires ne prirent 
pas bien la chose et firent remarquer à juste titre 
qu’une confusion regrettable pouvait s’établir dans 
l’esprit du public. On fit droit à leur demande et on 
pensa que le plus simple était d’attribuer aux gardiens 
qui mourraient la médaille de l’épidémie. Mais pour 
les premiers, le mal était fait, on ne pouvait songer à 
leur retirer leur décoration, et les milieux militaires 
continuèrent à maintenir leur point de vue. D’autre 
part, en ce qui concerne la médaille des épidémies, 
elle avait l’inconvénient de ne pas produire l’effet 
moral qu’on avait obtenu par l’attribution d’une 
décoration militaire, puisqu’en temps d’épidémie 
il était banal d’obtenir une décoration de ce genre. 
Tout le monde fut mécontent.

De plus, l’administration pénitentiaire ne put opérer 
comme les autorités religieuses et, dans une moindre 
mesure, militaires. Les moines des deux seuls 
couvents de la ville avaient été, en effet, dispersés et 
logés provisoirement dans des familles pieuses. De 
même, chaque fois que cela fut possible, des petites 
compagnies avaient été détachées des casernes et 
mises en garnison dans des écoles ou des immeubles 
publics. Ainsi la maladie qui, apparemment, avait 
forcé les habitants à une solidarité d’assiégés, brisait 
en même temps les associations traditionnelles et 
renvoyait les individus à leur solitude. Cela faisait 
du désarroi.

On peut penser que toutes ces circonstances, ajoutées 
au vent, portèrent aussi l’incendie dans certains 
esprits. Les portes de la ville furent attaquées de 
nouveau pendant la nuit, et à plusieurs reprises, 
mais cette fois par de petits groupes armés. Il y eut 
des échanges de coups de feu, des blessés et quelques 
évasions. Les postes de garde furent renforcés et ces 
tentatives cessèrent assez rapidement. Elles suffirent, 
cependant, pour faire lever dans la ville un souffle 
de révolution qui provoqua quelques scènes de 
violence. Des maisons, incendiées ou fermées pour 
des raisons sanitaires, furent pillées. À vrai dire, 
il est difficile de supposer que ces actes aient été 
prémédités. La plupart du temps, une occasion subite 
amenait des gens, jusque-là honorables, à des actions 
répréhensibles qui furent imitées sur-le-champ. 
Il se trouva ainsi des forcenés pour se précipiter 
dans une maison encore en flammes, en présence 
du propriétaire lui-même, hébété par la douleur. 
Devant son indifférence, l’exemple des premiers fut 
suivi par beaucoup de spectateurs et, dans cette rue 
obscure, à la lueur de l’incendie, on vit s’enfuir de 
toutes parts des ombres déformées par les flammes 
mourantes et par les objets ou les meubles qu’elles 
portaient sur les épaules. Ce furent ces incidents qui 
forcèrent les autorités à assimiler l’état de peste à 
l’état de siège et à appliquer les lois qui en découlent. 
On fusilla deux voleurs, mais il est douteux que cela 
fît impression sur les autres, car au milieu de tant 
de morts, ces deux exécutions passèrent inaperçues : 
c’était une goutte d’eau dans la mer. Et, à la vérité, 
des scènes semblables se renouvelèrent assez souvent 
sans que les autorités fissent mine d’intervenir. La 
seule mesure qui sembla impressionner tous les 
habitants fut l’institution du couvre-feu. À partir de 
onze heures, plongée dans la nuit complète, la ville 
était de pierre.

Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs 
blanchâtres et ses rues rectilignes, jamais tachées 
par la masse noire d’un arbre, jamais troublées par 
le pas d’un promeneur ni le cri d’un chien. La grande 
cité silencieuse n’était plus alors qu’un assemblage 
de cubes massifs et inertes, entre lesquels les effigies 
taciturnes de bienfaiteurs oubliés ou d’anciens 
grands hommes étouffés à jamais dans le bronze 
s’essayaient seules, avec leurs faux visages de pierre 
ou de fer, à évoquer une image dégradée de ce qui 
avait été l’homme. Ces idoles médiocres trônaient 
sous un ciel épais, dans les carrefours sans vie, 
brutes insensibles qui figuraient assez bien le règne 
immobile où nous étions entrés ou du moins son 
ordre ultime, celui d’une nécropole où la peste, la 
pierre et la nuit auraient fait taire enfin toute voix.

Mais la nuit était aussi dans tous les cœurs et les 
vérités comme les légendes qu’on rapportait au 
sujet des enterrements n’étaient pas faites pour 
rassurer nos concitoyens. Car il faut bien parler des 
enterrements et le narrateur s’en excuse. Il sent bien 
le reproche qu’on pourrait lui faire à cet égard, mais 
sa seule justification est qu’il y eut des enterrements 
pendant toute cette époque et que d’une certaine 
manière, on l’a obligé, comme on a obligé tous ses 
concitoyens, à se préoccuper des enterrements. Ce 
n’est pas, en tout cas, qu’il ait du goût pour ces sortes 
de cérémonies, préférant au contraire la société 
des vivants et, pour donner un exemple, les bains 
de mer. Mais, en somme, les bains de mer avaient 
été supprimés et la société des vivants craignait 
à longueur de journée d’être obligée de céder le 
pas à la société des morts. C’était là l’évidence. 
Bien entendu, on pouvait toujours s’efforcer de ne 
pas la voir, se boucher les yeux et la refuser, mais 
l’évidence a une force terrible qui finit toujours par 
tout emporter. Le moyen, par exemple, de refuser 
les enterrements, le jour où ceux que vous aimez ont 
besoin des enterrements ?

Eh bien, ce qui caractérisait au début nos 
cérémonies c’était la rapidité ! Toutes les formalités 
avaient été simplifiées et d’une manière générale la 
pompe funéraire avait été supprimée. Les malades 
mouraient loin de leur famille et on avait interdit 
les veillées rituelles, si bien que celui qui était mort 
dans la soirée passait sa nuit tout seul et celui qui 
mourait dans la journée était enterré sans-délai. 
On avisait la famille, bien entendu, mais, dans la 
plupart des cas, celle-ci ne pouvait pas se déplacer, 
étant en quarantaine si elle avait vécu auprès du 
malade. Dans le cas où la famille n’habitait pas avec 
le défunt, elle se présentait à l’heure indiquée qui 
était celle du départ pour le cimetière, le corps ayant 
été lavé et mis en bière.

Supposons que cette formalité ait eu lieu à l’hôpital 
auxiliaire dont s’occupait le docteur Rieux. L’école 
avait une sortie placée derrière le bâtiment principal. 
Un grand débarras donnant sur le couloir contenait 
des cercueils. Dans le couloir même, la famille 
trouvait un seul cercueil déjà fermé. Aussitôt, on 
passait au plus important, c’est-à-dire qu’on faisait 
signer des papiers au chef de famille. On chargeait 
ensuite le corps dans une voiture automobile qui 
était soit un vrai fourgon, soit une grande ambulance 
transformée. Les parents montaient dans un des 
taxis encore autorisés et, à toute vitesse, les voitures 
gagnaient le cimetière par des rues extérieures. 
À la porte, des gendarmes arrêtaient le convoi, 
donnaient un coup de tampon sur le laissez-passer 
officiel, sans lequel il était impossible d’avoir ce que 
nos concitoyens appellent une dernière demeure, 
s’effaçaient, et les voitures allaient se placer près 
d’un carré où de nombreuses fosses attendaient 
d’être comblées. Un prêtre accueillait le corps, car 
les services funèbres avaient été supprimés à l’église. 
On sortait la bière sous les prières, on la cordait, elle 
était traînée, elle glissait, butait contre le fond, le 
prêtre agitait son goupillon et déjà la première terre 
rebondissait sur le couvercle. L’ambulance était 
partie un peu avant pour se soumettre à un arrosage 
désinfectant et, pendant que les pelletées de glaise 
résonnaient de plus en plus sourdement, la famille 
s’engouffrait dans le taxi. Un quart d’heure après, 
elle avait retrouvé son domicile.

Ainsi, tout se passait vraiment avec le maximum de 
rapidité et le minimum de risques. Et sans doute, 
au début du moins, il est évident que le sentiment 
naturel des familles s’en trouvait froissé. Mais, en 
temps de peste, ce sont là des considérations dont 
il n’est pas possible de tenir compte  : on avait tout 
sacrifié à l’efficacité. Du reste, si, au début, le moral 
de la population avait souffert de ces pratiques, car 
le désir d’être enterré décemment est plus répandu 
qu’on ne le croit, un peu plus tard, par bonheur, le 
problème du ravitaillement devint délicat et l’intérêt 
des habitants fut dérivé vers des préoccupations 
plus immédiates. Absorbés par les queues à faire, 
les démarches à accomplir et les formalités à remplir 
s’ils voulaient manger, les gens n’eurent pas le temps 
de songer à la façon dont on mourait autour d’eux 
et dont ils mourraient un jour. Ainsi, ces difficultés 
matérielles qui devaient être un mal se révélèrent un 
bienfait par la suite. Et tout aurait été pour le mieux, 
si l’épidémie ne s’était pas étendue, comme on l’a 
déjà vu.

Car les cercueils se firent alors plus rares, la toile 
manqua pour les linceuls et la place au cimetière. 
Il fallut aviser. Le plus simple, et toujours pour des 
raisons d’efficacité, parut de grouper les cérémonies 
et, lorsque la chose était nécessaire, de multiplier les 
voyages entre l’hôpital et le cimetière. Ainsi, en ce 
qui concerne le service de Rieux, l’hôpital disposait 
à ce moment de cinq cercueils. Une fois pleins, 
l’ambulance les chargeait. Au cimetière, les boîtes 
étaient vidées, les corps couleur de fer étaient chargés 
sur les brancards et attendaient dans un hangar, 
aménagé à cet effet. Les bières étaient arrosées 
d’une solution antiseptique, ramenées à l’hôpital, et 
l’opération recommençait autant de fois qu’il était 
nécessaire. L’organisation était donc très bonne et le 
préfet s’en montra satisfait. Il dit même à Rieux que 
cela valait mieux en fin de compte que les charrettes 
de morts conduites par des nègres, telles qu’on les 
retrouvait dans les chroniques des anciennes pestes.

—  Oui, dit Rieux, c’est le même enterrement, 
mais nous, nous faisons des fiches. Le progrès est 
incontestable.

Malgré ces succès de l’administration, le caractère 
désagréable que revêtaient maintenant les formalités 
obligea la préfecture à écarter les parents de la 
cérémonie. On tolérait seulement qu’ils vinssent à la 
porte du cimetière et, encore, cela n’était pas officiel. 
Car, en ce qui concerne la dernière cérémonie, les 
choses avaient un peu changé. À l’extrémité du 
cimetière, dans un espace nu couvert de lentisques, 
on avait creusé deux immenses fosses. Il y avait la 
fosse des hommes et celle des femmes. De ce point 
de vue, l’administration respectait les convenances 
et ce n’est que bien plus tard que, par la force des 
choses, cette dernière pudeur disparut et qu’on 
enterra pêle-mêle, les uns sur les autres, hommes et 
femmes, sans souci de la décence. Heureusement, 
cette confusion ultime marqua seulement les 
derniers moments du fléau. Dans la période qui 
nous occupe, la séparation des fosses existait et la 
préfecture y tenait beaucoup. Au fond de chacune 
d’elles, une grosse épaisseur de chaux vive fumait et 
bouillonnait. Sur les bords du trou, un monticule de 
la même chaux laissait ses bulles éclater à l’air libre. 
Quand les voyages de l’ambulance étaient terminés, 
on amenait les brancards en cortège, on laissait 
glisser au fond, à peu près les uns à côté des autres, les 
corps dénudés et légèrement tordus et, à ce moment, 
on les recouvrait de chaux vive, puis de terre, mais 
jusqu’à une certaine hauteur seulement, afin de 
ménager la place des hôtes à venir. Le lendemain, 
les parents étaient invités à signer sur un registre, ce 
qui marquait la différence qu’il peut y avoir entre les 
hommes et, par exemple, les chiens : le contrôle était 
toujours possible.

Pour toutes ces opérations, il fallait du personnel 
et l’on était toujours à la veille d’en manquer. 
Beaucoup de ces infirmiers et de ces fossoyeurs 
d’abord officiels, puis improvisés, moururent de la 
peste. Quelque précaution que l’on prît, la contagion 
se faisait un jour. Mais à y bien réfléchir, le plus 
étonnant fut qu’on ne manqua jamais d’hommes 
pour faire ce métier, pendant tout le temps de 
l’épidémie. La période critique se plaça peu avant 
que la peste eût atteint son sommet et les inquiétudes 
du docteur Rieux étaient alors fondées. Ni pour les 
cadres ni pour ce qu’il appelait les gros travaux, la 
main-d’œuvre n’était suffisante. Mais, à partir du 
moment où la peste se fut réellement emparée de 
toute la ville, alors son excès même entraîna des 
conséquences bien commodes, car elle désorganisa 
toute la vie économique et suscita ainsi un nombre 
considérable de chômeurs. Dans la plupart des 
cas, ils ne fournissaient pas de recrutement pour 
les cadres, – mais quant aux basses œuvres, elles 
s’en trouvèrent facilitées. À partir de ce moment, 
en effet, on vit toujours la misère se montrer plus 
forte que la peur, d’autant que le travail était payé 
en proportion des risques. Les services sanitaires 
purent disposer d’une liste de solliciteurs et, dès 
qu’une vacance venait de se produire, on avisait les 
premiers de la liste qui, sauf si dans l’intervalle ils 
étaient entrés eux aussi en vacances, ne manquaient 
pas de se présenter. C’est ainsi que le préfet qui avait 
longtemps hésité à utiliser les condamnés, à temps 
ou à vie, pour ce genre de travail, put éviter d’en 
arriver à cette extrémité. Aussi longtemps qu’il y 
aurait des chômeurs, il était d’avis qu’on pouvait 
attendre.

Tant bien que mal, et jusqu’à la fin du mois d’août, 
nos concitoyens purent donc être conduits à leur 
dernière demeure sinon décemment, du moins dans 
un ordre suffisant pour que l’administration gardât 
la conscience qu’elle accomplissait son devoir. Mais 
il faut anticiper un peu sur la suite des événements 
pour rapporter les derniers procédés auxquels il fallut 
recourir. Sur le palier où la peste se maintint en effet 
à partir du mois d’août, l’accumulation des victimes 
surpassa de beaucoup les possibilités que pouvait 
offrir notre petit cimetière. On eut beau abattre des 
pans de mur, ouvrir aux morts une échappée sur 
les terrains environnants, il fallut bien vite trouver 
autre chose. On se décida d’abord à enterrer la nuit, 
ce qui, du coup, dispensa de prendre certains égards. 
On put entasser les corps de plus en plus nombreux 
dans les ambulances. Et les quelques promeneurs 
attardés qui, contre toute règle, se trouvaient encore 
dans les quartiers extérieurs après le couvre-feu 
(ou ceux que leur métier y amenait) rencontraient 
parfois de longues ambulances blanches qui filaient 
à toute allure, faisant résonner de leur timbre sans 
éclat les rues creuses de la nuit. Hâtivement, les 
corps étaient jetés dans les fosses. Ils n’avaient pas 
fini de basculer que les pelletées de chaux s’écrasaient 
sur leurs visages et la terre les recouvrait de façon 
anonyme, dans des trous que l’on creusait de plus en 
plus profonds.

Un peu plus tard cependant, on fut obligé de chercher 
ailleurs et de prendre encore du large. Un arrêté 
préfectoral expropria les occupants des concessions 
à perpétuité et l’on achemina vers le four crématoire 
tous les restes exhumés. Il fallut bientôt conduire les 
morts de la peste eux-mêmes à la crémation. Mais 
on dut utiliser alors l’ancien four d’incinération 
qui se trouvait à l’est de la ville, à l’extérieur des 
portes. On reporta plus loin le piquet de garde et un 
employé de la mairie facilita beaucoup la tâche des 
autorités en conseillant d’utiliser les tramways qui, 
autrefois, desservaient la corniche maritime, et qui 
se trouvaient sans emploi. À cet effet, on aménagea 
l’intérieur des baladeuses et des motrices en enlevant 
les sièges, et on détourna la voie à hauteur du four, 
qui devint ainsi une tête de ligne.

Et pendant toute la fin de l’été, comme au milieu 
des pluies de l’automne, on put voir le long de la 
corniche, au cœur de chaque nuit, passer d’étranges 
convois de tramways sans voyageurs, brinquebalant 



au-dessus de la mer. Les habitants avaient fini par 
savoir ce qu’il en était. Et malgré les patrouilles 
qui interdisaient l’accès de la corniche, des groupes 
parvenaient à se glisser bien souvent dans les rochers 
qui surplombent les vagues et à lancer des fleurs 
dans les baladeuses, au passage des tramways. On 
entendait alors les véhicules cahoter encore dans 
la nuit d’été, avec leur chargement de fleurs et de 
morts.

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, une 
vapeur épaisse et nauséabonde planait sur les 
quartiers orientaux de la ville. De l’avis de tous les 
médecins, ces exhalaisons, quoique désagréables, 
ne pouvaient nuire à personne. Mais les habitants 
de ces quartiers menacèrent aussitôt de les déserter, 
persuadés que la peste s’abattait ainsi sur eux du 
haut du ciel, si bien qu’on fut obligé de détourner les 
fumées par un système de canalisations compliquées 
et les habitants se calmèrent. Les jours de grand 
vent seulement, une vague odeur venue de l’est leur 
rappelait qu’ils étaient installés dans un nouvel 
ordre, et que les flammes de la peste dévoraient leur 
tribut chaque soir.

Ce furent là les conséquences extrêmes de l’épidémie. 
Mais il est heureux qu’elle ne se soit point accrue par 
la suite, car on peut penser que l’ingéniosité de nos 
bureaux, les dispositions de la préfecture et même 
la capacité d’absorption du four eussent peut-
être été dépassées. Rieux savait qu’on avait prévu 
alors des solutions désespérées, comme le rejet des 
cadavres à la mer, et il imaginait aisément leur 
écume monstrueuse sur l’eau bleue. Il savait aussi 
que si les statistiques continuaient à monter, aucune 
organisation, si excellente fût-elle, n’y résisterait, que 
les hommes viendraient mourir dans l’entassement, 
pourrir dans la rue, malgré la préfecture, et que la 
ville verrait, sur les places publiques, les mourants 
s’accrocher aux vivants avec un mélange de haine 
légitime et de stupide espérance.

C’était ce genre d’évidence ou d’appréhensions, 
en tout cas, qui entretenait chez nos concitoyens le 
sentiment de leur exil et de leur séparation. À cet 
égard, le narrateur sait parfaitement combien il est 
regrettable de ne pouvoir rien rapporter ici qui soit 
vraiment spectaculaire, comme par exemple quelque 
héros réconfortant ou quelque action éclatante, 
pareils à ceux qu’on trouve dans les vieux récits.

C’est que rien n’est moins spectaculaire qu’un 
fléau et, par leur durée même, les grands malheurs 
sont monotones. Dans le souvenir de ceux qui 
les ont vécues, les journées terribles de la peste 
n’apparaissaient pas comme de grandes flammes 
somptueuses et cruelles, mais plutôt comme un 
interminable piétinement qui écrasait tout sur son 
passage.

Non, la peste n’avait rien à voir avec les grandes 
images exaltantes qui avaient poursuivi le docteur 
Rieux au début de l’épidémie. Elle était d’abord 
une administration prudente et impeccable, au 
bon fonctionnement. C’est ainsi, soit dit entre 
parenthèses, que pour ne rien trahir et surtout pour 
ne pas se trahir lui-même, le narrateur a tendu à 
l’objectivité. Il n’a presque rien voulu modifier par 
les effets de l’art, sauf en ce qui concerne les besoins 
élémentaires d’une relation à peu près cohérente. Et 
c’est l’objectivité elle-même qui lui commande de 
dire maintenant que si la grande souffrance de cette 
époque, la plus générale comme la plus profonde, 
était la séparation, s’il est indispensable en conscience 
d’en donner une nouvelle description à ce stade de la 
peste, il n’en est pas moins vrai que cette souffrance 
elle-même perdait alors de son pathétique.

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le plus 
souffert de cette séparation, s’habituaient-ils à la 
situation ? Il ne serait pas tout à fait juste de l’affirmer. 
Il serait plus exact de dire qu’au moral comme au 
physique, ils souffraient de décharnement. Au début 
de la peste ils se souvenaient très bien de l’être 
qu’ils avaient perdu et ils le regrettaient. Mais s’ils 
se souvenaient nettement du visage aimé, de son 
rire, de tel jour dont ils reconnaissaient après coup 
qu’il avait été heureux, ils imaginaient difficilement 
ce que l’autre pouvait faire à l’heure même où ils 
l’évoquaient et dans des lieux désormais si lointains. 
En somme, à ce moment-là, ils avaient de la mémoire, 
mais une imagination insuffisante. Au deuxième 
stade de la peste, ils perdirent aussi la mémoire. Non 
qu’ils eussent oublié ce visage, mais, ce qui revient 
au même, il avait perdu sa chair, ils ne l’apercevaient 
plus à l’intérieur d’eux-mêmes. Et alors qu’ils 
avaient tendance à se plaindre, les premières 
semaines, de n’avoir plus affaire qu’à des ombres 
dans les choses de leur amour, ils s’aperçurent par la 
suite que ces ombres pouvaient encore devenir plus 
décharnées, en perdant jusqu’aux infimes couleurs 
que leur gardait le souvenir. Tout au bout de ce long 
temps de séparation, ils n’imaginaient plus cette 
intimité qui avait été la leur, ni comment avait pu 
vivre près d’eux un être sur lequel, à tout moment, 
ils pouvaient poser la main.

De ce point de vue, ils étaient entrés dans l’ordre 
même de la peste, d’autant plus efficace qu’il était 
plus médiocre. Personne, chez nous, n’avait plus de 
grands sentiments. Mais tout le monde éprouvait 
des sentiments monotones. « Il est temps que cela 
finisse », disaient nos concitoyens, parce qu’en 
période de fléau, il est normal de souhaiter la fin 
des souffrances collectives, et parce qu’en fait, ils 
souhaitaient que cela finît. Mais tout cela se disait 
sans la flamme ou l’aigre sentiment du début, et 
seulement avec les quelques raisons qui nous restaient 
encore claires, et qui étaient pauvres. Au grand élan 
farouche des premières semaines avait succédé un 
abattement qu’on aurait eu tort de prendre pour de 
la résignation, mais qui n’en était pas moins une 
sorte de consentement provisoire.

Nos concitoyens s’étaient mis au pas, ils s’étaient 
adaptés, comme on dit, parce qu’il n’y avait 
pas moyen de faire autrement. Ils avaient encore, 
naturellement, l’attitude du malheur et de la 
souffrance, mais ils n’en ressentaient plus la pointe. 
Du reste, le docteur Rieux, par exemple, considérait 
que c’était cela le malheur, justement, et que 
l’habitude du désespoir est pire que le désespoir 
lui-même. Auparavant, les séparés n’étaient pas 
réellement malheureux, il y avait dans leur souffrance 
une illumination qui venait de s’éteindre. À présent, 
on les voyait au coin des rues, dans les cafés ou 
chez leurs amis, placides et distraits, et l’œil si 
ennuyé que, grâce à eux, toute la ville ressemblait 
à une salle d’attente. Pour ceux qui avaient un 
métier, ils le faisaient à l’allure même de la peste, 
méticuleusement et sans éclat. Tout le monde était 
modeste. Pour la première fois, les séparés n’avaient 
pas de répugnance à parler de l’absent, à prendre le 
langage de tous, à examiner leur séparation sous le 
même angle que les statistiques de l’épidémie. Alors 
que, jusque-là, ils avaient soustrait farouchement 
leur souffrance au malheur collectif, ils acceptaient 
maintenant la confusion. Sans mémoire et sans 
espoir, ils s’installaient dans le présent. À la vérité, 
tout leur devenait présent. Il faut bien le dire, la peste 
avait enlevé à tous le pouvoir de l’amour et même de 
l’amitié. Car l’amour demande un peu d’avenir, et il 
n’y avait plus pour nous que des instants.

Bien entendu, rien de tout cela n’était absolu. Car 
s’il est vrai que tous les séparés en vinrent à cet état, 
il est juste d’ajouter qu’ils n’y arrivèrent pas tous 
en même temps et qu’aussi bien, une fois installés 
dans cette nouvelle attitude, des éclairs, des retours 
de brusques lucidités ramenaient les patients à une 
sensibilité plus jeune et plus douloureuse. Il y fallait 
ces moments de distraction où ils formaient quelque 
projet qui impliquait que la peste eût cessé. Il fallait 
qu’ils ressentissent inopinément, et par l’effet de 
quelque grâce, la morsure d’une jalousie sans 
objet. D’autres trouvaient aussi des renaissances 
soudaines, sortaient de leur torpeur certains jours 
de la semaine, le dimanche naturellement et le 
samedi après-midi, parce que ces jours-là étaient 
consacrés à certains rites, du temps de l’absent. Ou 
bien encore, une certaine mélancolie qui les prenait 
à la fin des journées leur donnait l’avertissement, 
pas toujours confirmé d’ailleurs, que la mémoire 
allait leur revenir. Cette heure du soir, qui pour les 
croyants est celle de l’examen de conscience, cette 
heure est dure pour le prisonnier ou l’exilé qui n’ont 
à examiner que du vide. Elle les tenait suspendus 
un moment, puis ils retournaient à l’atonie, ils 
s’enfermaient dans la peste.

On a déjà compris que cela consistait à renoncer à 
ce qu’ils avaient de plus personnel. Alors que dans 
les premiers temps de la peste, ils étaient frappés 
par la somme de petites choses qui comptaient 
beaucoup pour eux, sans avoir aucune existence 
pour les autres, et ils faisaient ainsi l’expérience de 
la vie professionnelle, maintenant, au contraire, ils 
ne s’intéressaient qu’à ce qui intéressait les autres, 
ils n’avaient plus que des idées générales et leur 
amour même avait pris pour eux la figure la plus 
abstraite. Ils étaient à ce point abandonnés à la 
peste qu’il leur arrivait parfois de n’espérer plus 
qu’en son sommeil et de se surprendre à penser : « Les 
bubons, et qu’on en finisse ! » Mais ils dormaient 
déjà en vérité, et tout ce temps ne fut qu’un long 
sommeil. La ville était peuplée de dormeurs 
éveillés qui n’échappaient réellement à leur sort 
que ces rares fois où, dans la nuit, leur blessure 
apparemment fermée se rouvrait brusquement. Et 
réveillés en sursaut, ils en tâtaient alors, avec une 
sorte de distraction, les lèvres irritées, retrouvant en 
un éclair leur souffrance, soudain rajeunie, et, avec 
elle, le visage bouleversé de leur amour. Au matin, 
ils revenaient au fléau, c’est-à-dire à la routine.

Mais de quoi, dira-t-on, ces séparés avaient-ils l’air ? 
Eh bien, cela est simple, ils n’avaient l’air de rien. 
Ou, si on préfère, ils avaient l’air de tout le monde, 
un air tout à fait général. Ils partageaient la placidité 
et les agitations puériles de la cité. Ils perdaient 
les apparences du sens critique, tout en gagnant 
les apparences du sang-froid. On pouvait voir, par 
exemple, les plus intelligents d’entre eux faire mine 
de chercher comme tout le monde dans les journaux, 
ou bien dans les émissions radiophoniques, des 
raisons de croire à une fin rapide de la peste, et 
concevoir apparemment des espoirs chimériques, ou 
éprouver des craintes sans fondement, à la lecture 
de considérations qu’un journaliste avait écrites un 
peu au hasard, en bâillant d’ennui. Pour le reste, 
ils buvaient leur bière ou soignaient leurs malades, 
paressaient ou s’épuisaient, classaient des fiches 
ou faisaient tourner des disques sans se distinguer 
autrement les uns des autres. Autrement dit, ils ne 
choisissaient plus rien. La peste avait supprimé les 
jugements de valeur. Et cela se voyait à la façon 
dont personne ne s’occupait plus de la qualité des 
vêtements ou des aliments qu’on achetait. On 
acceptait tout en bloc.

On peut dire pour finir que les séparés n’avaient 
plus ce curieux privilège qui les préservait au début. 
Ils avaient perdu l’égoïsme de l’amour, et le bénéfice 
qu’ils en tiraient. Du moins, maintenant, la situation 
était claire, le fléau concernait tout le monde. Nous 
tous au milieu des détonations qui claquaient aux 
portes de la ville, des coups de tampon qui scan-
daient notre vie ou nos décès, au milieu des incendies 
et des fiches, de la terreur et des formalités, promis à 
une mort ignominieuse, mais enregistrée, parmi les 
fumées épouvantables et les timbres tranquilles des 
ambulances, nous nous nourrissions du même pain 
d’exil, attendant sans le savoir la même réunion et 
la même paix bouleversantes. Notre amour sans 
doute était toujours là, mais, simplement, il était 
inutilisable, lourd à porter, inerte en nous, stérile 
comme le crime ou la condamnation. Il n’était plus 
qu’une patience sans avenir et une attente butée. 
Et de ce point de vue, l’attitude de certains de nos 
concitoyens faisait penser à ces longues queues 
aux quatre coins de la ville, devant les boutiques 
d’alimentation. C’était la même résignation et 
la même longanimité, à la fois illimitée et sans 
illusions. Il faudrait seulement élever ce sentiment à 
une échelle mille fois plus grande en ce qui concerne 
la séparation, car il s’agissait alors d’une autre faim 
et qui pouvait tout dévorer.

Dans tous les cas, à supposer qu’on veuille avoir une 
idée juste de l’état d’esprit où se trouvaient les séparés 
de notre ville, il faudrait de nouveau évoquer ces 
éternels soirs dorés et poussiéreux, qui tombaient sur 
la cité sans arbres, pendant qu’hommes et femmes se 
déversaient dans toutes les rues. Car, étrangement, 
ce qui montait alors vers les terrasses encore 
ensoleillées, en l’absence des bruits de véhicules et 
de machines qui font d’ordinaire tout le langage des 
villes, ce n’était qu’une énorme rumeur de pas et de 
voix sourdes, le douloureux glissement de milliers 
de semelles rythmé par le sifflement du fléau dans 
le ciel alourdi, un piétinement interminable et 
étouffant enfin, qui remplissait peu à peu toute la 
ville et qui, soir après soir, donnait sa voix la plus 
fidèle et la plus morne à l’obstination aveugle qui, 
dans nos cœurs, remplaçait alors l’amour.

IV

PENDANT les mois de septembre et d’octobre, 
la peste garda la ville repliée sous elle. Puisqu’il 
s’agissait de piétinements, plusieurs centaines de 
milliers d’hommes piétinèrent encore, pendant 
des semaines qui n’en finissaient pas. La brume, 
la chaleur et la pluie se succédèrent dans le ciel. 
Des bandes silencieuses d’étourneaux et de 
grives, venant du sud, passèrent très haut, mais 
contournèrent la ville, comme si le f léau de 
Paneloux, l’étrange pièce de bois qui tournait en 
sifflant au-dessus des maisons, les tenait à l’écart. 
Au début d’octobre, de grandes averses balayèrent les 
rues. Et pendant tout ce temps, rien de plus important 
ne se produisit que ce piétinement énorme.

Rieux et ses amis découvrirent alors à quel point ils 
étaient fatigués. En fait, les hommes des formations 
sanitaires n’arrivaient plus à digérer cette fatigue. 
Le docteur Rieux s’en apercevait en observant 
sur ses amis et sur lui-même les progrès d’une 
curieuse indifférence. Par exemple, ces hommes 
qui, jusqu’ici, avaient montré un si vif intérêt pour 
toutes les nouvelles qui concernaient la peste ne s’en 
préoccupaient plus du tout. Rambert, qu’on avait 
chargé provisoirement de diriger une des maisons 
de quarantaine, installée depuis peu dans son hôtel, 
connaissait parfaitement le nombre de ceux qu’il 
avait en observation. Il était au courant des moindres 
détails du système d’évacuation immédiate qu’il 
avait organisé pour ceux qui montraient subitement 
des signes de la maladie. La statistique des effets 
du sérum sur les quarantaines était gravée dans sa 
mémoire. Mais il était incapable de dire le chiffre 
hebdomadaire des victimes de la peste, il ignorait 
réellement si elle était en avance ou en recul. Et lui, 
malgré tout, gardait l’espoir d’une évasion prochaine.

Quant aux autres, absorbés dans leur travail jour et 
nuit, ils ne lisaient les journaux ni n’entendaient la 
radio. Et si on leur annonçait un résultat, ils faisaient 
mine de s’y intéresser, mais ils l’accueillaient en 
fait avec cette indifférence distraite qu’on imagine 
aux combattants des grandes guerres, épuisés de 
travaux, appliqués seulement à ne pas défaillir dans 
leur devoir quotidien et n’espérant plus ni l’opération 
décisive ni le jour de l’armistice.

Grand, qui continuait à effectuer les calculs 
nécessités par la peste, eût certainement été 
incapable d’en indiquer les résultats généraux. 
Au contraire de Tarrou, de Rambert et de Rieux, 
visiblement durs à la fatigue, sa santé n’avait 
jamais été bonne. Or, il cumulait ses fonctions 
d’auxiliaire à la mairie, son secrétariat chez Rieux 
et ses travaux nocturnes. On pouvait le voir ainsi 
dans un continuel état d’épuisement, soutenu par 
deux ou trois idées fixes, comme celle de s’offrir 
des vacances complètes après la peste, pendant une 
semaine au moins, et de travailler alors de façon 
positive, « chapeau bas », à ce qu’il avait en train. Il 
était sujet aussi à de brusques attendrissements et, 
dans ces occasions, il parlait volontiers de Jeanne à 
Rieux, se demandait où elle pouvait être au moment 
même, et si, lisant les journaux, elle pensait à lui. 
C’est avec lui que Rieux se surprit un jour à parler 
de sa propre femme sur le ton le plus banal, ce qu’il 
n’avait jamais fait jusque-là. Incertain du crédit qu’il 
fallait attacher aux télégrammes toujours rassurants 
de sa femme, il s’était décidé à câbler au médecin-
chef de l’établissement où elle se soignait. En retour, 
il avait reçu l’annonce d’une aggravation dans l’état 
de la malade et l’assurance que tout serait fait pour 
enrayer les progrès du mal. Il avait gardé pour lui la 
nouvelle et il ne s’expliquait pas, sinon par la fatigue, 
comment il avait pu la confier à Grand. L’employé, 
après lui avoir parlé de Jeanne, l’avait questionné 
sur sa femme et Rieux avait répondu. « Vous savez, 
avait dit Grand, ça se guérit très bien maintenant. » 
Et Rieux avait acquiescé, disant simplement que la 
séparation commençait à être longue et que lui aurait 
peut-être aidé sa femme à triompher de sa maladie, 
alors qu’aujourd’hui, elle devait se sentir tout à 
fait seule. Puis il s’était tu et n’avait plus répondu 
qu’évasivement aux questions de Grand.

Les autres étaient dans le même état. Tarrou résistait 
mieux, mais ses carnets montrent que si sa curiosité 
n’avait pas diminué de profondeur, elle avait perdu 
de sa diversité. Pendant toute cette période, en 
effet, il ne s’intéressait apparemment qu’à Cottard. 
Le soir, chez Rieux, où il avait fini par s’installer 
depuis que l’hôtel avait été transformé en maison 
de quarantaine, c’est à peine s’il écoutait Grand ou 
le docteur énoncer les résultats. Il ramenait tout de 
suite la conversation sur les petits détails de la vie 
oranaise qui l’occupaient généralement.

Quant à Castel, le jour où il vint annoncer au 
docteur que le sérum était prêt, et après qu’ils 
eurent décidé de faire le premier essai sur le petit 
garçon de monsieur Othon qu’on venait d’amener 
à l’hôpital et dont le cas semblait désespéré à Rieux, 
celui-ci communiquait à son vieil ami les dernières 
statistiques, quand il s’aperçut que son interlocuteur 
s’était endormi profondément au creux de son 
fauteuil. Et devant ce visage où, d’habitude, un 
air de douceur et d’ironie mettait une perpétuelle 
jeunesse et qui, soudain abandonné, un filet de salive 
rejoignant les lèvres entrouvertes, laissait voir son 
usure et sa vieillesse, Rieux sentit sa gorge se serrer.

C’est à de telles faiblesses que Rieux pouvait juger 
de sa fatigue. Sa sensibilité lui échappait. Nouée la 
plupart du temps, durcie et desséchée, elle crevait 
de loin en loin et l’abandonnait à des émotions dont 
il n’avait plus la maîtrise. Sa seule défense était de 
se réfugier dans ce durcissement et de resserrer 
le nœud qui s’était formé en lui. Il savait bien que 
c’était la bonne manière de continuer. Pour le reste, 
il n’avait pas beaucoup d’illusions et sa fatigue lui 
ôtait celles qu’il conservait encore. Car il savait que, 
pour une période dont il n’apercevait pas le terme, 
son rôle n’était plus de guérir. Son rôle était de 
diagnostiquer. Découvrir, voir, décrire, enregistrer, 
puis condamner, c’était sa tâche. Des épouses lui 
prenaient le poignet et hurlaient : « Docteur, donnez-
lui la vie ! » Mais il n’était pas là pour donner la vie, 
il était là pour ordonner l’isolement. À quoi servait la 
haine qu’il lisait alors sur les visages ? « Vous n’avez 
pas de cœur », lui avait-on dit un jour. Mais si, il en 
avait un. Il lui servait à supporter les vingt heures 
par jour où il voyait mourir des hommes qui étaient 
faits pour vivre. Il lui servait à recommencer tous les 
jours. Désormais, il avait juste assez de cœur pour 
ça. Comment ce cœur aurait-il suffi à donner la vie ?

Non, ce n’étaient pas des secours qu’il distribuait 
à longueur de journée, mais des renseignements. 
Cela ne pouvait pas s’appeler un métier d’homme, 
bien entendu. Mais, après tout, à qui donc, parmi 
cette foule terrorisée et décimée, avait-on laissé le 
loisir d’exercer son métier d’homme ? C’était encore 
heureux qu’il y eût la fatigue. Si Rieux avait été plus 
frais, cette odeur de mort partout répandue eût pu 
le rendre sentimental. Mais quand on n’a dormi que 
quatre heures, on n’est pas sentimental. On voit les 
choses comme elles sont, c’est-à-dire qu’on les voit 
selon la justice, la hideuse et dérisoire justice. Et les 
autres, les condamnés, le sentaient bien eux aussi. 
Avant la peste, on le recevait comme un sauveur. 
Il allait tout arranger avec trois pilules et une 
seringue, et on lui serrait le bras en le conduisant le 
long des couloirs. C’était flatteur, mais dangereux. 
Maintenant, au contraire, il se présentait avec des 
soldats, et il fallait des coups de crosse pour que 
la famille se décidât à ouvrir. Ils auraient voulu 
l’entraîner et entraîner l’humanité entière avec eux 
dans la mort. Ah ! il était bien vrai que les hommes 
ne pouvaient pas se passer des hommes, qu’il était 
aussi démuni que ces malheureux et qu’il méritait 
ce même tremblement de pitié qu’il laissait grandir 
en lui lorsqu’il les avait quittés.

C’était du moins, pendant ces interminables 
semaines, les pensées que le docteur Rieux agitait 
avec celles qui concernaient son état de séparé. 
Et c’était aussi celles dont il lisait les reflets sur le 
visage de ses amis. Mais le plus dangereux effet de 
l’épuisement qui gagnait, peu à peu, tous ceux qui 
continuaient cette lutte contre le fléau n’était pas 
dans cette indifférence aux événements extérieurs et 
aux émotions des autres, mais dans la négligence où 
ils se laissaient aller. Car ils avaient tendance alors 
à éviter tous les gestes qui n’étaient pas absolument 
indispensables et qui leur paraissaient toujours au-
dessus de leurs forces. C’est ainsi que ces hommes en 
vinrent à négliger de plus en plus souvent les règles 
d’hygiène qu’ils avaient codifiées, à oublier quelques-
unes des nombreuses désinfections qu’ils devaient 
pratiquer sur eux-mêmes, à courir quelquefois, 
sans être prémunis contre la contagion, auprès des 
malades atteints de peste pulmonaire, parce que, 
prévenus au dernier moment qu’il fallait se rendre 
dans les maisons infectées, il leur avait paru d’avance 
épuisant de retourner dans quelque local pour se 
faire les instillations nécessaires. Là était le vrai 
danger, car c’était la lutte elle-même contre la peste 
qui les rendait alors le plus vulnérables à la peste, ils 
pariaient en somme sur le hasard et le hasard n’est à 
personne.

Il y avait pourtant dans la ville un homme qui ne 
paraissait ni épuisé ni découragé, et qui restait 
l’image vivante de la satisfaction. C’était Cottard. Il 
continuait à se tenir à l’écart, tout en maintenant ses 
rapports avec les autres. Mais il avait choisi de voir 
Tarrou aussi souvent que le travail de celui-ci le 
permettait, d’une part, parce que Tarrou était bien 
renseigné sur son cas et, d’autre part, parce qu’il 
savait accueillir le petit rentier avec une cordialité 
inaltérable. C’était un miracle perpétuel, mais 
Tarrou, malgré le labeur qu’il fournissait, restait 
toujours bienveillant et attentif. Même lorsque 
la fatigue l’écrasait certains soirs, il retrouvait le 
lendemain une nouvelle énergie. « Avec celui-là, 
avait dit Cottard à Rambert, on peut causer, parce 
que c’est un homme. On est toujours compris. »

C’est pourquoi les notes de Tarrou, à cette époque, 
convergent peu à peu sur le personnage de Cottard. 
Tarrou a essayé de donner un tableau des réactions et 
des réflexions de Cottard, telles qu’elles lui étaient 
confiées par ce dernier ou telles qu’il les interprétait. 
Sous la rubrique « Rapports de Cottard et de la 
peste », ce tableau occupe quelques pages du carnet 
et le narrateur croit utile d’en donner ici un aperçu. 
L’opinion générale de Tarrou sur le petit rentier se 
résumait dans ce jugement  : « C’est un personnage 
qui grandit. » Apparemment du reste, il grandissait 
dans la bonne humeur. Il n’était pas mécontent de la 
tournure que prenaient les événements. Il exprimait 
quelquefois le fond de sa pensée, devant Tarrou, par 
des remarques de ce genre : « Bien sûr, ça ne va pas 
mieux. Mais du moins, tout le monde est dans le 
bain. »

« Bien entendu, ajoutait Tarrou, il est menacé 
comme les autres, mais justement, il l’est avec les 
autres. Et ensuite, il ne pense pas sérieusement, j’en 
suis sûr, qu’il puisse être atteint par la peste. Il a l’air 
de vivre sur cette idée, pas si bête d’ailleurs, qu’un 
homme en proie à une grande maladie, ou à une 
angoisse profonde, est dispensé du même coup de 
toutes les autres maladies ou angoisses. ‹ Avez-vous 
remarqué, m’a-t-il dit, qu’on ne peut pas cumuler 
les maladies ? Supposez que vous ayez une maladie 
grave ou incurable, un cancer sérieux ou une bonne 
tuberculose, vous n’attraperez jamais la peste ou le 
typhus, c’est impossible. Du reste, ça va encore plus 
loin, parce que vous n’avez jamais vu un cancéreux 
mourir d’un accident d’automobile. › Vraie ou fausse, 
cette idée met Cottard en bonne humeur. La seule 
chose qu’il ne veuille pas, c’est être séparé des autres. 
Il préfère être assiégé avec tous que prisonnier tout 
seul. Avec la peste, plus question d’enquêtes secrètes, 
de dossiers, de fiches, d’instructions mystérieuses et 
d’arrestation imminente. À proprement parler, il n’y 
a plus de police, plus de crimes anciens ou nouveaux, 
plus de coupables, il n’y a que des condamnés qui 
attendent la plus arbitraire des grâces, et, parmi 
eux, les policiers eux-mêmes. » Ainsi Cottard, et 
toujours selon l’interprétation de Tarrou, était 
fondé à considérer les symptômes d’angoisse et de 
désarroi que présentaient nos concitoyens avec cette 
satisfaction indulgente et compréhensive qui pouvait 
s’exprimer par un : « Parlez toujours, je l’ai eue avant 
vous. »

« J’ai eu beau lui dire que la seule façon de ne pas 
être séparé des autres, c’était après tout d’avoir une 
bonne conscience, il m’a regardé méchamment et il 
m’a dit : ‹ Alors, à ce compte, personne n’est jamais 
avec personne. › Et puis : ‹ Vous pouvez y aller, c’est 
moi qui vous le dis. La seule façon de mettre les 
gens ensemble, c’est encore de leur envoyer la peste. 
Regardez donc autour de vous. › Et en vérité, je 
comprends bien ce qu’il veut dire et combien la vie 
d’aujourd’hui doit lui paraître confortable. Comment 
ne reconnaîtrait-il pas au passage les réactions qui 
ont été les siennes ; la tentative que chacun fait 
d’avoir tout le monde avec soi ; l’obligeance qu’on 
déploie pour renseigner parfois un passant égaré 
et la mauvaise humeur qu’on lui témoigne d’autres 
fois ; la précipitation des gens vers les restaurants de 
luxe, leur satisfaction de s’y trouver et de s’y attarder ; 
l’affluence désordonnée qui fait queue, chaque jour, 
au cinéma, qui remplit toutes les salles de spectacle 
et les dancings eux-mêmes, qui se répand comme 
une marée déchaînée dans tous les lieux publics ; 
le recul devant tout contact, l’appétit de chaleur 
humaine qui pousse cependant les hommes les uns 
vers les autres, les coudes vers les coudes et les sexes 
vers les sexes ? Cottard a connu tout cela avant eux, 
c’est évident. Sauf les femmes, parce qu’avec sa tête... 
Et je suppose que lorsqu’il s’est senti près d’aller chez 
les filles, il s’y est refusé, pour ne pas se donner un 
mauvais genre qui, par la suite, eût pu le desservir.

« En somme, la peste lui réussit. D’un homme 
solitaire et qui ne voulait pas l’être, elle fait un 
complice. Car visiblement c’est un complice et un 
complice qui se délecte. Il est complice de tout ce 
qu’il voit, des superstitions, des frayeurs illégitimes, 
des susceptibilités de ces âmes en alerte ; de leur 
manie de vouloir parler le moins possible de la peste 
et de ne pas cesser cependant d’en parler ; de leur 
affolement et de leurs pâleurs au moindre mal de 
tête depuis qu’ils savent que la maladie commence 
par des céphalées ; et de leur sensibilité irritée, 
susceptible, instable enfin, qui transforme en offense 
des oublis et qui s’afflige de la perte d’un bouton de 
culotte. »

Il arrivait souvent à Tarrou de sortir le soir avec 
Cottard. Il racontait ensuite, dans ses carnets, 
comment ils plongeaient dans la foule sombre des 
crépuscules ou des nuits, épaule contre épaule, 
s’immergeant dans une masse blanche et noire 
où, de loin en loin, une lampe mettait de rares 
éclats, et accompagnant le troupeau humain vers 
les plaisirs chaleureux qui le défendaient contre le 
froid de la peste. Ce que Cottard, quelques mois 
auparavant, cherchait dans les lieux publics, le 
luxe et la vie ample, ce dont il rêvait sans pouvoir 
se satisfaire, c’est-à-dire la jouissance effrénée, un 
peuple entier s’y portait maintenant. Alors que le 
prix de toutes choses montait irrésistiblement, on 
n’avait jamais tant gaspillé d’argent, et quand le 
nécessaire manquait à la plupart, on n’avait jamais 
mieux dissipé le superflu. On voyait se multiplier 
tous les jeux d’une oisiveté qui n’était pourtant que 
du chômage. Tarrou et Cottard suivaient parfois, 
pendant de longues minutes, un de ces couples qui, 
auparavant, s’appliquaient à cacher ce qui les liait et 
qui, à présent, serrés l’un contre l’autre, marchaient 
obstinément à travers la ville, sans voir la foule qui 
les entourait, avec la distraction un peu fixe des 
grandes passions. Cottard s’attendrissait :

« Ah ! les gaillards ! » disait-il. Et il parlait haut, 
s’épanouissait au milieu de la fièvre collective, des 
pourboires royaux qui sonnaient autour d’eux et des 
intrigues qui se nouaient devant leurs yeux.

Cependant, Tarrou estimait qu’il entrait peu de 
méchanceté dans l’attitude de Cottard. Son « J’ai 
connu ça avant eux » marquait plus de malheur 
que de triomphe. « Je crois, disait Tarrou, qu’il 
commence à aimer ces hommes emprisonnés entre 
le ciel et les murs de leur ville. Par exemple, il leur 
expliquerait volontiers, s’il le pouvait, que ce n’est 
pas si terrible que ça  : ‹ Vous les entendez, m’a-t-il 
affirmé  : après la peste je ferai ceci, après la peste 
je ferai cela... Ils s’empoisonnent l’existence au lieu 
de rester tranquilles. Et ils ne se rendent même pas 
compte de leurs avantages. Est-ce que je pouvais 
dire, moi  : après mon arrestation, je ferai ceci ? 
L’arrestation est un commencement, ce n’est pas une 
fin. Tandis que la peste... Vous voulez mon avis ? Ils 
sont malheureux parce qu’ils ne se laissent pas aller. 
Et je sais ce que je dis. ›

« Il sait en effet ce qu’il dit, ajoutait Tarrou. Il juge 
à leur vrai prix les contradictions des habitants 
d’Oran qui, dans le même temps où ils ressentent 
profondément le besoin de chaleur qui les rapproche, 
ne peuvent s’y abandonner cependant à cause de 
la méfiance qui les éloigne les uns des autres. On 
sait trop bien qu’on ne peut pas avoir confiance en 
son voisin, qu’il est capable de vous donner la peste 
à votre insu et de profiter de votre abandon pour 
vous infecter. Quand on a passé son temps, comme 
Cottard, à voir des indicateurs possibles dans tous 
ceux de qui, pourtant, on recherchait la compagnie, 
on peut comprendre ce sentiment. On compatit très 
bien avec des gens qui vivent dans l’idée que la peste 
peut, du jour au lendemain, leur mettre la main sur 
l’épaule et qu’elle se prépare peut-être à le faire, au 
moment où l’on se réjouit d’être encore sain et sauf. 
Autant que cela est possible, il est à l’aise dans la 
terreur. Mais parce qu’il a ressenti tout cela avant 
eux, je crois qu’il ne peut pas éprouver tout à fait 
avec eux la cruauté de cette incertitude. En somme, 
avec nous, nous qui ne sommes pas encore morts de 
la peste, il sent bien que sa liberté et sa vie sont tous 
les jours à la veille d’être détruites. Mais puisque lui-
même a vécu dans la terreur, il trouve normal que les 
autres la connaissent à leur tour. Plus exactement, la 
terreur lui paraît alors moins lourde à porter que s’il 
y était tout seul. C’est en cela qu’il a tort et qu’il est 



plus difficile à comprendre que d’autres. Mais, après 
tout, c’est en cela qu’il mérite plus que d’autres qu’on 
essaie de le comprendre. »

Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un récit 
qui illustre cette conscience singulière qui venait 
en même temps à Cottard et aux pestiférés. Ce récit 
restitue à peu près l’atmosphère difficile de cette 
époque et c’est pourquoi le narrateur y attache de 
l’importance.

Ils étaient allés à l’Opéra municipal où l’on jouait 
Orphée et Eurydice. Cottard avait invité Tarrou. Il 
s’agissait d’une troupe qui était venue, au printemps 
de la peste, donner des représentations dans notre 
ville. Bloquée par la maladie, cette troupe s’était vue 
contrainte, après accord avec notre Opéra, de rejouer 
son spectacle, une fois par semaine. Ainsi, depuis 
des mois, chaque vendredi, notre théâtre municipal 
retentissait des plaintes mélodieuses d’Orphée et 
des appels impuissants d’Eurydice. Cependant, ce 
spectacle continuait de connaître la faveur du public 
et faisait toujours de grosses recettes. Installés aux 
places les plus chères, Cottard et Tarrou dominaient 
un parterre gonflé à craquer par les plus élégants de 
nos concitoyens. Ceux qui arrivaient s’appliquaient 
visiblement à ne pas manquer leur entrée. Sous la 
lumière éblouissante de l’avant-rideau, pendant 
que les musiciens accordaient discrètement leurs 
instruments, les silhouettes se détachaient avec 
précision, passaient d’un rang à l’autre, s’inclinaient 
avec grâce. Dans le léger brouhaha d’une conversation 
de bon ton, les hommes reprenaient l’assurance qui 
leur manquait quelques heures auparavant, parmi 
les rues noires de la ville. L’habit chassait la peste.

Pendant tout le premier acte, Orphée se plaignit avec 
facilité, quelques femmes en tuniques commentèrent 
avec grâce son malheur, et l’amour fut chanté en 
ariettes. La salle réagit avec une chaleur discrète. 
C’est à peine si on remarqua qu’Orphée introduisait, 
dans son air du deuxième acte, des tremblements qui 
n’y figuraient pas, et demandait avec un léger excès 
de pathétique, au maître des Enfers, de se laisser 
toucher par ses pleurs. Certains gestes saccadés 
qui lui échappèrent apparurent aux plus avisés 
comme un effet de stylisation qui ajoutait encore à 
l’interprétation du chanteur.

Il fallut le grand duo d’Orphée et d’Eurydice au 
troisième acte (c’était le moment où Eurydice 
échappait à son amant) pour qu’une certaine surprise 
courût dans la salle. Et comme si le chanteur n’avait 
attendu que ce mouvement du public, ou, plus 
certainement encore, comme si la rumeur venue du 
parterre l’avait confirmé dans ce qu’il ressentait, il 
choisit ce moment pour avancer vers la rampe d’une 
façon grotesque, bras et jambes écartés dans son 
costume à l’antique, et pour s’écrouler au milieu des 
bergeries du décor qui n’avaient jamais cessé d’être 
anachroniques mais qui, aux yeux des spectateurs, 
le devinrent pour la première fois, et de terrible 
façon. Car, dans le même temps, l’orchestre se tut, 
les gens du parterre se levèrent et commencèrent 
lentement à évacuer la salle, d’abord en silence 
comme on sort d’une église, le service fini, ou d’une 
chambre mortuaire après une visite, les femmes 
rassemblant leurs jupes et sortant tête baissée, les 
hommes guidant leurs compagnes par le coude et 
leur évitant le heurt des strapontins. Mais, peu à 
peu, le mouvement se précipita, le chuchotement 
devint exclamation et la foule afflua vers les sorties 
et s’y pressa, pour finir par s’y bousculer en criant. 
Cottard et Tarrou, qui s’étaient seulement levés, 
restaient seuls en face d’une des images de ce qui était 
leur vie d’alors  : la peste sur la scène sous l’aspect 
d’un histrion désarticulé et, dans la salle, tout un 
luxe devenu inutile sous la forme d’éventails oubliés 
et de dentelles traînant sur le rouge des fauteuils.

Rambert, pendant les premiers jours du mois de 
septembre, avait sérieusement travaillé aux côtés de 
Rieux. Il avait simplement demandé une journée de 
congé le jour où il devait rencontrer Gonzalès et les 
deux jeunes gens devant le lycée de garçons.

Ce jour-là, à midi, Gonzalès et le journaliste virent 
arriver les deux petits qui riaient. Ils dirent qu’on 
n’avait pas eu de chance l’autre fois, mais qu’il fallait 
s’y attendre. En tout cas, ce n’était plus leur semaine 
de garde. Il fallait patienter jusqu’à la semaine 
prochaine. On recommencerait alors. Rambert dit 
que c’était bien le mot. Gonzalès proposa donc un 
rendez-vous pour le lundi suivant. Mais cette fois-ci, 
on installerait Rambert chez Marcel et Louis. « Nous 
prendrons un rendez-vous, toi et moi. Si je n’y suis 
pas, tu iras directement chez eux. On va t’expliquer 
où ils habitent. » Mais Marcel, ou Louis, dit à ce 
moment que le plus simple était de conduire tout 
de suite le camarade. S’il n’était pas difficile, il y 
avait à manger pour eux quatre. Et de cette façon, il 
se rendrait compte. Gonzalès dit que c’était une très 
bonne idée et ils descendirent vers le port.

Marcel et Louis habitaient à l’extrémité du quartier 
de la Marine, près des portes qui ouvraient sur la 
corniche. C’était une petite maison espagnole, 
épaisse de murs, aux contrevents de bois peint, 
aux pièces nues et ombreuses. Il y avait du riz que 
servit la mère des jeunes gens, une vieille Espagnole 
souriante et pleine de rides. Gonzalès s’étonna, car 
le riz manquait déjà en ville. « On s’arrange aux 
portes », dit Marcel. Rambert mangeait et buvait, et 
Gonzalès dit que c’était un vrai copain, pendant que 
le journaliste pensait seulement à la semaine qu’il 
devait passer.

En fait, il eut deux semaines à attendre, car les tours 
de garde furent portés à quinze jours, pour réduire 
le nombre des équipes. Et, pendant ces quinze 
jours, Rambert travailla sans s’épargner, de façon 
ininterrompue, les yeux fermés en quelque sorte, 
depuis l’aube jusqu’à la nuit. Tard dans la nuit, il se 
couchait et dormait d’un sommeil épais. Le passage 
brusque de l’oisiveté à ce labeur épuisant le laissait 
à peu près sans rêves et sans forces. Il parlait peu 
de son évasion prochaine. Un seul fait notable  : au 
bout d’une semaine, il confia au docteur que pour 
la première fois, la nuit précédente, il s’était enivré. 
Sorti du bar, il eut tout à coup l’impression que ses 
aines grossissaient et que ses bras se mouvaient 
difficilement autour de l’aisselle. Il pensa que 
c’était la peste. Et la seule réaction qu’il put avoir 
alors et dont il convint avec Rieux qu’elle n’était pas 
raisonnable, fut de courir vers le haut de la ville, et là, 
d’une petite place, d’où l’on ne découvrait toujours 
pas la mer, mais d’où l’on voyait un peu plus de ciel, 
il appela sa femme avec un grand cri, par-dessus les 
murs de la ville. Rentré chez lui et ne découvrant 
sur son corps aucun signe d’infection, il n’avait pas 
été très fier de cette crise soudaine. Rieux dit qu’il 
comprenait très bien qu’on puisse agir ainsi  : « En 
tout cas, dit-il, il peut arriver qu’on en ait envie. »

—  Monsieur Othon m’a parlé de vous ce matin, ajouta 
soudain Rieux, au moment où Rambert le quittait. Il 
m’a demandé si je vous connaissais : « Conseillez-lui 
donc, m’a-t-il dit, de ne pas fréquenter les milieux de 
contrebande. Il s’y fait remarquer. »

—  Qu’est-ce que cela veut dire ?

—  Cela veut dire qu’il faut vous dépêcher.

—  Merci, dit Rambert, en serrant la main du docteur.

Sur la porte, il se retourna tout d’un coup. Rieux 
remarqua que, pour la première fois depuis le début 
de la peste, il souriait.

—  Pourquoi donc ne m’empêchez-vous pas de partir ? 
Vous en avez les moyens.

Rieux secoua la tête avec son mouvement habituel, 
et dit que c’était l’affaire de Rambert, que ce dernier 
avait choisi le bonheur et que lui, Rieux, n’avait pas 
d’arguments à lui opposer. Il se sentait incapable de 
juger de ce qui était bien ou de ce qui était mal en 
cette affaire.

—  Pourquoi me dire de faire vite, dans ces 
conditions ? Rieux sourit à son tour.

—  C’est peut-être que j’ai envie, moi aussi, de faire 
quelque chose pour le bonheur.

Le lendemain, ils ne parlèrent plus de rien, mais 
travaillèrent ensemble. La semaine suivante, 
Rambert était enfin installé dans la petite maison 
espagnole. On lui avait fait un lit dans la pièce 
commune. Comme les jeunes gens ne rentraient pas 
pour le repas, et comme on l’avait prié de sortir le 
moins possible, il y vivait seul, la plupart du temps, 
ou faisait la conversation avec la vieille mère. Elle 
était sèche et active, habillée de noir, le visage 
brun et ridé, sous des cheveux blancs très propres. 
Silencieuse, elle souriait seulement de tous ses yeux 
quand elle regardait Rambert.

D’autres fois, elle lui demandait s’il ne craignait 
pas d’apporter la peste à sa femme. Lui pensait que 
c’était une chance à courir, mais qu’en somme elle 
était minime, tandis qu’en restant dans la ville, ils 
risquaient d’être séparés pour toujours.

—  Elle est gentille ? disait la vieille en souriant.

—  Très gentille.

—  Jolie ?

—  Je crois.

—  Ah ! disait-elle, c’est pour cela.

Rambert réfléchissait. C’était sans doute pour cela, 
mais il était impossible que ce fût seulement pour 
cela.

—  Vous ne croyez pas au bon Dieu ? disait la vieille 
qui allait à la messe tous les matins.

Rambert reconnut que non et la vieille dit encore 
que c’était pour cela.

—  Il faut la rejoindre, vous avez raison. Sinon, 
qu’est-ce qui vous resterait ?

Le reste du temps, Rambert tournait en rond autour 
des murs nus et crépis, caressant les éventails cloués 
aux parois, ou bien comptait les boules de laine qui 
frangeaient le tapis de table. Le soir, les jeunes gens 
rentraient. Ils ne parlaient pas beaucoup, sinon pour 
dire que ce n’était pas encore le moment. Après le 
dîner, Marcel jouait de la guitare et ils buvaient 
une liqueur anisée. Rambert avait l’air de réfléchir.

Le mercredi, Marcel rentra en disant  : « C’est 
pour demain soir, à minuit. Tiens-toi prêt. » Des 
deux hommes qui tenaient le poste avec eux, l’un 
était atteint de la peste et l’autre, qui partageait 
ordinairement la chambre du premier, était en 
observation. Ainsi, pendant deux ou trois jours, 
Marcel et Louis seraient seuls. Au cours de la nuit, ils 
allaient arranger les derniers détails. Le lendemain, 
ce serait possible. Rambert remercia.

« Vous êtes content ? » demanda la vieille. Il dit que 
oui, mais il pensait à autre chose.

Le lendemain, sous un ciel lourd, la chaleur était 
humide et étouffante. Les nouvelles de la peste 
étaient mauvaises. La vieille Espagnole gardait 
cependant sa sérénité. « Il y a du péché dans le monde, 
disait-elle. Alors, forcément ! » Comme Marcel et 
Louis, Rambert était torse nu. Mais quoi qu’il fît, la 
sueur lui coulait entre les épaules et sur la poitrine. 
Dans la demi-pénombre de la maison aux volets clos, 
cela leur faisait des torses bruns et vernis. Rambert 
tournait en rond sans parler. Brusquement, à quatre 
heures de l’après-midi, il s’habilla et annonça qu’il 
sortait.

—  Attention, dit Marcel, c’est pour minuit. Tout est 
en place.

Rambert se rendit chez le docteur. La mère de Rieux 
dit à Rambert qu’il le trouverait à l’hôpital de la 
haute ville. Devant le poste de garde, la même foule 
tournait toujours sur elle-même.

« Circulez ! » disait un sergent aux yeux globuleux. 
Les autres circulaient, mais en rond. « Il n’y a rien à 
attendre », disait le sergent dont la sueur perçait la 
veste. C’était aussi l’avis des autres, mais ils restaient 
quand même, malgré la chaleur meurtrière. Rambert 
montra son laissez-passer au sergent qui lui indiqua 
le bureau de Tarrou. La porte en donnait sur la cour. 
Il croisa le père Paneloux, qui sortait du bureau.

Dans une sale petite pièce blanche qui sentait la 
pharmacie et le drap humide, Tarrou, assis derrière 
un bureau de bois noir, les manches de chemise 
retroussées, tamponnait avec un mouchoir la sueur 
qui coulait dans la saignée de son bras.

—  Encore là ? dit-il.

—  Oui, je voudrais parler à Rieux.

—  Il est dans la salle. Mais si cela peut s’arranger 
sans lui, il vaudrait mieux.

—  Pourquoi ?

—  Il est surmené. Je lui évite ce que je peux.

Rambert regardait Tarrou. Celui-ci avait maigri. La 
fatigue lui brouillait les yeux et les traits. Ses fortes 
épaules étaient ramassées en boule. On frappa à la 
porte, et un infirmier entra, masqué de blanc. Il 
déposa sur le bureau de Tarrou un paquet de fiches 
et, d’une voix que le linge étouffait, dit seulement :

« Six », puis sortit. Tarrou regarda le journaliste et 
lui montra les fiches qu’il déploya en éventail.

—  De belles fiches, hein ? Eh bien, non, ce sont des 
morts de la nuit.

Son front s’était creusé. Il replia le paquet de fiches.

—  La seule chose qui nous reste, c’est la comptabilité.

Tarrou se leva, prenant appui sur la table.

—  Allez-vous bientôt partir ?

—  Ce soir, à minuit.

Tarrou dit que cela lui faisait plaisir et que Rambert 
devait veiller sur lui.

—  Dites-vous cela sincèrement ?

Tarrou haussa les épaules :

—  À mon âge, on est forcément sincère. Mentir est 
trop fatigant.

—  Tarrou, dit le journaliste, je voudrais voir le 
docteur. Excusez-moi.

—  Je sais. Il est plus humain que moi. Allons-y.

—  Ce n’est pas cela, dit Rambert avec difficulté. 

Et il s’arrêta.

Tarrou le regarda et, tout d’un coup, lui sourit.

Ils suivirent un petit couloir dont les murs étaient 
peints en vert clair et où flottait une lumière 
d’aquarium. Juste avant d’arriver à une double 
porte vitrée, derrière laquelle on voyait un curieux 
mouvement d’ombres, Tarrou fit entrer Rambert 
dans une très petite salle, entièrement tapissée de 
placards. Il ouvrit l’un d’eux, tira d’un stérilisateur 
deux masques de gaze hydrophile, en tendit un à 
Rambert et l’invita à s’en couvrir. Le journaliste 
demanda si cela servait à quelque chose et Tarrou 
répondit que non, mais que cela donnait confiance 
aux autres.

Ils poussèrent la porte vitrée. C’était une immense 
salle, aux fenêtres hermétiquement closes, malgré 
la saison. Dans le haut des murs ronronnaient des 
appareils qui renouvelaient l’air, et leurs hélices 
courbes brassaient l’air crémeux et surchauffé, au-
dessus de deux rangées de lits gris. De tous les côtés, 
montaient des gémissements sourds ou aigus qui ne 
faisaient qu’une plainte monotone. Des hommes, 
habillés de blanc, se déplaçaient avec lenteur, dans 
la lumière cruelle que déversaient les hautes baies 
garnies de barreaux. Rambert se sentit mal à l’aise 
dans la terrible chaleur de cette salle et il eut de la 
peine à reconnaître Rieux, penché au-dessus d’une 
forme gémissante. Le docteur incisait les aines du 
malade que deux infirmières, de chaque côté du lit, 
tenaient écartelé. Quand il se releva, il laissa tomber 
ses instruments dans le plateau qu’un aide lui tendait 
et resta un moment immobile, à regarder l’homme 
qu’on était en train de panser.

—  Quoi de nouveau ? dit-il à Tarrou qui s’approchait.

—  Paneloux accepte de remplacer Rambert à la 
maison de quarantaine. Il a déjà beaucoup fait. Il 
restera la troisième équipe de prospection à regrouper 
sans Rambert.

Rieux approuva de la tête.

—  Castel a achevé ses premières préparations. Il 
propose un essai.

—  Ah ! dit Rieux, cela est bien.

—  Enfin, il y a ici Rambert.

Rieux se retourna. Par-dessus le masque, ses yeux se 
plissèrent en apercevant le journaliste.

—  Que faites-vous ici ? dit-il. Vous devriez être 
ailleurs.

Tarrou dit que c’était pour ce soir à minuit et 
Rambert ajouta : « En principe. »

Chaque fois que l’un d’eux parlait, le masque de gaze 
se gonflait et s’humidifiait à l’endroit de la bouche. 
Cela faisait une conversation un peu irréelle, comme 
un dialogue de statues.

—  Je voudrais vous parler, dit Rambert.

—  Nous sortirons ensemble, si vous le voulez bien. 
Attendez-moi dans le bureau de Tarrou.

Un moment après, Rambert et Rieux s’installaient à 
l’arrière de la voiture du docteur. Tarrou conduisait.

—  Plus d’essence, dit celui-ci en démarrant. Demain, 
nous irons à pied.

—  Docteur, dit Rambert, je ne pars pas et je veux 
rester avec vous.

Tarrou ne broncha pas. Il continuait de conduire. 
Rieux semblait incapable d’émerger de sa fatigue.

—  Et elle ? dit-il d’une voix sourde.

Rambert dit qu’il avait encore réfléchi, qu’il 
continuait à croire ce qu’il croyait, mais que s’il 
partait, il aurait honte. Cela le gênerait pour aimer 
celle qu’il avait laissée. Mais Rieux se redressa et dit 
d’une voix ferme que cela était stupide et qu’il n’y 
avait pas de honte à préférer le bonheur.

—  Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte 
à être heureux tout seul.

Tarrou, qui s’était tu jusque-là, sans tourner la 
tête vers eux, fit remarquer que si Rambert voulait 
partager le malheur des hommes, il n’aurait plus 
jamais de temps pour le bonheur. Il fallait choisir.

—  Ce n’est pas cela, dit Rambert. J’ai toujours pensé 
que j’étais étranger à cette ville et que je n’avais rien 
à faire avec vous. Mais maintenant que j’ai vu ce que 
j’ai vu, je sais que je suis d’ici, que je le veuille ou 
non. Cette histoire nous concerne tous.

Personne ne répondit et Rambert parut s’impatienter.

—  Vous le savez bien d’ailleurs ! Ou sinon que feriez-
vous dans cet hôpital ? Avez-vous donc choisi, vous, 
et renoncé au bonheur ?

Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le silence 
dura longtemps, jusqu’à ce qu’on approchât de la 
maison du docteur. Et Rambert, de nouveau, posa sa 
dernière question, avec plus de force encore. Et, seul, 
Rieux se tourna vers lui. Il se souleva avec effort  :

—  Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais 
pas.

Restez avec nous puisque vous le désirez.

Une embardée de l’auto le fit taire. Puis il reprit en 
regardant devant lui :

—  Rien au monde ne vaut qu’on se détourne de ce 
qu’on aime. Et pourtant je m’en détourne, moi aussi, 
sans que je puisse savoir pourquoi.

Il se laissa retomber sur son coussin.

—  C’est un fait, voilà tout, dit-il avec lassitude. 
Enregistrons-le et tirons-en les conséquences.

—  Quelles conséquences ? demanda Rambert.

—  Ah ! dit Rieux, on ne peut pas en même temps 
guérir et savoir. Alors guérissons le plus vite possible. 
C’est le plus pressé.

À minuit, Tarrou et Rieux faisaient à Rambert le 
plan du quartier qu’il était chargé de prospecter, 
quand Tarrou regarda sa montre. Relevant la tête, il 
rencontra le regard de Rambert.

—  Avez-vous prévenu ? Le journaliste détourna les 
yeux :

—  J’avais envoyé un mot, dit-il avec effort, avant 
d’aller vous voir.

Ce fut dans les derniers jours d’octobre que le sérum 
de Castel fut essayé. Pratiquement, il était le dernier 
espoir de Rieux. Dans le cas d’un nouvel échec, le 
docteur était persuadé que la ville serait livrée aux 
caprices de la maladie, soit que l’épidémie prolongeât 
ses effets pendant de longs mois encore, soit qu’elle 
décidât de s’arrêter sans raison.

La veille même du jour où Castel vint visiter Rieux, le 
fils de monsieur Othon était tombé malade et toute 
la famille avait dû gagner la quarantaine. La mère, 
qui en était sortie peu auparavant, se vit donc isolée 
pour la seconde fois. Respectueux des consignes 
données, le juge avait fait appeler le docteur Rieux, 
dès qu’il reconnut, sur le corps de l’enfant, les signes 
de la maladie. Quand Rieux arriva, le père et la mère 
étaient debout au pied du lit. La petite fille avait été 
éloignée. L’enfant était dans la période d’abattement 
et se laissa examiner sans se plaindre. Quand le 
docteur releva la tête, il rencontra le regard du juge 
et, derrière lui, le visage pâle de la mère qui avait mis 
un mouchoir sur sa bouche et suivait les gestes du 
docteur avec des yeux élargis.

—  C’est cela, n’est-ce pas ? dit le juge d’une voix froide.

—  Oui, répondit Rieux, en regardant de nouveau 
l’enfant.

Les yeux de la mère s’agrandirent, mais elle ne parlait 
toujours pas. Le juge se taisait aussi, puis il dit, sur 
un ton plus bas :

—  Eh bien, docteur, nous devons faire ce qui est 
prescrit.

Rieux évitait de regarder la mère qui tenait toujours 
son mouchoir sur la bouche.

—  Ce sera vite fait, dit-il en hésitant, si je puis 
téléphoner.

Monsieur Othon dit qu’il allait le conduire. Mais le 
docteur se retourna vers la femme :

—  Je suis désolé. Vous devriez préparer quelques 
affaires.

Vous savez ce que c’est.

Madame Othon parut interdite. Elle regardait à 
terre.

—  Oui, dit-elle en hochant la tête, c’est ce que je vais 
faire. Avant de les quitter, Rieux ne put s’empêcher 
de leur demander s’ils n’avaient besoin de rien. La 
femme le regardait toujours en silence. Mais le juge 
détourna cette fois les yeux.

—  Non, dit-il, puis il avala sa salive, mais sauvez 
mon enfant.

La quarantaine, qui au début n’était qu’une 
simple formalité, avait été organisée par Rieux et 
Rambert, de façon très stricte. En particulier, ils 
avaient exigé que les membres d’une même famille 
fussent toujours isolés les uns des autres. Si l’un des 
membres de la famille avait été infecté sans le savoir, 
il ne fallait pas multiplier les chances de la maladie. 
Rieux expliqua ces raisons au juge qui les trouva 
bonnes. Cependant, sa femme et lui se regardèrent 
de telle façon que le docteur sentit à quel point cette 
séparation les laissait désemparés. Madame Othon 
et sa petite fille purent être logées dans l’hôtel de 
quarantaine dirigé par Rambert. Mais pour le juge 
d’instruction, il n’y avait plus de place, sinon dans 
le camp d’isolement que la préfecture était en train 
d’organiser, sur le stade municipal, à l’aide de tentes 
prêtées par le service de voirie. Rieux s’en excusa, 
mais monsieur Othon dit qu’il n’y avait qu’une règle 
pour tous et qu’il était juste d’obéir.

Quant à l’enfant, il fut transporté à l’hôpital 
auxiliaire, dans une ancienne salle de classe où dix 
lits avaient été installés. Au bout d’une vingtaine 
d’heures, Rieux jugea son cas désespéré. Le petit 
corps se laissait dévorer par l’infection, sans une 
réaction. De tout petits bubons, douloureux, 
mais à peine formés, bloquaient les articulations 
de ses membres grêles. Il était vaincu d’avance. 
C’est pourquoi Rieux eut l’idée d’essayer sur lui le 
sérum de Castel. Le soir même, après le dîner, ils 
pratiquèrent la longue inoculation, sans obtenir 
une seule réaction de l’enfant. À l’aube, le lendemain, 
tous se rendirent auprès du petit garçon pour juger 
de cette expérience décisive.

L’enfant, sorti de sa torpeur, se tournait convulsi-
vement dans les draps. Le docteur, Castel et Tarrou, 
depuis quatre heures du matin, se tenaient près de 
lui, suivant pas à pas les progrès ou les haltes de la 
maladie. À la tête du lit, le corps massif de Tarrou 
était un peu voûté. Au pied du lit, assis près de Rieux 
debout, Castel lisait, avec toutes les apparences de la 
tranquillité, un vieil ouvrage. Peu à peu, à mesure 
que le jour s’élargissait dans l’ancienne salle d’école, 
les autres arrivaient. Paneloux d’abord, qui se plaça 
de l’autre côté du lit, par rapport à Tarrou, et adossé 
au mur. Une expression douloureuse se lisait 
sur son visage, et la fatigue de tous ces jours où il 
avait payé de sa personne avait tracé des rides sur 
son front congestionné. À son tour, Joseph Grand 
arriva. Il était sept heures et l’employé s’excusa d’être 
essoufflé. Il n’allait rester qu’un moment, peut-être 
savait-on déjà quelque chose de précis. Sans mot 
dire, Rieux lui montra l’enfant qui, les yeux fermés 
dans une face décomposée, les dents serrées à la 
limite de ses forces, le corps immobile, tournait et 
retournait sa tête de droite à gauche, sur le traversin 
sans drap. Lorsqu’il fit assez jour, enfin, pour qu’au 
fond de la salle, sur le tableau noir demeuré en place, 
on pût distinguer les traces d’anciennes formules 
d’équation, Rambert arriva. Il s’adossa au pied du lit 
voisin et sortit un paquet de cigarettes. Mais après 
un regard à l’enfant, il remit le paquet dans sa poche.

Castel, toujours assis, regardait Rieux par-dessus ses 
lunettes :

—  Avez-vous des nouvelles du père ?

—  Non, dit Rieux, il est au camp d’isolement.

Le docteur serrait avec force la barre du lit où 
gémissait l’enfant. Il ne quittait pas des yeux le 
petit malade qui se raidit brusquement et, les dents 
de nouveau serrées, se creusa un peu au niveau de 
la taille, écartant lentement les bras et les jambes. 
Du petit corps, nu sous la couverture militaire, 
montait une odeur de laine et d’aigre sueur. L’enfant 
se détendit peu à peu, ramena bras et jambes vers 
le centre du lit et, toujours aveugle et muet, parut 
respirer plus vite. Rieux rencontra le regard de 
Tarrou qui détourna les yeux.

Ils avaient déjà vu mourir des enfants puisque la 
terreur, depuis des mois, ne choisissait pas, mais 
ils n’avaient jamais encore suivi leurs souffrances 
minute après minute, comme ils le faisaient depuis 
le matin. Et, bien entendu, la douleur infligée à 
ces innocents n’avait jamais cessé de leur paraître 
ce qu’elle était en vérité, c’est-à-dire un scandale. 
Mais jusque-là du moins, ils se scandalisaient 
abstraitement, en quelque sorte, parce qu’ils n’avaient 
jamais regardé en face, si longuement, l’agonie d’un 
innocent.

Justement l’enfant, comme mordu à l’estomac, se 
pliait à nouveau, avec un gémissement grêle. Il resta 
creusé ainsi pendant de longues secondes, secoué de 
frissons et de tremblements convulsifs, comme si sa 
frêle carcasse pliait sous le vent furieux de la peste 
et craquait sous les souffles répétés de la fièvre. La 
bourrasque passée, il se détendit un peu, la fièvre 
sembla se retirer et l’abandonner, haletant, sur une 
grève humide et empoisonnée où le repos ressemblait 
déjà à la mort. Quand le flot brûlant l’atteignit à 
nouveau pour la troisième fois et le souleva un 
peu, l’enfant se recroquevilla, recula au fond du 
lit dans l’épouvante de la flamme qui le brûlait et 
agita follement la tête, en rejetant sa couverture. 
De grosses larmes, jaillissant sous les paupières 
enflammées, se mirent à couler sur son visage 
plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant ses 
jambes osseuses et ses bras dont la chair avait fondu 
en quarante-huit heures, l’enfant prit dans le lit 
dévasté une pose de crucifié grotesque.

Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya le 
petit visage trempé de larmes et de sueur. Depuis un 
moment, Castel avait fermé son livre et regardait le 
malade. Il commença une phrase, mais fut obligé de 
tousser pour pouvoir la terminer, parce que sa voix 
détonnait brusquement :

—  Il n’y a pas eu de rémission matinale, n’est-ce pas, 
Rieux ?

Rieux dit que non, mais que l’enfant résistait depuis 
plus longtemps qu’il n’était normal. Paneloux, qui 
semblait un peu affaissé contre le mur, dit alors 
sourdement :

—  S’il doit mourir, il aura souffert plus longtemps.

Rieux se retourna brusquement vers lui et ouvrit la 
bouche pour parler, mais il se tut, fit un effort visible 
pour se dominer et ramena son regard sur l’enfant.

La lumière s’enflait dans la salle. Sur les cinq autres 
lits, des formes remuaient et gémissaient, mais avec 
une discrétion qui semblait concertée. Le seul qui 
criât, à l’autre bout de la salle, poussait à intervalles 
réguliers de petites exclamations qui paraissaient 
traduire plus d’étonnement que de douleur. Il 
semblait que, même pour les malades, ce ne fût pas 
l’effroi du début. Il y avait, maintenant, une sorte 
de consentement dans leur manière de prendre la 
maladie. Seul, l’enfant se débattait de toutes ses 
forces. Rieux qui, de temps en temps, lui prenait le 
pouls, sans nécessité d’ailleurs et plutôt pour sortir 
de l’immobilité impuissante où il était, sentait, en 
fermant les yeux, cette agitation se mêler au tumulte 
de son propre sang. Il se confondait alors avec 
l’enfant supplicié et tentait de le soutenir de toute sa 
force encore intacte. Mais une minute réunies, les 
pulsations de leurs deux cœurs se désaccordaient, 
l’enfant lui échappait, et son effort sombrait dans le 
vide. Il lâchait alors le mince poignet et retournait à 
sa place.

Le long des murs peints à la chaux, la lumière passait 
du rose au jaune. Derrière la vitre, une matinée de 
chaleur commençait à crépiter. C’est à peine si on 
entendit Grand partir en disant qu’il reviendrait. 
Tous attendaient. L’enfant, les yeux toujours fermés, 



semblait se calmer un peu. Les mains, devenues 
comme des griffes, labouraient doucement les 
f lancs du lit. Elles remontèrent, grattèrent la 
couverture près des genoux, et, soudain, l’enfant 
plia ses jambes, ramena ses cuisses près du ventre 
et s’immobilisa. Il ouvrit alors les yeux pour la 
première fois et regarda Rieux qui se trouvait devant 
lui. Au creux de son visage maintenant figé dans une 
argile grise, la bouche s’ouvrit et, presque aussitôt, 
il en sortit un seul cri continu, que la respiration 
nuançait à peine, et qui emplit soudain la salle d’une 
protestation monotone, discorde, et si peu humaine 
qu’elle semblait venir de tous les hommes à la fois. 
Rieux serrait les dents et Tarrou se détourna. 
Rambert s’approcha du lit près de Castel qui ferma le 
livre, resté ouvert sur ses genoux. Paneloux regarda 
cette bouche enfantine, souillée par la maladie, pleine 
de ce cri de tous les âges. Et il se laissa glisser à genoux 
et tout le monde trouva naturel de l’entendre dire 
d’une voix un peu étouffée, mais distincte derrière 
la plainte anonyme qui n’arrêtait pas : « Mon Dieu, 
sauvez cet enfant. »

Mais l’enfant continuait de crier et, tout autour de lui, 
les malades s’agitèrent. Celui dont les exclamations 
n’avaient pas cessé, à l’autre bout de la pièce, précipita 
le rythme de sa plainte jusqu’à en faire, lui aussi, 
un vrai cri, pendant que les autres gémissaient de 
plus en plus fort. Une marée de sanglots déferla dans 
la salle, couvrant la prière de Paneloux, et Rieux, 
accroché à sa barre de lit, ferma les yeux, ivre de 
fatigue et de dégoût.

Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou près de lui.

—  Il faut que je m’en aille, dit Rieux. Je ne peux plus 
les supporter.

Mais brusquement, les autres malades se turent. 
Le docteur reconnut alors que le cri de l’enfant 
avait faibli, qu’il faiblissait encore et qu’il venait de 
s’arrêter. Autour de lui, les plaintes reprenaient, 
mais sourdement, et comme un écho lointain de 
cette lutte qui venait de s’achever. Car elle s’était 
achevée. Castel était passé de l’autre côté du lit et 
dit que c’était fini. La bouche ouverte, mais muette, 
l’enfant reposait au creux des couvertures en 
désordre, rapetissé tout d’un coup, avec des restes 
de larmes sur son visage.

Paneloux s’approcha du lit et fit les gestes de la 
bénédiction. Puis il ramassa ses robes et sortit par 
l’allée centrale.

—  Faudra-t-il tout recommencer ? demanda Tarrou 
à Castel.

Le vieux docteur secouait la tête.

—  Peut-être, dit-il avec un sourire crispé. Après tout, 
il a longtemps résisté.

Mais Rieux quittait déjà la salle, d’un pas si précipité, 
et avec un tel air que, lorsqu’il dépassa Paneloux, 
celui-ci tendit le bras pour le retenir.

—  Allons, docteur, lui dit-il.

Dans le même mouvement emporté, Rieux se 
retourna et lui jeta avec violence :

—  Ah ! celui-là, au moins, était innocent, vous le 
savez bien !

Puis il se détourna et, franchissant les portes de 
la salle avant Paneloux, il gagna le fond de la cour 
d’école. Il s’assit sur un banc, entre les petits arbres 
poudreux, et essuya la sueur qui lui coulait déjà dans 
les yeux. Il avait envie de crier encore pour dénouer 
enfin le nœud violent qui lui broyait le cœur. La 
chaleur tombait lentement entre les branches des 
ficus. Le ciel bleu du matin se couvrait rapidement 
d’une taie blanchâtre qui rendait l’air plus étouffant. 
Rieux se laissa aller sur son banc. Il regardait les 
branches, le ciel, retrouvant lentement sa respiration, 
ravalant peu à peu sa fatigue.

—  Pourquoi m’avoir parlé avec cette colère ? dit une 
voix derrière lui. Pour moi aussi, ce spectacle était 
insupportable.

Rieux se retourna vers Paneloux :

—  C’est vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue 
est une folie. Et il y a des heures dans cette ville où 
je ne sens plus que ma révolte.

—  Je comprends, murmura Paneloux. Cela est 
révoltant parce que cela passe notre mesure. Mais 
peut-être devons-nous aimer ce que nous ne pouvons 
pas comprendre.

Rieux se redressa d’un seul coup. Il regardait 
Paneloux, avec toute la force et la passion dont il 
était capable, et secouait la tête.

—  Non, mon père, dit-il. Je me fais une autre idée de 
l’amour. Et je refuserai jusqu’à la mort d’aimer cette 
création où des enfants sont torturés.

Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée 
passa.

—  Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de 
comprendre ce qu’on appelle la grâce.

Mais Rieux s’était laissé aller de nouveau sur son 
banc. Du fond de sa fatigue revenue, il répondit avec 
plus de douceur :

—  C’est ce que je n’ai pas, je le sais. Mais je ne 
veux pas discuter cela avec vous. Nous travaillons 
ensemble pour quelque chose qui nous réunit au-
delà des blasphèmes et des prières. Cela seul est 
important.

Paneloux s’assit près de Rieux. Il avait l’air ému.

—  Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le 
salut de l’homme.

Rieux essayait de sourire.

—  Le salut de l’homme est un trop grand mot 
pour moi. Je ne vais pas si loin. C’est sa santé qui 
m’intéresse, sa santé d’abord.

Paneloux hésita.

—  Docteur, dit-il.

Mais il s’arrêta. Sur son front aussi la sueur 
commençait à ruisseler. Il murmura  : « Au revoir » 
et ses yeux brillaient quand il se leva. Il allait partir 
quand Rieux qui réfléchissait, se leva aussi et fit un 
pas vers lui.

—  Pardonnez-moi encore, dit-il. Cet éclat ne se 
renouvellera plus.

Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse :

—  Et pourtant je ne vous ai pas convaincu !

—  Qu’est-ce que cela fait ? dit Rieux. Ce que je hais, 
c’est la mort et le mal, vous le savez bien. Et que vous 
le vouliez ou non, nous sommes ensemble pour les 
souffrir et les combattre.

Rieux retenait la main de Paneloux.

—  Vous voyez, dit-il en évitant de le regarder, Dieu 
lui-même ne peut maintenant nous séparer.

Depuis qu’il était entré dans les formations 
sanitaires, Paneloux n’avait pas quitté les hôpitaux 
et les lieux où se rencontrait la peste. Il s’était placé, 
parmi les sauveteurs, au rang qui lui paraissait 
devoir être le sien, c’est-à-dire le premier. Les 
spectacles de la mort ne lui avaient pas manqué. 
Et bien qu’en principe il fût protégé par le sérum, 
le souci de sa propre mort non plus ne lui était pas 
étranger. Apparemment, il avait toujours gardé son 
calme. Mais à partir de ce jour où il avait longtemps 
regardé un enfant mourir, il parut changé. Une 
tension croissante se lisait sur son visage. Et le jour 
où il dit à Rieux, en souriant, qu’il préparait en ce 
moment un court traité sur le sujet  : « Un prêtre 
peut-il consulter un médecin ? », le docteur eut 
l’impression qu’il s’agissait de quelque chose de plus 
sérieux que ne semblait le dire Paneloux. Comme le 
docteur exprimait le désir de prendre connaissance 
de ce travail, Paneloux lui annonça qu’il devait 
faire un prêche à la messe des hommes, et qu’à cette 
occasion il exposerait quelques-uns, au moins, de 
ses points de vue :

—  Je voudrais que vous veniez, docteur, le sujet 
vous intéressera.

Le père prononça son second prêche par un jour 
de grand vent. À vrai dire, les rangs de l’assistance 
étaient plus clairsemés que lors du premier prêche. 
C’est que ce genre de spectacle n’avait plus l’attrait 
de la nouveauté pour nos concitoyens. Dans les 
circonstances difficiles que la ville traversait, le 
mot même de « nouveauté » avait perdu son sens. 
D’ailleurs, la plupart des gens, quand ils n’avaient 
pas entièrement déserté leurs devoirs religieux, 
ou quand ils ne les faisaient pas coïncider avec 
une vie personnelle profondément immorale, 
avaient remplacé les pratiques ordinaires par 
des superstitions peu raisonnables. Ils portaient 
plus volontiers des médailles protectrices ou des 
amulettes de saint Roch qu’ils n’allaient à la messe.

On peut en donner comme exemple l’usage 
immodéré que nos concitoyens faisaient des 
prophéties. Au printemps, en effet, on avait attendu, 
d’un moment à l’autre, la fin de la maladie, et 
personne ne s’avisait de demander à autrui des 
précisions sur la durée de l’épidémie, puisque tout le 
monde se persuadait qu’elle n’en aurait pas. Mais à 
mesure que les jours passaient, on se mit à craindre 
que ce malheur n’eût véritablement pas de fin et, du 
même coup, la cessation de l’épidémie devint l’objet 
de toutes les espérances. On se passait ainsi, de 
la main à la main, diverses prophéties dues à des 
mages ou à des saints de l’Église catholique. Des 
imprimeurs de la ville virent très vite le parti qu’ils 
pouvaient tirer de cet engouement et diffusèrent à 
de nombreux exemplaires les textes qui circulaient. 
S’apercevant que la curiosité du public était insatiable, 
ils firent entreprendre des recherches, dans les 
bibliothèques municipales, sur tous les témoignages 
de ce genre que la petite histoire pouvait fournir et ils 
les répandirent dans la ville. Lorsque l’histoire elle-
même fut à court de prophéties, on en commanda 
à des journalistes qui, sur ce point au moins, se 
montrèrent aussi compétents que leurs modèles des 
siècles passés.

Certaines de ces prophéties paraissaient même en 
feuilleton dans les journaux et n’étaient pas lues 
avec moins d’avidité que les histoires sentimentales 
qu’on pouvait y trouver, au temps de la santé. 
Quelques-unes de ces prévisions s’appuyaient sur 
des calculs bizarres où intervenaient le millésime 
de l’année, le nombre des morts et le compte des 
mois déjà passés sous le régime de la peste. D’autres 
établissaient des comparaisons avec les grandes 
pestes de l’histoire, en dégageaient les similitudes 
(que les prophéties appelaient constantes) et, au 
moyen de calculs non moins bizarres, prétendaient en 
tirer des enseignements relatifs à l’épreuve présente. 
Mais les plus appréciées du public étaient sans 
conteste celles qui, dans un langage apocalyptique, 
annonçaient des séries d’événements dont chacun 
pouvait être celui qui éprouvait la ville et dont la 
complexité permettait toutes les interprétations. 
Nostradamus et sainte Odile furent ainsi consultés 
quotidiennement, et toujours avec fruit. Ce qui 
d’ailleurs restait commun à toutes les prophéties 
est qu’elles étaient finalement rassurantes. Seule, la 
peste ne l’était pas.

Ces superstitions tenaient donc lieu de religion à nos 
concitoyens et c’est pourquoi le prêche de Paneloux 
eut lieu dans une église qui n’était pleine qu’aux 
trois quarts. Le soir du prêche, lorsque Rieux arriva, 
le vent, qui s’infiltrait en filets d’air par les portes 
battantes de l’entrée, circulait librement parmi les 
auditeurs. Et c’est dans une église froide et silencieuse, 
au milieu d’une assistance exclusivement composée 
d’hommes, qu’il prit place et qu’il vit le père monter 
en chaire. Ce dernier parla d’un ton plus doux et plus 
réfléchi que la première fois et, à plusieurs reprises, 
les assistants remarquèrent une certaine hésitation 
dans son débit. Chose curieuse encore, il ne disait 
plus « vous », mais « nous ».

Cependant, sa voix s’affermit peu à peu. Il commença 
par rappeler que, depuis de longs mois, la peste 
était parmi nous et que maintenant que nous la 
connaissions mieux pour l’avoir vue tant de fois 
s’asseoir à notre table ou au chevet de ceux que nous 
aimions, marcher près de nous et attendre notre 
venue aux lieux de travail, maintenant donc, nous 
pourrions peut-être mieux recevoir ce qu’elle nous 
disait sans relâche et que, dans la première surprise, 
il était possible que nous n’eussions pas bien 
écouté. Ce que le père Paneloux avait déjà prêché 
au même endroit restait vrai – ou du moins c’était 
sa conviction. Mais, peut-être encore, comme il 
nous arrivait à tous, et il s’en frappait la poitrine, 
l’avait-il pensé et dit sans charité. Ce qui restait vrai, 
cependant, était qu’en toute chose, toujours, il y 
avait à retenir. L’épreuve la plus cruelle était encore 
bénéfice pour le chrétien. Et, justement, ce que 
le chrétien en l’espèce devait chercher, c’était son 
bénéfice, et de quoi le bénéfice était fait, et comment 
on pouvait le trouver.

À ce moment, autour de Rieux, les gens parurent se 
carrer entre les accoudoirs de leur banc et s’installer 
aussi confortablement qu’ils le pouvaient. Une des 
portes capitonnées de l’entrée battit doucement. 
Quelqu’un se dérangea pour la maintenir. Et Rieux, 
distrait par cette agitation, entendit à peine Paneloux 
qui reprenait son prêche. Il disait à peu près qu’il 
ne fallait pas essayer de s’expliquer le spectacle de la 
peste, mais tenter d’apprendre ce qu’on pouvait en 
apprendre. Rieux comprit confusément que, selon 
le père, il n’y avait rien à expliquer. Son intérêt se 
fixa quand Paneloux dit fortement qu’il y avait des 
choses qu’on pouvait expliquer au regard de Dieu 
et d’autres qu’on ne pouvait pas. Il y avait certes 
le bien et le mal, et, généralement, on s’expliquait 
aisément ce qui les séparait. Mais à l’intérieur 
du mal, la difficulté commençait. Il y avait par 
exemple le mal apparemment nécessaire et le mal 
apparemment inutile. Il y avait don Juan plongé 
aux Enfers et la mort d’un enfant. Car s’il est juste 
que le libertin soit foudroyé, on ne comprend pas 
la souffrance de l’enfant. Et, en vérité, il n’y avait 
rien sur la terre de plus important que la souffrance 
d’un enfant et l’horreur que cette souffrance traîne 
avec elle et les raisons qu’il faut lui trouver. Dans le 
reste de la vie, Dieu nous facilitait tout et, jusque-
là, la religion était sans mérites. Ici, au contraire, 
il nous mettait au pied du mur. Nous étions ainsi 
sous les murailles de la peste et c’est à leur ombre 
mortelle qu’il nous fallait trouver notre bénéfice. 
Le père Paneloux refusait même de se donner des 
avantages faciles qui lui permissent d’escalader le 
mur. Il lui aurait été aisé de dire que l’éternité des 
délices qui attendaient l’enfant pouvait compenser 
sa souffrance, mais, en vérité, il n’en savait rien. 
Qui pouvait affirmer en effet que l’éternité d’une 
joie pouvait compenser un instant de la douleur 
humaine ? Ce ne serait pas un chrétien, assurément, 
dont le Maître a connu la douleur dans ses membres 
et dans son âme. Non, le père resterait au pied du 
mur, fidèle à cet écartèlement dont la croix est le 
symbole, face à face avec la souffrance d’un enfant. 
Et il dirait sans crainte à ceux qui l’écoutaient ce 
jour-là : « Mes frères, l’instant est venu. Il faut tout 
croire ou tout nier. Et qui donc, parmi vous, oserait 
tout nier ? »

Rieux eut à peine le temps de penser que le père 
côtoyait l’hérésie que l’autre reprenait déjà, avec 
force, pour affirmer que cette injonction, cette pure 
exigence, était le bénéfice du chrétien. C’était aussi 
sa vertu. Le père savait que ce qu’il y avait d’excessif 
dans la vertu dont il allait parler choquerait beaucoup 
d’esprits, habitués à une morale plus indulgente et 
plus classique. Mais la religion du temps de peste ne 
pouvait être la religion de tous les jours et si Dieu 
pouvait admettre, et même désirer, que l’âme se 
repose et se réjouisse dans les temps de bonheur, il 
la voulait excessive dans les excès du malheur. Dieu 
faisait aujourd’hui à ses créatures la faveur de les 
mettre dans un malheur tel qu’il leur fallait retrouver 
et assumer la plus grande vertu qui est celle du Tout 
ou Rien.

Un auteur profane, dans le dernier siècle, avait 
prétendu révéler le secret de l’Église en affirmant 
qu’il n’y avait pas de Purgatoire. Il sous-entendait 
par là qu’il n’y avait pas de demi-mesures, qu’il n’y 
avait que le Paradis et l’Enfer et qu’on ne pouvait 
être que sauvé ou damné, selon ce qu’on avait choisi. 
C’était, à en croire Paneloux, une hérésie comme il 
n’en pouvait naître qu’au sein d’une âme libertine. 
Car il y avait un Purgatoire. Mais il était sans doute 
des époques où ce Purgatoire ne devait pas être trop 
espéré, il était des époques où l’on ne pouvait parler 
de péché véniel. Tout péché était mortel et toute 
indifférence criminelle. C’était tout ou ce n’était 
rien.

Paneloux s’arrêta, et Rieux entendit mieux à ce 
moment, sous les portes, les plaintes du vent qui 
semblait redoubler au-dehors. Le père disait au 
même instant que la vertu d’acceptation totale dont 
il parlait ne pouvait être comprise au sens restreint 
qu’on lui donnait d’ordinaire, qu’il ne s’agissait pas 
de la banale résignation, ni même de la difficile 
humilité. Il s’agissait d’humiliation, mais d’une 
humiliation où l’humilié était consentant. Certes, 
la souffrance d’un enfant était humiliante pour 
l’esprit et le cœur. Mais c’est pourquoi il fallait y 
entrer. Mais c’est pourquoi, et Paneloux assura son 
auditoire que ce qu’il allait dire n’était pas facile à 
dire, il fallait la vouloir parce que Dieu la voulait. 
Ainsi seulement le chrétien n’épargnerait rien et, 
toutes issues fermées, irait au fond du choix essentiel. 
Il choisirait de tout croire pour ne pas être réduit à 
tout nier. Et comme les braves femmes qui, dans 
les églises en ce moment, ayant appris que les 
bubons qui se formaient étaient la voie naturelle 
par où le corps rejetait son infection, disaient  : 
« Mon Dieu, donnez-lui des bubons », le chrétien 
saurait s’abandonner à la volonté divine, même 
incompréhensible. On ne pouvait dire  : « Cela je le 
comprends ; mais ceci est inacceptable », il fallait 
sauter au cœur de cet inacceptable qui nous était 
offert, justement pour que nous fissions notre choix. 
La souffrance des enfants était notre pain amer, 
mais sans ce pain, notre âme périrait de sa faim 
spirituelle.

Ici le remue-ménage assourdi qui accompagnait 
généralement les pauses du père Paneloux com-
mençait à se faire entendre quand, inopinément, 
le prédicateur reprit avec force en faisant mine de 
demander à la place de ses auditeurs quelle était, en 
somme, la conduite à tenir. Il s’en doutait bien, on 
allait prononcer le mot effrayant de fatalisme. Eh 
bien, il ne reculerait pas devant le terme si on lui 
permettait seulement d’y joindre l’adjectif « actif ». 
Certes, et encore une fois, il ne fallait pas imiter les 
chrétiens d’Abyssinie dont il avait parlé. Il ne fallait 
même pas penser à rejoindre ces pestiférés perses 
qui lançaient leurs hardes sur les piquets sanitaires 
chrétiens en invoquant le ciel à haute voix pour le 
prier de donner la peste à ces infidèles qui voulaient 
combattre le mal envoyé par Dieu. Mais à l’inverse, 
il ne fallait pas imiter non plus les moines du Caire 
qui, dans les épidémies du siècle passé, donnaient la 
communion en prenant l’hostie avec des pincettes 
pour éviter le contact de ces bouches humides et 
chaudes où l’infection pouvait dormir. Les pestiférés 
perses et les moines péchaient également. Car, pour 
les premiers, la souffrance d’un enfant ne comptait 
pas et, pour les seconds, au contraire, la crainte bien 
humaine de la douleur avait tout envahi. Dans les 
deux cas, le problème était escamoté. Tous restaient 
sourds à la voix de Dieu. Mais il était d’autres 
exemples que Paneloux voulait rappeler. Si on en 
croyait le chroniqueur de la grande peste de Marseille, 
sur les quatre-vingt-un religieux du couvent de la 
Mercy, quatre seulement survécurent à la fièvre. Et 
sur ces quatre, trois s’enfuirent. Ainsi parlaient les 
chroniqueurs et ce n’était pas leur métier d’en dire 
plus. Mais en lisant ceci, toute la pensée du père 
Paneloux allait à celui qui était resté seul, malgré 
soixante-dix-sept cadavres, et malgré surtout 
l’exemple de ses trois frères. Et le père, frappant du 
poing sur le rebord de la chaire, s’écria : « Mes frères, 
il faut être celui qui reste ! »

Il ne s’agissait pas de refuser les précautions, 
l’ordre intelligent qu’une société introduisait dans 
le désordre d’un fléau. Il ne fallait pas écouter ces 
moralistes qui disaient qu’il fallait se mettre à 
genoux et tout abandonner. Il fallait seulement 
commencer de marcher en avant, dans la ténèbre, un 
peu à l’aveuglette, et essayer de faire du bien. Mais 
pour le reste, il fallait demeurer, et accepter de s’en 
remettre à Dieu, même pour la mort des enfants, et 
sans chercher de recours personnel.

Ici, le père Paneloux évoqua la haute figure de 
l’évêque Belzunce pendant la peste de Marseille. Il 
rappela que, vers la fin de l’épidémie, l’évêque ayant 
fait tout ce qu’il devait faire, croyant qu’il n’était 
plus de remède, s’enferma avec des vivres dans sa 
maison qu’il fit murer ; que les habitants dont il était 
l’idole, par un retour de sentiment tel qu’on en trouve 
dans l’excès des douleurs, se fâchèrent contre lui, 
entourèrent sa maison de cadavres pour l’infecter et 
jetèrent même des corps par-dessus les murs, pour 
le faire périr plus sûrement. Ainsi l’évêque, dans une 
dernière faiblesse, avait cru s’isoler dans le monde de 
la mort et les morts lui tombaient du ciel sur la tête. 
Ainsi encore de nous, qui devions nous persuader 
qu’il n’est pas d’île dans la peste. Non, il n’y avait pas 
de milieu. Il fallait admettre le scandale parce qu’il 
nous fallait choisir de haïr Dieu ou de l’aimer. Et qui 
oserait choisir la haine de Dieu ?

« Mes frères, dit enfin Paneloux en annonçant qu’il 
concluait, l’amour de Dieu est un amour difficile. 
Il suppose l’abandon total de soi-même et le 
dédain de sa personne. Mais lui seul peut effacer la 
souffrance et la mort des enfants, lui seul en tout cas 
la rendre nécessaire, parce qu’il est impossible de la 
comprendre et qu’on ne peut que la vouloir. Voilà 
la difficile leçon que je voulais partager avec vous. 
Voilà la foi, cruelle aux yeux des hommes, décisive 
aux yeux de Dieu, dont il faut se rapprocher. À cette 
image terrible, il faut que nous nous égalions. Sur 
ce sommet, tout se confondra et s’égalisera, la vérité 
jaillira de l’apparente injustice. C’est ainsi que, 
dans beaucoup d’églises du Midi de la France, des 
pestiférés dorment depuis des siècles sous les dalles 
du chœur, et des prêtres parlent au-dessus de leurs 
tombeaux, et l’esprit qu’ils propagent jaillit de cette 
cendre où des enfants ont pourtant mis leur part. »

Quand Rieux sortit, un vent violent s’engouffra 
par la porte entrouverte et assaillit en pleine face 
les fidèles. Il apportait dans l’église une odeur de 
pluie, un parfum de trottoir mouillé qui leur laissait 
deviner l’aspect de la ville avant qu’ils fussent sortis. 
Devant le docteur Rieux, un vieux prêtre et un jeune 
diacre qui sortaient à ce moment eurent du mal à 
retenir leur coiffure. Le plus âgé ne cessa pas pour 
autant de commenter le prêche. Il rendait hommage 
à l’éloquence de Paneloux, mais il s’inquiétait des 
hardiesses de pensée que le père avait montrées. Il 
estimait que ce prêche montrait plus d’inquiétude 
que de force, et, à l’âge de Paneloux, un prêtre 
n’avait pas le droit d’être inquiet. Le jeune diacre, 
la tête baissée pour se protéger du vent, assura qu’il 
fréquentait beaucoup le père, qu’il était au courant de 
son évolution et que son traité serait beaucoup plus 
hardi encore et n’aurait sans doute pas l’imprimatur.

—  Quelle est donc son idée ? dit le vieux prêtre.

Ils étaient arrivés sur le parvis et le vent les entourait 
en hurlant, coupant la parole au plus jeune. Quand 
il put parler, il dit seulement :

—  Si un prêtre consulte un médecin, il y a 
contradiction.

À Rieux qui lui rapportait les paroles de Paneloux, 
Tarrou dit qu’il connaissait un prêtre qui avait perdu 
la foi pendant la guerre en découvrant un visage de 
jeune homme aux yeux crevés.

—  Paneloux a raison, dit Tarrou. Quand l’innocence 
a les yeux crevés, un chrétien doit perdre la foi ou 
accepter d’avoir les yeux crevés. Paneloux ne veut 
pas perdre la foi, il ira jusqu’au bout. C’est ce qu’il a 
voulu dire.

Cette observation de Tarrou permet-elle d’éclairer 
un peu les événements malheureux qui suivirent et 
où la conduite de Paneloux parut incompréhensible 
à ceux qui l’entourèrent ? On en jugera.

Quelques jours après le prêche, Paneloux, en 
effet, s’occupa de déménager. C’était le moment 
où l’évolution de la maladie provoquait des 
déménagements constants dans la ville. Et, de 
même que Tarrou avait dû quitter son hôtel pour 
loger chez Rieux, de même le père dut laisser 
l’appartement où son ordre l’avait placé, pour 
venir loger chez une vieille personne, habituée des 
églises et encore indemne de la peste. Pendant le 
déménagement, le père avait senti croître sa fatigue 
et son angoisse. Et c’est ainsi qu’il perdit l’estime de 
sa logeuse. Car celle-ci lui ayant chaleureusement 
vanté les mérites de la prophétie de sainte Odile, le 
prêtre lui avait marqué une très légère impatience, 
due sans doute à sa lassitude. Quelque effort qu’il fît 
ensuite pour obtenir de la vieille dame au moins une 
bienveillante neutralité, il n’y parvint pas. Il avait 
fait mauvaise impression. Et, tous les soirs, avant 
de regagner sa chambre remplie par des flots de 
dentelles au crochet, il devait contempler le dos de 
son hôtesse, assise dans son salon, en même temps 
qu’il emportait le souvenir du « Bonsoir, mon père » 
qu’elle lui adressait sèchement et sans se retourner. 
C’est par un soir pareil qu’au moment de se coucher, 
la tête battante, il sentit se libérer à ses poignets 
et à ses tempes les flots déchaînés d’une fièvre qui 
couvait depuis plusieurs jours.

Ce qui suivit ne fut ensuite connu que par les récits 
de son hôtesse. Le matin elle s’était levée tôt, suivant 
son habitude. Au bout d’un certain temps, étonnée 
de ne pas voir le père sortir de sa chambre, elle s’était 
décidée, avec beaucoup d’hésitations, à frapper à sa 
porte. Elle l’avait trouvé encore couché, après une 
nuit d’insomnie. Il souffrait d’oppression et paraissait 
plus congestionné que d’habitude. Selon ses propres 
termes, elle lui avait proposé avec courtoisie de faire 
appeler un médecin, mais sa proposition avait été 
rejetée avec une violence qu’elle considérait comme 
regrettable. Elle n’avait pu que se retirer. Un peu 
plus tard, le père avait sonné et l’avait fait demander. 
Il s’était excusé de son mouvement d’humeur et lui 
avait déclaré qu’il ne pouvait être question de peste, 
qu’il n’en présentait aucun des symptômes et qu’il 
s’agissait d’une fatigue passagère. La vieille dame lui 
avait répondu avec dignité que sa proposition n’était 
pas née d’une inquiétude de cet ordre, qu’elle n’avait 
pas en vue sa propre sécurité qui était aux mains de 
Dieu, mais qu’elle avait seulement pensé à la santé 
du père dont elle s’estimait en partie responsable. 
Mais comme il n’ajoutait rien, son hôtesse, 
désireuse, à l’en croire, de faire tout son devoir, lui 
avait encore proposé de faire appeler son médecin. 
Le père, de nouveau, avait refusé, mais en ajoutant 
des explications que la vieille dame avait jugées très 
confuses. Elle croyait seulement avoir compris, et 
cela justement lui paraissait incompréhensible, que 
le père refusait cette consultation parce qu’elle n’était 
pas en accord avec ses principes. Elle en avait conclu 
que la fièvre troublait les idées de son locataire, et 
elle s’était bornée à lui apporter de la tisane.

Toujours décidée à remplir très exactement les 
obligations que la situation lui créait, elle avait 
régulièrement visité le malade toutes les deux 
heures. Ce qui l’avait frappée le plus était l’agitation 
incessante dans laquelle le père avait passé la 
journée. Il rejetait ses draps et les ramenait vers lui, 
passant sans cesse sa main sur son front moite, et 
se redressant souvent pour essayer de tousser d’une 
toux étranglée, rauque et humide, semblable à un 
arrachement. Il semblait alors dans l’impossibilité 
d’extirper du fond de sa gorge des tampons d’ouate 
qui l’eussent étouffé. Au bout de ces crises, il se 
laissait tomber en arrière, avec tous les signes de 
l’épuisement. Pour finir, il se redressait encore 
à demi et, pendant un court moment, regardait 
devant lui, avec une fixité plus véhémente que toute 
l’agitation précédente. Mais la vieille dame hésitait 
encore à appeler un médecin et à contrarier son 
malade. Ce pouvait être un simple accès de fièvre, si 
spectaculaire qu’il parût.

Dans l’après-midi, cependant, elle essaya de parler 
au prêtre et ne reçut en réponse que quelques paroles 
confuses. Elle renouvela sa proposition. Mais, alors, 
le père se releva et, étouffant à demi, il lui répondit 
distinctement qu’il ne voulait pas de médecin. À ce 
moment, l’hôtesse décida qu’elle attendrait jusqu’au 
lendemain matin et que, si l’état du père n’était pas 
amélioré, elle téléphonerait au numéro que l’agence 
Ransdoc répétait une dizaine de fois tous les jours à 
la radio. Toujours attentive à ses devoirs, elle pensait 
visiter son locataire pendant la nuit et veiller sur lui. 
Mais le soir, après lui avoir donné de la tisane fraîche, 
elle voulut s’étendre un peu et ne se réveilla que le 
lendemain au petit jour. Elle courut à la chambre.

Le père était étendu, sans un mouvement. À l’extrême 
congestion de la veille avait succédé une sorte de 
lividité d’autant plus sensible que les formes du 
visage étaient encore pleines. Le père fixait le petit 
lustre de perles multicolores qui pendait au-dessus 
du lit. À l’entrée de la vieille dame, il tourna la tête 
vers elle. Selon les dires de son hôtesse, il semblait à 
ce moment avoir été battu pendant toute la nuit et 
avoir perdu toute force pour réagir. Elle lui demanda 
comment il allait. Et d’une voix dont elle nota le 
son étrangement indifférent, il dit qu’il allait mal, 
qu’il n’avait pas besoin de médecin et qu’il suffirait 
qu’on le transportât à l’hôpital pour que tout fût 
dans les règles. Épouvantée, la vieille dame courut 
au téléphone.

Rieux arriva à midi. Au récit de l’hôtesse, il 
répondit seulement que Paneloux avait raison 
et que ce devait être trop tard. Le père l’accueillit 
avec le même air indifférent. Rieux l’examina et 
fut surpris de ne découvrir aucun des symptômes 
principaux de la peste bubonique ou pulmonaire, 
sinon l’engorgement et l’oppression des poumons. 
De toute façon, le pouls était si bas et l’état général 
si alarmant qu’il y avait peu d’espoir :

—  Vous n’avez aucun des symptômes principaux de 
la maladie, dit-il à Paneloux. Mais, en réalité, il y a 
doute, et je dois vous isoler.

Le père sourit bizarrement, comme avec politesse, 
mais se tut. Rieux sortit pour téléphoner et revint. Il 
regardait le père.

—  Je resterai près de vous, lui dit-il doucement.

L’autre parut se ranimer et tourna vers le docteur 
des yeux où une sorte de chaleur semblait revenir. 
Puis il articula difficilement, de manière qu’il était 
impossible de savoir s’il le disait avec tristesse ou 
non :

—  Merci, dit-il. Mais les religieux n’ont pas d’amis. 
Ils ont tout placé en Dieu. 

Il demanda le crucifix qui était placé à la tête du lit 
et, quand il l’eut, se détourna pour le regarder.



À l’hôpital, Paneloux ne desserra pas les dents. Il 
s’abandonna comme une chose à tous les traitements 
qu’on lui imposa, mais il ne lâcha plus le crucifix. 
Cependant, le cas du prêtre continuait d’être ambigu. 
Le doute persistait dans l’esprit de Rieux. C’était la 
peste et ce n’était pas elle. Depuis quelque temps 
d’ailleurs, elle semblait prendre plaisir à dérouter 
les diagnostics. Mais dans le cas de Paneloux, la 
suite devait montrer que cette incertitude était sans 
importance.

La fièvre monta. La toux se fit de plus en plus rauque 
et tortura le malade toute la journée. Le soir enfin, 
le père expectora cette ouate qui l’étouffait. Elle 
était rouge. Au milieu du tumulte de la fièvre, 
Paneloux gardait son regard indifférent et quand, le 
lendemain matin, on le trouva mort, à demi versé 
hors du lit, son regard n’exprimait rien. On inscrivit 
sur sa fiche : « Cas douteux. »

La Toussaint de cette année-là ne fut pas ce 
qu’elle était d’ordinaire. Certes, le temps était de 
circonstance. Il avait brusquement changé et les 
chaleurs tardives avaient tout d’un coup fait place 
aux fraîcheurs. Comme les autres années, un vent 
froid soufflait maintenant de façon continue. De gros 
nuages couraient d’un horizon à l’autre, couvraient 
d’ombre les maisons sur lesquelles retombait, après 
leur passage, la lumière froide et dorée du ciel de 
novembre. Les premiers imperméables avaient fait 
leur apparition. Mais on remarquait un nombre 
surprenant d’étoffes caoutchoutées et brillantes. Les 
journaux en effet avaient rapporté que, deux cents 
ans auparavant, pendant les grandes pestes du Midi, 
les médecins revêtaient des étoffes huilées pour leur 
propre préservation. Les magasins en avaient profité 
pour écouler un stock de vêtements démodés grâce 
auxquels chacun espérait une immunité.

Mais tous ces signes de saison ne pouvaient faire 
oublier que les cimetières étaient désertés. Les 
autres années, les tramways étaient pleins de 
l’odeur fade des chrysanthèmes et des théories de 
femmes se rendaient aux lieux où leurs proches se 
trouvaient enterrés, afin de fleurir leurs tombes. 
C’était le jour où l’on essayait de compenser auprès 
du défunt l’isolement et l’oubli où il avait été tenu 
pendant de longs mois. Mais cette année-là, personne 
ne voulait plus penser aux morts. On y pensait déjà 
trop, précisément. Et il ne s’agissait plus de revenir à 
eux avec un peu de regret et beaucoup de mélancolie. 
Ils n’étaient plus les délaissés auprès desquels on 
vient se justifier un jour par an. Ils étaient les intrus 
qu’on veut oublier. Voilà pourquoi la Fête des Morts, 
cette année-là, fut en quelque sorte escamotée. Selon 
Cottard, à qui Tarrou reconnaissait un langage de 
plus en plus ironique, c’était tous les jours la Fête 
des Morts.

Et réellement, les feux de joie de la peste brûlaient 
avec une allégresse toujours plus grande dans le 
four crématoire. D’un jour à l’autre, le nombre de 
morts, il est vrai, n’augmentait pas. Mais il semblait 
que la peste se fût confortablement installée dans 
son paroxysme et qu’elle apportât à ses meurtres 
quotidiens la précision et la régularité d’un 
bon fonctionnaire. En principe, et de l’avis des 
personnalités compétentes, c’était un bon signe. Le 
graphique des progrès de la peste, avec sa montée 
incessante, puis le long plateau qui lui succédait, 
paraissait tout à fait réconfortant au docteur Richard, 
par exemple. « C’est un bon, c’est un excellent 
graphique », disait-il. Il estimait que la maladie avait 
atteint ce qu’il appelait un palier. Désormais, elle ne 
pourrait que décroître. Il en attribuait le mérite au 
nouveau sérum de Castel qui venait de connaître, 
en effet, quelques succès inattendus. Le vieux Castel 
n’y contredisait pas, mais estimait qu’en fait, on 
ne pouvait rien prévoir, l’histoire des épidémies 
comportant des rebondissements imprévus. La 
préfecture qui, depuis longtemps, désirait apporter 
un apaisement à l’esprit public, et à qui la peste n’en 
donnait pas les moyens, se proposait de réunir les 
médecins pour leur demander un rapport à ce sujet, 
lorsque le docteur Richard fut enlevé par la peste, lui 
aussi, et précisément sur le palier de la maladie.

L’administration, devant cet exemple, impressionnant 
sans doute, mais qui, après tout, ne prouvait rien, 
retourna au pessimisme avec autant d’inconséquence 
qu’elle avait d’abord accueilli l’optimisme. Castel, lui, 
se bornait à préparer son sérum aussi soigneusement 
qu’il le pouvait. Il n’y avait plus, en tout cas, un 
seul lieu public qui ne fût transformé en hôpital ou 
en lazaret, et si l’on respectait encore la préfecture, 
c’est qu’il fallait bien garder un endroit où se réunir. 
Mais, en général, et du fait de la stabilité relative 
de la peste à cette époque, l’organisation prévue 
par Rieux ne fut nullement dépassée. Les médecins 
et les aides, qui fournissaient un effort épuisant, 
n’étaient pas obligés d’imaginer des efforts plus 
grands encore. Ils devaient seulement continuer avec 
régularité, si l’on peut dire, ce travail surhumain. 
Les formes pulmonaires de l’infection qui s’étaient 
déjà manifestées se multipliaient maintenant aux 
quatre coins de la ville, comme si le vent allumait 
et activait des incendies dans les poitrines. Au 
milieu de vomissements de sang, les malades étaient 
enlevés beaucoup plus rapidement. La contagiosité 
risquait maintenant d’être plus grande, avec cette 
nouvelle forme de l’épidémie. Au vrai, les avis des 
spécialistes avaient toujours été contradictoires sur 
ce point. Pour plus de sûreté cependant, le personnel 
sanitaire continuait de respirer sous des masques 
de gaze désinfectée. À première vue, en tout cas, la 
maladie aurait dû s’étendre. Mais, comme les cas 
de peste bubonique diminuaient, la balance était en 
équilibre.

On pouvait cependant avoir d’autres sujets d’in-
quiétude par suite des difficultés du ravitaillement 
qui croissaient avec le temps. La spéculation s’en 
était mêlée et on offrait à des prix fabuleux des 
denrées de première nécessité qui manquaient sur le 
marché ordinaire. Les familles pauvres se trouvaient 
ainsi dans une situation très pénible, tandis que les 
familles riches ne manquaient à peu près de rien. 
Alors que la peste, par l’impartialité efficace qu’elle 
apportait dans son ministère, aurait dû renforcer 
l’égalité chez nos concitoyens, par le jeu normal des 
égoïsmes, au contraire, elle rendait plus aigu dans 
le cœur des hommes le sentiment de l’injustice. 
Il restait, bien entendu, l’égalité irréprochable de 
la mort, mais de celle-là, personne ne voulait. Les 
pauvres qui souffraient ainsi de la faim pensaient, 
avec plus de nostalgie encore, aux villes et aux 
campagnes voisines, où la vie était libre et où le pain 
n’était pas cher. Puisqu’on ne pouvait les nourrir 
suffisamment, ils avaient le sentiment, d’ailleurs 
peu raisonnable, qu’on aurait dû leur permettre de 
partir. Si bien qu’un mot d’ordre avait fini par courir 
qu’on lisait, parfois, sur les murs, ou qui était crié, 
d’autres fois, sur le passage du préfet : « Du pain ou 
de l’air. » Cette formule ironique donnait le signal de 
certaines manifestations vite réprimées, mais dont 
le caractère de gravité n’échappait à personne.

Les journaux, naturellement, obéissaient à la 
consigne d’optimisme à tout prix qu’ils avaient 
reçue. À les lire, ce qui caractérisait la situation, 
c’était « l’exemple émouvant de calme et de sang-
froid » que donnait la population. Mais dans une 
ville refermée sur elle-même, où rien ne pouvait 
demeurer secret, personne ne se trompait sur 
« l’exemple » donné par la communauté. Et pour 
avoir une juste idée du calme et du sang-froid dont 
il était question, il suffisait d’entrer dans un lieu 
de quarantaine ou dans un des camps d’isolement 
qui avaient été organisés par l’administration. Il se 
trouve que le narrateur, appelé ailleurs, ne les a pas 
connus. Et c’est pourquoi il ne peut citer ici que le 
témoignage de Tarrou.

Tarrou rapporte, en effet, dans ses carnets, le récit 
d’une visite qu’il fit avec Rambert au camp installé 
sur le stade municipal. Le stade est situé presque 
aux portes de la ville, et donne d’un côté sur la rue 
où passent les tramways, de l’autre sur des terrains 
vagues qui s’étendent jusqu’au bord du plateau où 
la ville est construite. Il est entouré ordinairement 
de hauts murs de ciment et il avait suffi de placer 
des sentinelles aux quatre portes d’entrée pour 
rendre l’évasion difficile. De même, les murs 
empêchaient les gens de l’extérieur d’importuner 
de leur curiosité les malheureux qui étaient placés 
en quarantaine. En revanche, ceux-ci, à longueur de 
journée, entendaient, sans les voir, les tramways qui 
passaient, et devinaient, à la rumeur plus grande que 
ces derniers traînaient avec eux, les heures de rentrée 
et de sortie des bureaux. Ils savaient ainsi que la vie 
dont ils étaient exclus continuait à quelques mètres 
d’eux, et que les murs de ciment séparaient deux 
univers plus étrangers l’un à l’autre que s’ils avaient 
été dans des planètes différentes.

C’est un dimanche après-midi que Tarrou et 
Rambert choisirent pour se diriger vers le stade. 
Ils étaient accompagnés de Gonzalès, le joueur 
de football, que Rambert avait retrouvé et qui 
avait fini par accepter de diriger par roulement la 
surveillance du stade. Rambert devait le présenter 
à l’administrateur du camp. Gonzalès avait dit aux 
deux hommes, au moment où ils s’étaient retrouvés, 
que c’était l’heure où, avant la peste, il se mettait 
en tenue pour commencer son match. Maintenant 
que les stades étaient réquisitionnés ce n’était plus 
possible et Gonzalès se sentait, et avait l’air, tout à 
fait désœuvré. C’était une des raisons pour lesquelles 
il avait accepté cette surveillance, à condition qu’il 
n’eût à l’exercer que pendant les fins de semaine. Le 
ciel était à moitié couvert et Gonzalès, le nez levé, 
remarqua avec regret que ce temps, ni pluvieux ni 
chaud, était le plus favorable à une bonne partie. Il 
évoquait comme il pouvait l’odeur d’embrocation 
dans les vestiaires, les tribunes croulantes, les 
maillots de couleur vive sur le terrain fauve, les 
citrons de la mi-temps ou la limonade qui pique les 
gorges desséchées de mille aiguilles rafraîchissantes. 
Tarrou note d’ailleurs que, pendant tout le trajet, à 
travers les rues défoncées du faubourg, le joueur ne 
cessait de donner des coups de pied dans les cailloux 
qu’il rencontrait. Il essayait de les envoyer droit dans 
les bouches d’égout, et quand il réussissait, « un à 
zéro », disait-il. Quand il avait fini sa cigarette, il 
crachait son mégot devant lui et tentait, à la volée, 
de le rattraper du pied. Près du stade, des enfants 
qui jouaient envoyèrent une balle vers le groupe 
qui passait et Gonzalès se dérangea pour la leur 
retourner avec précision.

Ils entrèrent enfin dans le stade. Les tribunes étaient 
pleines de monde. Mais le terrain était couvert par 
plusieurs centaines de tentes rouges, à l’intérieur 
desquelles on apercevait, de loin, des literies et des 
ballots. On avait gardé les tribunes pour que les 
internés pussent s’abriter par les temps de chaleur 
ou de pluie. Simplement, ils devaient réintégrer les 
tentes au coucher du soleil. Sous les tribunes, se 
trouvaient les douches qu’on avait aménagées et les 
anciens vestiaires de joueurs qu’on avait transformés 
en bureaux et en infirmeries. La plupart des internés 
garnissaient les tribunes. D’autres erraient sur les 
touches. Quelques-uns étaient accroupis à l’entrée 
de leur tente et promenaient sur toutes choses un 
regard vague. Dans les tribunes, beaucoup étaient 
affalés et semblaient attendre.

—  Que font-ils dans la journée ? demanda Tarrou à 
Rambert.

—  Rien.

Presque tous, en effet, avaient les bras ballants et les 
mains vides. Cette immense assemblée d’hommes 
était curieusement silencieuse.

—  Les premiers jours, on ne s’entendait pas, ici, dit 
Rambert. Mais à mesure que les jours passaient, ils 
ont parlé de moins en moins.

Si l’on en croit ses notes, Tarrou les comprenait, 
et il les voyait au début, entassés dans leurs tentes, 
occupés à écouter les mouches ou à se gratter, 
hurlant leur colère ou leur peur quand ils trouvaient 
une oreille complaisante. Mais à partir du moment 
où le camp avait été surpeuplé, il y avait eu de moins 
en moins d’oreilles complaisantes. Il ne restait donc 
plus qu’à se taire et à se méfier. Il y avait en effet 
une sorte de méfiance qui tombait du ciel gris, et 
pourtant lumineux, sur le camp rouge.

Oui, ils avaient tous l’air de la méfiance. Puisqu’on 
les avait séparés des autres, ce n’était pas sans 
raison, et ils montraient le visage de ceux qui 
cherchent leurs raisons, et qui craignent. Chacun 
de ceux que Tarrou regardait avait l’œil inoccupé, 
tous avaient l’air de souffrir d’une séparation très 
générale d’avec ce qui faisait leur vie. Et comme ils 
ne pouvaient pas toujours penser à la mort, ils ne 
pensaient à rien. Ils étaient en vacances.

« Mais le pire, écrivait Tarrou, est qu’ils soient des 
oubliés et qu’ils le sachent. Ceux qui les connaissaient 
les ont oubliés parce qu’ils pensent à autre chose 
et c’est bien compréhensible. Quant à ceux qui les 
aiment, ils les ont oubliés aussi parce qu’ils doivent 
s’épuiser en démarches et en projets pour les faire 
sortir. À force de penser à cette sortie, ils ne pensent 
plus à ceux qu’il s’agit de faire sortir. Cela aussi est 
normal.

Et à la fin de tout, on s’aperçoit que personne n’est 
capable réellement de penser à personne, fût-ce 
dans le pire des malheurs. Car penser réellement à 
quelqu’un, c’est y penser minute après minute, sans 
être distrait par rien, ni les soins du ménage, ni la 
mouche qui vole, ni les repas, ni une démangeaison. 
Mais il y a toujours des mouches et des démangeaisons. 
C’est pourquoi la vie est difficile à vivre. Et ceux-ci le 
savent bien. »

L’administrateur, qui revenait vers eux, leur dit qu’un 
monsieur Othon demandait à les voir. Il conduisit 
Gonzalès dans son bureau, puis les mena vers un coin 
des tribunes d’où monsieur Othon, qui s’était assis 
à l’écart, se leva pour les recevoir. Il était toujours 
habillé de la même façon et portait le même col dur. 
Tarrou remarqua seulement que ses touffes, sur les 
tempes, étaient beaucoup plus hérissées et qu’un de 
ses lacets était dénoué. Le juge avait l’air fatigué, et, 
pas une seule fois, il ne regarda ses interlocuteurs en 
face. Il dit qu’il était heureux de les voir et qu’il les 
chargeait de remercier le docteur Rieux pour ce qu’il 
avait fait.

Les autres se turent.

—  J’espère, dit le juge après un certain temps, que 
Philippe n’aura pas trop souffert.

C’était la première fois que Tarrou lui entendait 
prononcer le nom de son fils et il comprit que quelque 
chose était changé. Le soleil baissait à l’horizon et, 
entre deux nuages, ses rayons entraient latéralement 
dans les tribunes, dorant leurs trois visages.

—  Non, dit Tarrou, non, il n’a vraiment pas souffert.

Quand ils se retirèrent, le juge continuait de regarder 
du côté d’où venait le soleil.

Ils allèrent dire au revoir à Gonzalès, qui étudiait un 
tableau de surveillance par roulement. Le joueur rit 
en leur serrant les mains.

—  J’ai retrouvé au moins les vestiaires, disait-il, c’est 
toujours ça.

Peu après, l’administrateur reconduisait Tarrou 
et Rambert, quand un énorme grésillement se fit 
entendre dans les tribunes. Puis les haut-parleurs 
qui, dans des temps meilleurs, servaient à annoncer 
le résultat des matches ou à présenter les équipes, 
déclarèrent en nasillant que les internés devaient 
regagner leurs tentes pour que le repas du soir pût 
être distribué. Lentement, les hommes quittèrent les 
tribunes et se rendirent dans les tentes en traînant 
le pas. Quand ils furent tous installés, deux petites 
voitures électriques, comme on en voit dans les 
gares, passèrent entre les tentes, transportant de 
grosses marmites. Les hommes tendaient leurs bras, 
deux louches plongeaient dans deux marmites et 
en sortaient pour atterrir dans deux gamelles. La 
voiture se remettait en marche. On recommençait à 
la tente suivante.

—  C’est scientifique, dit Tarrou à l’administrateur.

—  Oui, dit celui-ci avec satisfaction, en leur serrant 
la main, c’est scientifique.

Le crépuscule était là, et le ciel s’était découvert. 
Une lumière douce et fraîche baignait le camp. Dans 
la paix du soir, des bruits de cuillers et d’assiettes 
montèrent de toutes parts. Des chauves-souris 
voletèrent au-dessus des tentes et disparurent 
subitement. Un tramway criait sur un aiguillage, de 
l’autre côté des murs.

—  Pauvre juge, murmura Tarrou en franchissant 
les portes. Il faudrait faire quelque chose pour lui. 
Mais comment aider un juge ?

Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps 
dont le narrateur, par scrupule et par manque 
d’information directe, ne peut dire plus. Mais ce 
qu’il peut dire, c’est que l’existence de ces camps, 
l’odeur d’hommes qui en venait, les énormes voix 
des haut-parleurs dans le crépuscule, le mystère des 
murs et la crainte de ces lieux réprouvés, pesaient 
lourdement sur le moral de nos concitoyens et 
ajoutaient encore au désarroi et au malaise de tous. 
Les incidents et les conflits avec l’administration se 
multiplièrent.

À la fin de novembre, cependant, les matins devinrent 
très froids. Des pluies de déluge lavèrent le pavé à 
grande eau, nettoyèrent le ciel et le laissèrent pur 
de nuages au-dessus des rues luisantes. Un soleil 
sans force répandit tous les matins, sur la ville, 
une lumière étincelante et glacée. Vers le soir, au 
contraire, l’air devenait tiède à nouveau. Ce fut le 
moment que choisit Tarrou pour se découvrir un 
peu auprès du docteur Rieux.

Un jour, vers dix heures, après une longue et épuisante 
journée, Tarrou accompagna Rieux, qui allait 
faire au vieil asthmatique sa visite du soir. Le ciel 
luisait doucement au-dessus des maisons du vieux 
quartier. Un léger vent soufflait sans bruit à travers 
les carrefours obscurs. Venus des rues calmes, les 
deux hommes tombèrent sur le bavardage du vieux. 
Celui-ci leur apprit qu’il y en avait qui n’étaient pas 
d’accord, que l’assiette au beurre était toujours pour 
les mêmes, que tant va la cruche à l’eau qu’à la fin 
elle se casse et que, probablement, et là il se frotta les 
mains, il y aurait du grabuge. Le docteur le soigna 
sans qu’il cessât de commenter les événements.

Ils entendaient marcher au-dessus d’eux. La vieille 
femme, remarquant l’air intéressé de Tarrou, leur 
expliqua que des voisines se tenaient sur la terrasse. 
Ils apprirent en même temps qu’on avait une belle 
vue, de là-haut, et que les terrasses des maisons se 
rejoignant souvent par un côté, il était possible aux 
femmes du quartier de se rendre visite sans sortir de 
chez elles.

—  Oui, dit le vieux, montez donc. Là-haut, c’est le 
bon air. Ils trouvèrent la terrasse vide, et garnie de 
trois chaises.

D’un côté, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, 
on n’apercevait que des terrasses qui finissaient 
par s’adosser à une masse obscure et pierreuse où 
ils reconnurent la première colline. De l’autre côté, 
par-dessus quelques rues et le port invisible, le 
regard plongeait sur un horizon où le ciel et la mer 
se mêlaient dans une palpitation indistincte. Au-
delà de ce qu’ils savaient être les falaises, une lueur 
dont ils n’apercevaient pas la source reparaissait 
régulièrement  : le phare de la passe, depuis le 
printemps, continuait à tourner pour des navires 
qui se détournaient vers d’autres ports. Dans le 
ciel balayé et lustré par le vent, des étoiles pures 
brillaient et la lueur lointaine du phare y mêlait, de 
moment en moment, une cendre passagère. La brise 
apportait des odeurs d’épices et de pierre. Le silence 
était absolu.

—  Il fait bon, dit Rieux, en s’asseyant. C’est comme 
si la peste n’était jamais montée là.

Tarrou lui tournait le dos et regardait la mer.

—  Oui, dit-il après un moment, il fait bon.

Il vint s’asseoir auprès du docteur et le regarda 
attentivement. Trois fois, la lueur reparut dans le 
ciel. Un bruit de vaisselle choquée monta jusqu’à 
eux des profondeurs de la rue. Une porte claqua 
dans la maison.

—  Rieux, dit Tarrou sur un ton très naturel, vous 
n’avez jamais cherché à savoir qui j’étais ? Avez-vous 
de l’amitié pour moi ?

—  Oui, répondit le docteur, j’ai de l’amitié pour 
vous. Mais jusqu’ici le temps nous a manqué.

—  Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette heure 
soit celle de l’amitié ?

Pour toute réponse, Rieux lui sourit.

—  Eh bien, voilà...

Quelques rues plus loin, une auto sembla glisser 
longuement sur le pavé mouillé. Elle s’éloigna et, 
après elle, des exclamations confuses, venues de 
loin, rompirent encore le silence. Puis il retomba 
sur les deux hommes avec tout son poids de ciel et 
d’étoiles. Tarrou s’était levé pour se percher sur le 
parapet de la terrasse, face à Rieux, toujours tassé au 
creux de sa chaise. On ne voyait de lui qu’une forme 
massive, découpée dans le ciel. Il parla longtemps et 
voici à peu près son discours reconstitué :

—  Disons pour simplifier, Rieux, que je souffrais 
déjà de la peste bien avant de connaître cette ville et 
cette épidémie. C’est assez dire que je suis comme 
tout le monde. Mais il y a des gens qui ne le savent 
pas, ou qui se trouvent bien dans cet état et des gens 
qui le savent et qui voudraient en sortir. Moi, j’ai 
toujours voulu en sortir.

« Quand j’étais jeune, je vivais avec l’idée de mon 
innocence, c’est-à-dire avec pas d’idée du tout. Je 
n’ai pas le genre tourmenté, j’ai débuté comme il 
convenait. Tout me réussissait, j’étais à l’aise dans 
l’intelligence, au mieux avec les femmes, et si j’avais 
quelques inquiétudes, elles passaient comme elles 
étaient venues. Un jour, j’ai commencé à réfléchir. 
Maintenant...

« Il faut vous dire que je n’étais pas pauvre comme 
vous. Mon père était avocat général, ce qui est une 
situation. Pourtant, il n’en portait pas l’air, étant de 
naturel bonhomme. Ma mère était simple et effacée, 
je n’ai jamais cessé de l’aimer, mais je préfère ne pas 
en parler. Lui s’occupait de moi avec affection et je 
crois même qu’il essayait de me comprendre. Il avait 
des aventures au-dehors, j’en suis sûr maintenant, 
et, aussi bien, je suis loin de m’en indigner. Il se 
conduisait en tout cela comme il fallait attendre qu’il 
se conduisît, sans choquer personne. Pour parler 
bref, il n’était pas très original et, aujourd’hui qu’il 
est mort, je me rends compte que s’il n’a pas vécu 
comme un saint, il n’a pas été non plus un mauvais 
homme. Il tenait le milieu, voilà tout, et c’est le 
type d’homme pour lequel on se sent une affection 
raisonnable, celle qui fait qu’on continue.

« Il avait cependant une particularité  : le grand 
indicateur Chaix était son livre de chevet. Ce n’était 
pas qu’il voyageât, sauf aux vacances, pour aller en 
Bretagne où il avait une petite propriété. Mais il 
était à même de vous dire exactement les heures de 
départ et d’arrivée du Paris-Berlin, les combinaisons 
d’horaires qu’il fallait faire pour aller de Lyon à 
Varsovie, le kilométrage exact entre les capitales de 
votre choix. Êtes-vous capable de dire comment on 
va de Briançon à Chamonix ? Même un chef de gare 
s’y perdrait. Mon père ne s’y perdait pas. Il s’exerçait 
à peu près tous les soirs à enrichir ses connaissances 
sur ce point, et il en était plutôt fier. Cela m’amusait 
beaucoup, et je le questionnais souvent, ravi de 
vérifier ses réponses dans le Chaix et de reconnaître 
qu’il ne s’était pas trompé. Ces petits exercices nous 
ont beaucoup liés l’un à l’autre, car je lui fournissais 
un auditoire dont il appréciait la bonne volonté. 
Quant à moi, je trouvais que cette supériorité qui 
avait trait aux chemins de fer en valait bien une 
autre.

« Mais je me laisse aller et je risque de donner trop 
d’importance à cet honnête homme. Car, pour 
finir, il n’a eu qu’une influence indirecte sur ma 
détermination. Tout au plus m’a-t-il fourni une 
occasion. Quand j’ai eu dix-sept ans, en effet, mon 
père m’a invité à aller l’écouter. Il s’agissait d’une 
affaire importante, en cour d’assises, et, certainement, 
il avait pensé qu’il apparaîtrait sous son meilleur 
jour. Je crois aussi qu’il comptait sur cette cérémonie, 
propre à frapper les jeunes imaginations, pour me 
pousser à entrer dans la carrière que lui-même avait 
choisie. J’avais accepté, parce que cela faisait plaisir à 
mon père et parce que, aussi bien, j’étais curieux de 
le voir et de l’entendre dans un autre rôle que celui 
qu’il jouait parmi nous. Je ne pensais à rien de plus. 
Ce qui se passait dans un tribunal m’avait toujours 
paru aussi naturel et inévitable qu’une revue de 14 
juillet ou une distribution de prix. J’en avais une 
idée fort abstraite et qui ne me gênait pas.

« Je n’ai pourtant gardé de cette journée qu’une 
seule image, celle du coupable. Je crois qu’il était 
coupable en effet, il importe peu de quoi. Mais ce 
petit homme au poil roux et pauvre, d’une trentaine 
d’années, paraissait si décidé à tout reconnaître, si 
sincèrement effrayé par ce qu’il avait fait et ce qu’on 
allait lui faire, qu’au bout de quelques minutes je 
n’eus plus d’yeux que pour lui. Il avait l’air d’un hibou 
effarouché par une lumière trop vive. Le nœud de sa 
cravate ne s’ajustait pas exactement à l’angle du col. 
Il se rongeait les ongles d’une seule main, la droite... 
Bref, je n’insiste pas, vous avez compris qu’il était 
vivant.

« Mais moi, je m’en apercevais brusquement, alors 
que, jusqu’ici, je n’avais pensé à lui qu’à travers la 
catégorie commode d’‹ inculpé ›. Je ne puis dire que 
j’oubliais alors mon père, mais quelque chose me 
serrait le ventre qui m’enlevait toute autre attention 
que celle que je portais au prévenu. Je n’écoutais 
presque rien, je sentais qu’on voulait tuer cet homme 
vivant et un instinct formidable comme une vague 
me portait à ses côtés avec une sorte d’aveuglement 
entêté. Je ne me réveillai vraiment qu’avec le 
réquisitoire de mon père.

« Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme 
ni affectueux, sa bouche grouillait de phrases 
immenses, qui, sans arrêt, en sortaient comme des 
serpents. Et je compris qu’il demandait la mort de 
cet homme au nom de la société et qu’il demandait 
même qu’on lui coupât le cou. Il disait seulement, il 
est vrai : ‹ Cette tête doit tomber. › Mais, à la fin, la 
différence n’était pas grande. Et cela revint au même, 
en effet, puisqu’il obtint cette tête. Simplement, ce 
n’est pas lui qui fit alors le travail. Et moi qui suivis 
l’affaire ensuite jusqu’à sa conclusion, exclusive- 
ment, j’eus avec ce malheureux une intimité bien 
plus vertigineuse que ne l’eut jamais mon père. 
Celui-ci devait pourtant, selon la coutume, assister 
à ce qu’on appelait poliment les derniers moments et 
qu’il faut bien nommer le plus abject des assassinats.

« À partir de ce jour, je ne pus regarder l’indicateur 
Chaix qu’avec un dégoût abominable. À partir de 
ce jour, je m’intéressai avec horreur à la justice, 
aux condamnations à mort, aux exécutions et je 
constatai avec un vertige que mon père avait dû 
assister plusieurs fois à l’assassinat et que c’était 
les jours où, justement, il se levait très tôt. Oui, il 
remontait son réveil dans ces cas-là. Je n’osai pas 
en parler à ma mère, mais je l’observai mieux alors 
et je compris qu’il n’y avait plus rien entre eux et 
qu’elle menait une vie de renoncement. Cela m’aida 
à lui pardonner, comme je disais alors. Plus tard, je 
sus qu’il n’y avait rien à lui pardonner, parce qu’elle 
avait été pauvre toute sa vie jusqu’à son mariage et 
que la pauvreté lui avait appris la résignation.

« Vous attendez sans doute que je vous dise que je 
suis parti aussitôt. Non, je suis resté plusieurs mois, 
presque une année. Mais j’avais le cœur malade. 
Un soir, mon père demanda son réveil parce qu’il 
devait se lever tôt. Je ne dormis pas de la nuit. Le 
lendemain, quand il revint, j’étais parti. Disons tout 
de suite que mon père me fit rechercher, que j’allai 
le voir, que sans rien expliquer, je lui dis calmement 
que je me tuerais s’il me forçait à revenir. Il finit par 
accepter, car il était de naturel plutôt doux, me fit 
un discours sur la stupidité qu’il y avait à vouloir 
vivre sa vie (c’est ainsi qu’il s’expliquait mon geste 
et je ne le dissuadai point), mille recommandations, 
et réprima les larmes sincères qui lui venaient. Par 
la suite, assez longtemps après cependant, je revins 
régulièrement voir ma mère et je le rencontrai alors. 
Ces rapports lui suffirent, je crois. Pour moi, je 
n’avais pas d’animosité contre lui, seulement un peu 
de tristesse au cœur. Quand il mourut, je pris ma 
mère avec moi et elle y serait encore si elle n’était pas 
morte à son tour.

« J’ai longuement insisté sur ce début parce qu’il fut 
en effet au début de tout. J’irai plus vite maintenant. 
J’ai connu la pauvreté à dix-huit ans, au sortir de 
l’aisance. J’ai fait mille métiers pour gagner ma 
vie. Ça ne m’a pas trop mal réussi. Mais ce qui 
m’intéressait, c’était la condamnation à mort. Je 
voulais régler un compte avec le hibou roux. En 
conséquence, j’ai fait de la politique comme on dit. 
Je ne voulais pas être un pestiféré, voilà tout. J’ai cru 
que la société où je vivais était celle qui reposait sur 
la condamnation à mort et qu’en la combattant, je 
combattrais l’assassinat. Je l’ai cru, d’autres me l’ont 
dit et, pour finir, c’était vrai en grande partie. Je me 
suis donc mis avec les autres que j’aimais et que je 
n’ai pas cessé d’aimer. J’y suis resté longtemps et il 
n’est pas de pays en Europe dont je n’aie partagé les 
luttes. Passons.

« Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous 
prononcions, à l’occasion, des condamnations. 
Mais on me disait que ces quelques morts étaient 
nécessaires pour amener un monde où l’on ne tuerait 
plus personne. C’était vrai d’une certaine manière 
et, après tout, peut-être ne suis-je pas capable de me 
maintenir dans ce genre de vérités. Ce qu’il y a de 
sûr, c’est que j’hésitais. Mais je pensais au hibou et 
cela pouvait continuer. Jusqu’au jour où j’ai vu une 
exécution (c’était en Hongrie) et le même vertige qui 
avait saisi l’enfant que j’étais a obscurci mes yeux 
d’homme.

« Vous n’avez jamais vu fusiller un homme ? Non, 
bien sûr, cela se fait généralement sur invitation et le 
public est choisi d’avance. Le résultat est que vous en 
êtes resté aux estampes et aux livres. Un bandeau, 
un poteau, et au loin quelques soldats. Eh bien, non ! 
Savez-vous que le peloton des fusilleurs se place 
au contraire à un mètre cinquante du condamné ? 
Savez-vous que si le condamné faisait deux pas 
en avant, il heurterait les fusils avec sa poitrine ? 
Savez-vous qu’à cette courte distance, les fusilleurs 
concentrent leur tir sur la région du cœur et qu’à eux 
tous, avec leurs grosses balles, ils y font un trou où 
l’on pourrait mettre le poing ? Non, vous ne le savez 
pas parce que ce sont là des détails dont on ne parle 
pas. Le sommeil des hommes est plus sacré que la 
vie pour les pestiférés. On ne doit pas empêcher les 
braves gens de dormir. Il y faudrait du mauvais goût, 
et le goût consiste à ne pas insister, tout le monde 
sait ça. Mais moi, je n’ai pas bien dormi depuis ce 



temps-là. Le mauvais goût m’est resté dans la bouche 
et je n’ai pas cessé d’insister, c’est-à-dire d’y penser.

« J’ai compris alors que moi, du moins, je n’avais pas 
cessé d’être un pestiféré pendant toutes ces longues 
années où pourtant, de toute mon âme, je croyais 
lutter justement contre la peste. J’ai appris que 
j’avais indirectement souscrit à la mort de milliers 
d’hommes, que j’avais même provoqué cette mort en 
trouvant bons les actions et les principes qui l’avaient 
fatalement entraînée. Les autres ne semblaient pas 
gênés par cela ou du moins ils n’en parlaient jamais 
spontanément. Moi, j’avais la gorge nouée. J’étais 
avec eux et j’étais pourtant seul. Quand il m’arrivait 
d’exprimer mes scrupules, ils me disaient qu’il fallait 
réfléchir à ce qui était en jeu et ils me donnaient 
des raisons souvent impressionnantes, pour me 
faire avaler ce que je n’arrivais pas à déglutir. Mais 
je répondais que les grands pestiférés, ceux qui 
mettent des robes rouges, ont aussi d’excellentes 
raisons dans ces cas-là, et que si j’admettais les 
raisons de force majeure et les nécessités invoquées 
par les petits pestiférés, je ne pourrais pas rejeter 
celles des grands. Ils me faisaient remarquer que la 
bonne manière de donner raison aux robes rouges 
était de leur laisser l’exclusivité de la condamnation. 
Mais je me disais alors que, si l’on cédait une fois, il 
n’y avait pas de raison de s’arrêter. Il me semble que 
l’histoire m’a donné raison, aujourd’hui c’est à qui 
tuera le plus. Ils sont tous dans la fureur du meurtre, 
et ils ne peuvent pas faire autrement.

« Mon affaire à moi, en tout cas, ce n’était pas le 
raisonnement. C’était le hibou roux, cette sale 
aventure où de sales bouches empestées annonçaient 
à un homme dans les chaînes qu’il allait mourir 
et réglaient toutes choses pour qu’il meure, en 
effet, après des nuits et des nuits d’agonie pendant 
lesquelles il attendait d’être assassiné les yeux 
ouverts. Mon affaire, c’était le trou dans la poitrine. 
Et je me disais qu’en attendant, et pour ma part au 
moins, je refuserais de jamais donner une seule 
raison, une seule, vous entendez, à cette dégoûtante 
boucherie. Oui, j’ai choisi cet aveuglement obstiné 
en attendant d’y voir plus clair.

« Depuis, je n’ai pas changé. Cela fait longtemps 
que j’ai honte, honte à mourir d’avoir été, fût-ce 
de loin, fût-ce dans la bonne volonté, un meurtrier 
à mon tour. Avec le temps, j’ai simplement aperçu 
que même ceux qui étaient meilleurs que d’autres 
ne pouvaient s’empêcher aujourd’hui de tuer ou 
de laisser tuer parce que c’était dans la logique où 
ils vivaient et que nous ne pouvions pas faire un 
geste en ce monde sans risquer de faire mourir. 
Oui, j’ai continué d’avoir honte, j’ai appris cela, 
que nous étions tous dans la peste, et j’ai perdu la 
paix. Je la cherche encore aujourd’hui, essayant de 
les comprendre tous et de n’être l’ennemi mortel de 
personne. Je sais seulement qu’il faut faire ce qu’il 
faut pour ne plus être un pestiféré et que c’est là ce 
qui peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une 
bonne mort à son défaut. C’est cela qui peut soulager 
les hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire 
le moins de mal possible et même parfois un peu 
de bien. Et c’est pourquoi j’ai décidé de refuser tout 
ce qui, de près ou de loin, pour de bonnes ou de 
mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu’on fasse 
mourir.

« C’est pourquoi encore cette épidémie ne m’apprend 
rien, sinon qu’il faut la combattre à vos côtés. Je sais 
de science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, 
vous le voyez bien) que chacun la porte en soi, la 
peste, parce que personne, non, personne au monde 
n’en est indemne. Et qu’il faut se surveiller sans 
arrêt pour ne pas être amené, dans une minute de 
distraction, à respirer dans la figure d’un autre et à lui 
coller l’infection. Ce qui est naturel, c’est le microbe. 
Le reste, la santé, l’intégrité, la pureté, si vous voulez, 
c’est un effet de la volonté et d’une volonté qui ne 
doit jamais s’arrêter. L’honnête homme, celui qui 
n’infecte presque personne, c’est celui qui a le moins 
de distraction possible. Et il en faut de la volonté 
et de la tension pour ne jamais être distrait ! Oui, 
Rieux, c’est bien fatigant d’être un pestiféré. Mais 
c’est encore plus fatigant de ne pas vouloir l’être. 
C’est pour cela que tout le monde se montre fatigué, 
puisque tout le monde, aujourd’hui, se trouve un peu 
pestiféré. Mais c’est pour cela que quelques-uns, qui 
veulent cesser de l’être, connaissent une extrémité 
de fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort.

« D’ici là, je sais que je ne vaux plus rien pour ce 
monde lui-même et qu’à partir du moment où 
j’ai renoncé à tuer, je me suis condamné à un exil 
définitif. Ce sont les autres qui feront l’histoire. Je 
sais aussi que je ne puis apparemment juger ces 
autres. Il y a une qualité qui me manque pour faire 
un meurtrier raisonnable. Ce n’est donc pas une 
supériorité. Mais maintenant, je consens à être ce 
que je suis, j’ai appris la modestie. Je dis seulement 
qu’il y a sur cette terre des fléaux et des victimes 
et qu’il faut, autant qu’il est possible, refuser d’être 
avec le fléau. Cela vous paraîtra peut-être un peu 
simple, et je ne sais si cela est simple, mais je sais 
que cela est vrai. J’ai entendu tant de raisonnements 
qui ont failli me tourner la tête, et qui ont tourné 
suffisamment d’autres têtes pour les faire consentir 
à l’assassinat, que j’ai compris que tout le malheur 
des hommes venait de ce qu’ils ne tenaient pas un 
langage clair. J’ai pris le parti alors de parler et d’agir 
clairement, pour me mettre sur le bon chemin. Par 
conséquent, je dis qu’il y a les fléaux et les victimes, 
et rien de plus. Si, disant cela, je deviens fléau moi-
même, du moins, je n’y suis pas consentant. J’essaie 
d’être un meurtrier innocent. Vous voyez que ce 
n’est pas une grande ambition.

« Il faudrait, bien sûr, qu’il y eût une troisième 
catégorie, celle des vrais médecins, mais c’est un fait 
qu’on n’en rencontre pas beaucoup et que ce doit être 
difficile. C’est pourquoi j’ai décidé de me mettre du 
côté des victimes, en toute occasion, pour limiter les 
dégâts. Au milieu d’elles, je peux du moins chercher 
comment on arrive à la troisième catégorie, c’est-à-
dire à la paix. »

En terminant, Tarrou balançait sa jambe et frappait 
doucement du pied contre la terrasse. Après un 
silence, le docteur se souleva un peu et demanda si 
Tarrou avait une idée du chemin qu’il fallait prendre 
pour arriver à la paix.

—  Oui, la sympathie.

Deux timbres d’ambulance résonnèrent dans le 
lointain. Les exclamations, tout à l’heure confuses, 
se rassemblèrent aux confins de la ville, près de 
la colline pierreuse. On entendit en même temps 
quelque chose qui ressemblait à une détonation. Puis 
le silence revint. Rieux compta deux clignements 
de phare. La brise sembla prendre plus de force, et 
du même coup, un souffle venu de la mer apporta 
une odeur de sel. On entendait maintenant de façon 
distincte la sourde respiration des vagues contre la 
falaise.

—  En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui 
m’intéresse, c’est de savoir comment on devient un 
saint.

—  Mais vous ne croyez pas en Dieu.

—  Justement. Peut-on être un saint sans Dieu, c’est le 
seul problème concret que je connaisse aujourd’hui.

Brusquement, une grande lueur jaillit du côté d’où 
étaient venus les cris et, remontant le fleuve du 
vent, une clameur obscure parvint jusqu’aux deux 
hommes. La lueur s’assombrit aussitôt et loin, au 
bord des terrasses, il ne resta qu’un rougeoiement. 
Dans une panne de vent, on entendit distinctement 
des cris d’hommes, puis le bruit d’une décharge et la 
clameur d’une foule. Tarrou s’était levé et écoutait. 
On n’entendait plus rien.

—  On s’est encore battu aux portes.

—  C’est fini maintenant, dit Rieux.

Tarrou murmura que ce n’était jamais fini et qu’il 
y aurait encore des victimes, parce que c’était dans 
l’ordre.

—  Peut-être, répondit le docteur, mais vous savez, 
je me sens plus de solidarité avec les vaincus qu’avec 
les saints. Je n’ai pas de goût, je crois, pour l’héroïsme 
et la sainteté. Ce qui m’intéresse, c’est d’être un 
homme.

—  Oui, nous cherchons la même chose, mais je suis 
moins ambitieux.

Rieux pensa que Tarrou plaisantait et il le regarda. 
Mais dans la vague lueur qui venait du ciel, il vit un 
visage triste et sérieux. Le vent se levait à nouveau et 
Rieux sentit qu’il était tiède sur sa peau. Tarrou se 
secoua :

—  Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour 
l’amitié ?

—  Ce que vous voulez, dit Rieux.

—  Prendre un bain de mer. Même pour un futur 
saint c’est un plaisir digne.

Rieux souriait.

—  Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur 
la jetée. À la fin, c’est trop bête de ne vivre que dans 
la peste. Bien entendu, un homme doit se battre 
pour les victimes. Mais s’il cesse de rien aimer par 
ailleurs, à quoi sert qu’il se batte ?

—  Oui, dit Rieux, allons-y.

Un moment après, l’auto s’arrêtait près des grilles du 
port. La lune s’était levée. Un ciel laiteux projetait 
partout des ombres pâles. Derrière eux s’étageait la 
ville et il en venait un souffle chaud et malade qui 
les poussait vers la mer. Ils montrèrent leurs papiers 
à un garde qui les examina assez longuement. Ils 
passèrent et à travers les terre-pleins couverts de 
tonneaux, parmi les senteurs de vin et de poisson, ils 
prirent la direction de la jetée. Peu avant d’y arriver, 
l’odeur de l’iode et des algues leur annonça la mer. 
Puis ils l’entendirent.

Elle sifflait doucement au pied des grands blocs de la 
jetée et, comme ils les gravissaient, elle leur apparut, 
épaisse comme du velours, souple et lisse comme 
une bête. Ils s’installèrent sur les rochers tournés 
vers le large. Les eaux se gonflaient et redescendaient 
lentement. Cette respiration calme de la mer faisait 
naître et disparaître des reflets huileux à la surface 
des eaux. Devant eux, la nuit était sans limites. 
Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage grêlé des 
rochers, était plein d’un étrange bonheur. Tourné 
vers Tarrou, il devina, sur le visage calme et grave 
de son ami, ce même bonheur qui n’oubliait rien, 
pas même l’assassinat.

Ils se déshabillèrent. Rieux plongea le premier. 
Froides d’abord, les eaux lui parurent tièdes quand 
il remonta. Au bout de quelques brasses, il savait 
que la mer, ce soir-là, était tiède, de la tiédeur des 
mers d’automne qui reprennent à la terre la chaleur 
emmagasinée pendant de longs mois. Il nageait 
régulièrement. Le battement de ses pieds laissait 
derrière lui un bouillonnement d’écume, l’eau 
fuyait le long de ses bras pour se coller à ses jambes. 
Un lourd clapotement lui apprit que Tarrou avait 
plongé. Rieux se mit sur le dos et se tint immobile, 
face au ciel renversé, plein de lune et d’étoiles. Il 
respira longuement. Puis il perçut de plus en plus 
distinctement un bruit d’eau battue, étrangement 
clair dans le silence et la solitude de la nuit. Tarrou 
se rapprochait, on entendit bientôt sa respiration. 
Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et 
nagea dans le même rythme. Tarrou avançait avec 
plus de puissance que lui et il dut précipiter son 
allure. Pendant quelques minutes, ils avancèrent 
avec la même cadence et la même vigueur, solitaires, 
loin du monde, libérés enfin de la ville et de la peste. 
Rieux s’arrêta le premier et ils revinrent lentement, 
sauf à un moment où ils entrèrent dans un courant 
glacé. Sans rien dire, ils précipitèrent tous deux leur 
mouvement, fouettés par cette surprise de la mer.

Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir 
prononcé un mot. Mais ils avaient le même cœur 
et le souvenir de cette nuit leur était doux. Quand 
ils aperçurent de loin la sentinelle de la peste, 
Rieux savait que Tarrou se disait, comme lui, que la 
maladie venait de les oublier, que cela était bien, et 
qu’il fallait maintenant recommencer.

Oui, il fallait recommencer et la peste n’oubliait 
personne trop longtemps. Pendant le mois de 
décembre, elle flamba dans les poitrines de nos 
concitoyens, elle illumina le four, elle peupla les 
camps d’ombres aux mains vides, elle ne cessa 
enfin d’avancer de son allure patiente et saccadée. 
Les autorités avaient compté sur les jours froids 
pour stopper cette avance, et pourtant elle passait 
à travers les premières rigueurs de la saison sans 
désemparer. Il fallait encore attendre. Mais on 
n’attend plus à force d’attendre, et notre ville entière 
vivait sans avenir.

Quant au docteur, le fugitif instant de paix 
et d’amitié qui lui avait été donné n’eut pas de 
lendemain. On avait ouvert encore un hôpital et 
Rieux n’avait plus de tête-à-tête qu’avec les malades. 
Il remarqua cependant qu’à ce stade de l’épidémie, 
alors que la peste prenait, de plus en plus, la forme 
pulmonaire, les malades semblaient en quelque 
sorte aider le médecin. Au lieu de s’abandonner à la 
prostration ou aux folies du début, ils paraissaient 
se faire une idée plus juste de leurs intérêts et ils 
réclamaient d’eux-mêmes ce qui pouvait leur être le 
plus favorable. Ils demandaient sans cesse à boire, et 
tous voulaient de la chaleur. Quoique la fatigue fût la 
même pour le docteur, il se sentait cependant moins 
seul, dans ces occasions.

Vers la fin de décembre, Rieux reçut de monsieur 
Othon, le juge d’instruction, qui se trouvait encore 
dans son camp, une lettre disant que son temps de 
quarantaine était passé, que l’administration ne 
retrouvait pas la date de son entrée et qu’assurément, 
on le maintenait encore au camp d’internement par 
erreur. Sa femme, sortie depuis quelque temps, avait 
protesté à la préfecture, où elle avait été mal reçue 
et où on lui avait dit qu’il n’y avait jamais d’erreur. 
Rieux fit intervenir Rambert et, quelques jours après, 
vit arriver monsieur Othon. Il y avait eu en effet une 
erreur et Rieux s’en indigna un peu. Mais monsieur 
Othon, qui avait maigri, leva une main molle et 
dit, pesant ses mots, que tout le monde pouvait se 
tromper. Le docteur pensa seulement qu’il y avait 
quelque chose de changé.

—  Qu’allez-vous faire, monsieur le juge ? Vos 
dossiers vous attendent, dit Rieux.

—  Eh bien, non, dit le juge. Je voudrais prendre un 
congé.

—  En effet, il faut vous reposer.

—  Ce n’est pas cela, je voudrais retourner au camp.

Rieux s’étonna :

—  Mais vous en sortez !

—  Je me suis mal fait comprendre. On m’a dit qu’il 
y avait des volontaires de l’administration, dans ce 
camp.

Le juge roulait un peu ses yeux ronds et essayait 
d’aplatir une de ses touffes...

—  Vous comprenez, j’aurais une occupation. Et puis, 
c’est stupide à dire, je me sentirais moins séparé de 
mon petit garçon.

Rieux le regardait. Il n’était pas possible que dans ces 
yeux durs et plats une douceur s’installât soudain. 
Mais ils étaient devenus plus brumeux, ils avaient 
perdu leur pureté de métal.

—  Bien sûr, dit Rieux, je vais m’en occuper, puisque 
vous le désirez.

Le docteur s’en occupa, en effet, et la vie de la cité 
empestée reprit son train, jusqu’à la Noël. Tarrou 
continuait de promener partout sa tranquillité 
efficace. Rambert confiait au docteur qu’il avait 
établi, grâce aux deux petits gardes, un système 
de correspondance clandestine avec sa femme. Il 
recevait une lettre de loin en loin. Il offrit à Rieux de 
le faire profiter de son système et celui-ci accepta. Il 
écrivit, pour la première fois depuis de longs mois, 
mais avec les plus grandes difficultés. Il y avait un 
langage qu’il avait perdu. La lettre partit. La réponse 
tardait à venir. De son côté, Cottard prospérait et 
ses petites spéculations l’enrichissaient. Quant à 
Grand, la période des fêtes ne devait pas lui réussir.

Le Noël de cette année-là fut plutôt la fête de l’Enfer 
que celle de l’Évangile. Les boutiques vides et privées 
de lumières, les chocolats factices ou les boîtes vides 
dans les vitrines, les tramways chargés de figures 
sombres, rien ne rappelait les Noëls passés. Dans 
cette fête où tout le monde, riche ou pauvre, se 
rejoignait jadis, il n’y avait plus de place que pour 
les quelques réjouissances solitaires et honteuses 
que des privilégiés se procuraient à prix d’or, au 
fond d’une arrière-boutique crasseuse. Les églises 
étaient emplies de plaintes plutôt que d’actions 
de grâces. Dans la ville morne et gelée, quelques 
enfants couraient, encore ignorants de ce qui les 
menaçait. Mais personne n’osait leur annoncer le 
dieu d’autrefois, chargé d’offrandes, vieux comme 
la peine humaine, mais nouveau comme le jeune 
espoir. Il n’y avait plus de place dans le cœur de tous 
que pour un très vieil et très morne espoir, celui-là 
même qui empêche les hommes de se laisser aller à 
la mort et qui n’est qu’une simple obstination à vivre.

La veille, Grand avait manqué son rendez-vous. 
Rieux, inquiet, était passé chez lui de grand matin 
sans le trouver. Tout le monde avait été alerté. Vers 
onze heures, Rambert vint à l’hôpital avertir le 
docteur qu’il avait aperçu Grand de loin, errant dans 
les rues, la figure décomposée. Puis il l’avait perdu 
de vue. Le docteur et Tarrou partirent en voiture à 
sa recherche.

À midi, heure glacée, Rieux, sorti de la voiture, 
regardait de loin Grand, presque collé contre une 
vitrine, pleine de jouets grossièrement sculptés dans 
le bois. Sur le visage du vieux fonctionnaire, des 
larmes coulaient sans interruption. Et ces larmes 
bouleversèrent Rieux parce qu’il les comprenait 
et qu’il les sentait aussi au creux de sa gorge. Il se 
souvenait lui aussi des fiançailles du malheureux, 
devant une boutique de Noël, et de Jeanne renversée 
vers lui pour dire qu’elle était contente. Du fond 
d’années lointaines, au cœur même de cette folie, la 
voix fraîche de Jeanne revenait vers Grand, cela était 
sûr. Rieux savait ce que pensait à cette minute le vieil 
homme qui pleurait, et il le pensait comme lui, que 
ce monde sans amour était comme un monde mort 
et qu’il vient toujours une heure où on se lasse des 
prisons, du travail et du courage pour réclamer le 
visage d’un être et le cœur émerveillé de la tendresse.

Mais l’autre l’aperçut dans la glace. Sans cesser de 
pleurer, il se retourna et s’adossa à la vitrine pour le 
regarder venir.

—  Ah ! docteur, ah ! docteur, faisait-il.

Rieux hochait la tête pour l’approuver, incapable 
de parler. Cette détresse était la sienne et ce qui lui 
tordait le cœur à ce moment était l’immense colère 
qui vient à l’homme devant la douleur que tous les 
hommes partagent.

—  Oui, Grand, dit-il.

—  Je voudrais avoir le temps de lui écrire une 
lettre. Pour qu’elle sache... et pour qu’elle puisse être 
heureuse sans remords...

Avec une sorte de violence, Rieux fit avancer Grand. 
L’autre continuait, se laissant presque traîner, 
balbutiant des bouts de phrase.

—  Il y a trop longtemps que ça dure. On a envie 
de se laisser aller, c’est forcé. Ah ! docteur ! J’ai l’air 
tranquille, comme ça. Mais il m’a toujours fallu un 
énorme effort pour être seulement normal. Alors 
maintenant, c’est encore trop.

Il s’arrêta, tremblant de tous ses membres et les yeux 
fous.

Rieux lui prit la main. Elle brûlait.

—  Il faut rentrer.

Mais Grand lui échappa et courut quelques pas, 
puis il s’arrêta, écarta les bras et se mit à osciller 
d’avant en arrière. Il tourna sur lui-même et tomba 
sur le trottoir glacé, le visage sali par des larmes qui 
continuaient de couler. Les passants regardaient de 
loin, arrêtés brusquement, n’osant plus avancer. Il 
fallut que Rieux prît le vieil homme dans ses bras.

Dans son lit maintenant, Grand étouffait  : les 
poumons étaient pris. Rieux réfléchissait. L’employé 
n’avait pas de famille. À quoi bon le transporter ? Il 
serait seul, avec Tarrou, à le soigner...

Grand était enfoncé au creux de son oreiller, la 
peau verdie et l’œil éteint. Il regardait fixement un 
maigre feu que Tarrou allumait dans la cheminée 
avec les débris d’une caisse. « Ça va mal », disait-il. 
Et du fond de ses poumons en flammes sortait un 
bizarre crépitement qui accompagnait tout ce qu’il 
disait. Rieux lui recommanda de se taire et dit qu’il 
allait revenir. Un bizarre sourire vint au malade et, 
avec lui, une sorte de tendresse lui monta au visage. 
Il cligna de l’œil avec effort. « Si j’en sors, chapeau 
bas, docteur ! » Mais tout de suite après, il tomba 
dans la prostration.

Quelques heures après, Rieux et Tarrou retrou-
vèrent le malade, à demi dressé dans son lit, et Rieux 
fut effrayé de lire sur son visage les progrès du mal 
qui le brûlait. Mais il semblait plus lucide et, tout 
de suite, d’une voix étrangement creuse, il les pria 
de lui apporter le manuscrit qu’il avait mis dans 
un tiroir. Tarrou lui donna les feuilles qu’il serra 
contre lui, sans les regarder, pour les tendre ensuite 
au docteur, l’invitant du geste à les lire. C’était un 
court manuscrit d’une cinquantaine de pages. Le 
docteur le feuilleta et comprit que toutes ces feuilles 
ne portaient que la même phrase indéfiniment 
recopiée, remaniée, enrichie ou appauvrie. Sans 
arrêt, le mois de mai, l’amazone et les allées du Bois 
se confrontaient et se disposaient de façons diverses. 
L’ouvrage comportait aussi des explications, parfois 
démesurément longues, et des variantes. Mais à la 
fin de la dernière page, une main appliquée avait 
seulement écrit, d’une encre fraîche  : « Ma bien 
chère Jeanne, c’est aujourd’hui Noël... » Au-dessus, 
soigneusement calligraphiée, figurait la dernière 
version de la phrase. « Lisez », disait Grand. Et Rieux 
lut.

« Par une belle matinée de mai, une svelte amazone, 
montée sur une somptueuse jument alezane, 
parcourait, au milieu des fleurs, les allées du Bois... »

—  Est-ce cela ? dit le vieux d’une voix de fièvre. 
Rieux ne leva pas les yeux sur lui.

—  Ah ! dit l’autre en s’agitant, je sais bien. Belle, 
belle ce n’est pas le mot juste.

Rieux lui prit la main sur la couverture.

—  Laissez, docteur. Je n’aurai pas le temps...

Sa poitrine se soulevait avec peine et il cria tout d’un 
coup :

—  Brûlez-le !

Le docteur hésita, mais Grand répéta son ordre avec 
un accent si terrible et une telle souffrance dans la 
voix, que Rieux jeta les feuilles dans le feu presque 
éteint. La pièce s’illumina rapidement et une 
chaleur brève la réchauffa. Quand le docteur revint 
vers le malade, celui-ci avait le dos tourné et sa 
face touchait presque au mur. Tarrou regardait par 
la fenêtre, comme étranger à la scène. Après avoir 
injecté le sérum, Rieux dit à son ami que Grand 
ne passerait pas la nuit, et Tarrou se proposa pour 
rester. Le docteur accepta.

Toute la nuit, l’idée que Grand allait mourir le 
poursuivit. Mais le lendemain matin, Rieux trouva 
Grand assis sur son lit, parlant avec Tarrou. La 
fièvre avait disparu. Il ne restait que les signes d’un 
épuisement général.

—  Ah ! docteur, disait l’employé, j’ai eu tort. Mais je 
recommencerai. Je me souviens de tout, vous verrez.

—  Attendons, dit Rieux à Tarrou.

Mais à midi, rien n’était changé. Le soir, Grand 
pouvait être considéré comme sauvé. Rieux ne 
comprenait rien à cette résurrection.

À peu près à la même époque pourtant, on amena à 
Rieux une malade dont il jugea l’état désespéré et 
qu’il fit isoler dès son arrivée à l’hôpital. La jeune fille 
était en plein délire et présentait tous les symptômes 
de la peste pulmonaire. Mais, le lendemain matin, 
la fièvre avait baissé. Le docteur crut reconnaître 
encore, comme dans le cas de Grand, la rémission 
matinale que l’expérience l’habituait à considérer 
comme un mauvais signe. À midi, cependant, la 
fièvre n’était pas remontée. Le soir, elle augmenta 
de quelques dixièmes seulement et, le lendemain 
matin, elle avait disparu. La jeune fille, quoique 
faible, respirait librement dans son lit. Rieux dit à 
Tarrou qu’elle était sauvée contre toutes les règles. 
Mais dans la semaine, quatre cas semblables se 
présentèrent dans le service du docteur.

À la fin de la même semaine, le vieil asthmatique 
accueillit le docteur et Tarrou avec tous les signes 
d’une grande agitation.

—  Ça y est, disait-il, ils sortent encore.

—  Qui ?

—  Eh bien ! les rats !

Depuis le mois d’avril, aucun rat mort n’avait été 
découvert.

—  Est-ce que ça va recommencer ? dit Tarrou à Rieux. 

Le vieux se frottait les mains.

—  Il faut les voir courir ! C’est un plaisir.

Il avait vu deux rats vivants entrer chez lui, par la 
porte de la rue. Des voisins lui avaient rapporté que, 
chez eux aussi, les bêtes avaient fait leur réapparition. 
Dans certaines charpentes, on entendait de nouveau 
le remue-ménage oublié depuis des mois. Rieux 
attendit la publication des statistiques générales 
qui avaient lieu au début de chaque semaine. Elles 
révélaient un recul de la maladie.

V

QUOIQUE cette brusque retraite de la maladie 
fût inespérée, nos concitoyens ne se hâtèrent pas 
de se réjouir. Les mois qui venaient de passer, 
tout en augmentant leur désir de libération, leur 
avaient appris la prudence et les avaient habitués à 
compter de moins en moins sur une fin prochaine 
de l’épidémie. Cependant, ce fait nouveau était sur 
toutes les bouches, et, au fond des cœurs, s’agitait un 
grand espoir inavoué. Tout le reste passait au second 
plan. Les nouvelles victimes de la peste pesaient 
bien peu auprès de ce fait exorbitant : les statistiques 
avaient baissé. Un des signes que l’ère de la santé, 
sans être ouvertement espérée, était cependant 
attendue en secret, c’est que nos concitoyens 
parlèrent volontiers dès ce moment, quoique avec 
les airs de l’indifférence, de la façon dont la vie se 
réorganiserait après la peste.

Tout le monde était d’accord pour penser que les 
commodités de la vie passée ne se retrouveraient 
pas d’un coup et qu’il était plus facile de détruire 
que de reconstruire. On estimait simplement que 
le ravitaillement lui-même pourrait être un peu 
amélioré, et que, de cette façon, on serait débarrassé 
du souci le plus pressant. Mais, en fait, sous ces 
remarques anodines, un espoir insensé se débridait 
du même coup et à tel point que nos concitoyens 
en prenaient parfois conscience et affirmaient 
alors, avec précipitation, qu’en tout état de cause, la 
délivrance n’était pas pour le lendemain.

Et, en effet, la peste ne s’arrêta pas le lendemain, 
mais, en apparence, elle s’affaiblissait plus vite 
qu’on n’eût pu raisonnablement l’espérer. Pendant 
les premiers jours de janvier, le froid s’installa avec 
une persistance inusitée et sembla cristalliser au- 
dessus de la ville. Et pourtant, jamais le ciel n’avait 
été si bleu. Pendant des jours entiers, sa splendeur 
immuable et glacée inonda notre ville d’une lumière 
ininterrompue. Dans cet air purifié, la peste, en trois 
semaines et par des chutes successives, parut s’épuiser 
dans les cadavres de moins en moins nombreux 
qu’elle alignait. Elle perdit, en un court espace de 
temps, la presque totalité des forces qu’elle avait 
mis des mois à accumuler. À la voir manquer des 
proies toutes désignées, comme Grand ou la jeune 
fille de Rieux, s’exacerber dans certains quartiers 
durant deux ou trois jours alors qu’elle disparaissait 
totalement de certains autres, multiplier les victimes 
le lundi et, le mercredi, les laisser échapper presque 
toutes, à la voir ainsi s’essouffler ou se précipiter, 
on eût dit qu’elle se désorganisait par énervement 
et lassitude, qu’elle perdait, en même temps que son 
empire sur elle-même, l’efficacité mathématique et 
souveraine qui avait été sa force. Le sérum de Castel 
connaissait, tout d’un coup, des séries de réussites 
qui lui avaient été refusées jusque-là. Chacune des 
mesures prises par les médecins et qui, auparavant, 
ne donnaient aucun résultat, paraissait soudain 
porter à coup sûr. Il semblait que la peste à son tour 
fût traquée et que sa faiblesse soudaine fît la force 
des armées émoussées qu’on lui avait, jusqu’alors, 
opposées. De temps en temps seulement, la maladie 
se raidissait et, dans une sorte d’aveugle sursaut, 
emportait trois ou quatre malades dont on espérait 
la guérison. Ils étaient les malchanceux de la peste, 
ceux qu’elle tuait en plein espoir. Ce fut le cas du juge 
Othon qu’on dut évacuer du camp de quarantaine, 
et Tarrou dit de lui en effet qu’il n’avait pas eu de 
chance, sans qu’on pût savoir cependant s’il pensait 
à la mort ou à la vie du juge.

Mais dans l’ensemble, l’infection reculait sur toute la 
ligne et les communiqués de la préfecture, qui avaient 
d’abord fait naître une timide et secrète espérance, 
finirent par confirmer, dans l’esprit du public, la 
conviction que la victoire était acquise et que la 
maladie abandonnait ses positions. À la vérité, il 
était difficile de décider qu’il s’agissait d’une victoire. 
On était obligé seulement de constater que la maladie 
semblait partir comme elle était venue. La stratégie 
qu’on lui opposait n’avait pas changé, inefficace hier 
et, aujourd’hui, apparemment heureuse. On avait 
seulement l’impression que la maladie s’était épuisée 
elle-même ou peut-être qu’elle se retirait après avoir 
atteint tous ses objectifs. En quelque sorte, son rôle 
était fini.

On eût dit néanmoins que rien n’était changé 
en ville. Toujours silencieuses dans la journée, les 
rues étaient envahies, le soir, par la même foule où 
dominaient seulement les pardessus et les écharpes. 
Les cinémas et les cafés faisaient les mêmes 
affaires. Mais, à regarder de plus près, on pouvait 
remarquer que les visages étaient plus détendus et 



qu’ils souriaient parfois. Et c’était alors l’occasion de 
constater que, jusqu’ici, personne ne souriait dans les 
rues. En réalité, dans le voile opaque qui, depuis des 
mois, entourait la ville, une déchirure venait de se faire 
et, tous les lundis, chacun pouvait constater, par les 
nouvelles de la radio, que la déchirure s’agrandissait 
et qu’enfin il allait être permis de respirer. C’était 
encore un soulagement tout négatif et qui ne prenait 
pas d’expression franche. Mais alors qu’auparavant 
on n’eût pas appris sans quelque incrédulité qu’un 
train était parti ou un bateau arrivé, ou encore 
que les autos allaient de nouveau être autorisées à 
circuler, l’annonce de ces événements à la mi-janvier 
n’eût provoqué au contraire aucune surprise. C’était 
peu sans doute. Mais cette nuance légère traduisait, 
en fait, les énormes progrès accomplis par nos 
concitoyens dans la voie de l’espérance. On peut dire 
d’ailleurs qu’à partir du moment où le plus infime 
espoir devint possible pour la population, le règne 
effectif de la peste fut terminé.

Il n’en reste pas moins que, pendant tout le mois 
de janvier, nos concitoyens réagirent de façon 
contradictoire. Exactement, ils passèrent par des 
alternances d’excitation et de dépression. C’est 
ainsi qu’on eut à enregistrer de nouvelles tentatives 
d’évasion, au moment même où les statistiques 
étaient les plus favorables. Cela surprit beaucoup 
les autorités, et les postes de garde eux-mêmes, 
puisque la plupart des évasions réussirent. Mais, 
en réalité, les gens qui s’évadaient à ces moments-
là obéissaient à des sentiments naturels. Chez les 
uns, la peste avait enraciné un scepticisme profond 
dont ils ne pouvaient pas se débarrasser. L’espoir 
n’avait plus de prise sur eux. Alors même que le 
temps de la peste était révolu, ils continuaient à 
vivre selon ses normes. Ils étaient en retard sur les 
événements. Chez les autres, au contraire, et ils se 
recrutaient spécialement chez ceux qui avaient vécu 
jusque-là séparés des êtres qu’ils aimaient, après ce 
long temps de claustration et d’abattement, le vent 
d’espoir qui se levait avait allumé une fièvre et une 
impatience qui leur enlevaient toute maîtrise d’eux-
mêmes. Une sorte de panique les prenait à la pensée 
qu’ils pouvaient, si près du but, mourir peut-être, 
qu’ils ne reverraient pas l’être qu’ils chérissaient 
et que ces longues souffrances ne leur seraient 
pas payées. Alors que pendant des mois, avec une 
obscure ténacité, malgré la prison et l’exil, ils avaient 
persévéré dans l’attente, la première espérance suffit 
à détruire ce que la peur et le désespoir n’avaient pu 
entamer. Ils se précipitèrent comme des fous pour 
devancer la peste, incapables de suivre son allure 
jusqu’au dernier moment.

Dans le même temps, d’ailleurs, des signes 
spontanés d’optimisme se manifestèrent. C’est ainsi 
qu’on enregistra une baisse sensible des prix. Du 
point de vue de l’économie pure, ce mouvement 
ne s’expliquait pas. Les difficultés restaient les 
mêmes, les formalités de quarantaine avaient été 
maintenues aux portes, et le ravitaillement était loin 
d’être amélioré. On assistait donc à un phénomène 
purement moral, comme si le recul de la peste se 
répercutait partout. En même temps, l’optimisme 
gagnait ceux qui vivaient auparavant en groupes et 
que la maladie avait obligés à la séparation. Les deux 
couvents de la ville commencèrent à se reconstituer 
et la vie commune put reprendre. Il en fut de même 
pour les militaires, qu’on rassembla de nouveau 
dans les casernes restées libres  : ils reprirent une 
vie normale de garnison. Ces petits faits étaient de 
grands signes.

La population vécut dans cette agitation secrète 
jusqu’au 25 janvier. Cette semaine-là, les statistiques 
tombèrent si bas qu’après consultation de la 
commission médicale, la préfecture annonça que 
l’épidémie pouvait être considérée comme enrayée. 
Le communiqué ajoutait, il est vrai, que, dans un 
esprit de prudence qui ne pouvait manquer d’être 
approuvé par la population, les portes de la ville 
resteraient fermées pendant deux semaines encore et 
les mesures prophylactiques maintenues pendant 
un mois. Durant cette période, au moindre signe 
que le péril pouvait reprendre, « le statu quo devait 
être maintenu et les mesures reconduites au-delà ». 
Tout le monde, cependant, fut d’accord pour 
considérer ces additions comme des clauses de style 
et, le soir du 25 janvier, une joyeuse agitation emplit 
la ville. Pour s’associer à l’allégresse générale, le 
préfet donna l’ordre de restituer l’éclairage du temps 
de la santé. Dans les rues illuminées, sous un ciel 
froid et pur, nos concitoyens se déversèrent alors en 
groupes bruyants et rieurs.

Certes, dans beaucoup de maisons, les volets 
restèrent clos et des familles passèrent en silence 
cette veillée que d’autres remplissaient de cris. 
Cependant, pour beaucoup de ces êtres endeuillés, le 
soulagement aussi était profond, soit que la peur de 
voir d’autres parents emportés fût enfin calmée, soit 
que le sentiment de leur conservation personnelle 
ne fût plus en alerte. Mais les familles qui devaient 
rester le plus étrangères à la joie générale furent, sans 
contredit, celles qui, à ce moment même, avaient un 
malade aux prises avec la peste dans un hôpital et 
qui, dans les maisons de quarantaine ou chez elles, 
attendaient que le fléau en eût vraiment fini avec 
elles, comme il en avait fini avec les autres. Celles-là 
concevaient certes de l’espoir, mais elles en faisaient 
une provision qu’elles tenaient en réserve, et, dans 
laquelle elles se défendaient de puiser avant d’en 
avoir vraiment le droit. Et cette attente, cette veillée 
silencieuse, à mi-distance de l’agonie et de la joie, 
leur paraissait plus cruelle encore, au milieu de la 
jubilation générale.

Mais ces exceptions n’enlevaient rien à la satisfaction 
des autres. Sans doute, la peste n’était pas encore 
finie et elle devait le prouver. Pourtant, dans tous 
les esprits déjà, avec des semaines d’avance, les 
trains partaient en sifflant sur des voies sans fin 
et les navires sillonnaient des mers lumineuses. Le 
lendemain, les esprits seraient plus calmes et les 
doutes renaîtraient. Mais pour le moment, la ville 
entière s’ébranlait, quittait ces lieux clos, sombres 
et immobiles, où elle avait jeté ses racines de pierre, 
et se mettait enfin en marche avec son chargement 
de survivants. Ce soir-là, Tarrou et Rieux, Rambert 
et les autres marchaient au milieu de la foule et 
sentaient eux aussi le sol manquer sous leurs pas. 
Longtemps après avoir quitté les boulevards, Tarrou 
et Rieux entendaient encore cette joie les poursuivre, 
à l’heure même où dans des ruelles désertes, ils 
longeaient des fenêtres aux volets clos. Et à cause 
même de leur fatigue, ils ne pouvaient séparer cette 
souffrance, qui se prolongeait derrière les volets, de 
la joie qui emplissait les rues un peu plus loin. La 
délivrance qui approchait avait un visage mêlé de 
rires et de larmes.

À un moment où la rumeur se fit plus forte et plus 
joyeuse, Tarrou s’arrêta. Sur le pavé sombre, une 
forme courait légèrement. C’était un chat, le premier 
qu’on eût revu depuis le printemps. Il s’immobilisa 
un moment au milieu de la chaussée, hésita, lécha 
sa patte, la passa rapidement sur son oreille droite, 
reprit sa course silencieuse et disparut dans la nuit. 
Tarrou sourit. Le petit vieux aussi serait content.

Mais au moment où la peste semblait s’éloigner 
pour regagner la tanière inconnue d’où elle était 
sortie en silence, il y avait au moins quelqu’un dans 
la ville que ce départ jetait dans la consternation, et 
c’était Cottard, si l’on en croit les carnets de Tarrou.

À vrai dire, ces carnets deviennent assez bizarres à 
partir du moment où les statistiques commencent à 
baisser. Est-ce la fatigue, mais l’écriture en devient 
difficilement lisible et l’on passe trop souvent d’un 
sujet à l’autre. De plus, et pour la première fois, ces 
carnets manquent à l’objectivité et font place à des 
considérations personnelles. On trouve ainsi, au 
milieu d’assez longs passages concernant le cas de 
Cottard, un petit rapport sur le vieux aux chats. À 
en croire Tarrou, la peste n’avait jamais rien enlevé à 
sa considération pour ce personnage qui l’intéressait 
après l’épidémie, comme il l’avait intéressé avant 
et comme, malheureusement, il ne pourrait plus 
l’intéresser, quoique sa propre bienveillance, à lui, 
Tarrou, ne fût pas en cause. Car il avait cherché 
à le revoir. Quelques jours après cette soirée du 
25 janvier, il s’était posté au coin de la petite rue. 
Les chats étaient là, se réchauffant dans les flaques 
de soleil, fidèles au rendez-vous. Mais à l’heure 
habituelle, les volets restèrent obstinément fermés. 
Au cours des jours suivants, Tarrou ne les vit plus 
jamais ouverts. Il en avait conclu curieusement que 
le petit vieux était vexé ou mort, que s’il était vexé, 
c’est qu’il pensait avoir raison et que la peste lui avait 
fait tort, mais que s’il était mort, il fallait se demander 
à son propos, comme pour le vieil asthmatique, s’il 
avait été un saint. Tarrou ne le pensait pas, mais 
estimait qu’il y avait dans le cas du vieillard une 
« indication ». « Peut-être, observaient les carnets, ne 
peut-on aboutir qu’à des approximations de sainteté. 
Dans ce cas, il faudrait se contenter d’un satanisme 
modeste et charitable. »

Toujours entremêlées avec les observations concer-
nant Cottard, on trouve aussi dans les carnets de 
nombreuses remarques, souvent dispersées, dont les 
unes concernent Grand, maintenant convalescent 
et qui s’était remis au travail comme si rien n’était 
arrivé, et dont les autres évoquent la mère du docteur 
Rieux. Les quelques conversations que la cohabitation 
autorisait entre celle-ci et Tarrou, des attitudes de 
la vieille femme, son sourire, ses observations sur la 
peste, sont notées scrupuleusement. Tarrou insistait 
surtout sur l’effacement de madame Rieux ; sur la 
façon qu’elle avait de tout exprimer en phrases 
simples ; sur le goût particulier qu’elle montrait pour 
une certaine fenêtre, donnant sur la rue calme, et 
derrière laquelle elle s’asseyait le soir, un peu droite, 
les mains tranquilles et le regard attentif jusqu’à ce 
que le crépuscule eût envahi la pièce, faisant d’elle 
une ombre noire dans la lumière grise qui fonçait 
peu à peu et dissolvait alors la silhouette immobile ; 
sur la légèreté avec laquelle elle se déplaçait d’une 
pièce à l’autre ; sur la bonté dont elle n’avait jamais 
donné de preuves précises devant Tarrou, mais dont 
il reconnaissait la lueur dans tout ce qu’elle faisait 
ou disait ; sur le fait enfin que, selon lui, elle con- 
naissait tout sans jamais réfléchir, et qu’avec tant de 
silence et d’ombre, elle pouvait rester à la hauteur 
de n’importe quelle lumière, fût-ce celle de la peste. 
Ici du reste, l’écriture de Tarrou donnait des signes 
bizarres de fléchissement. Les lignes qui suivaient 
étaient difficilement lisibles et, comme pour 
donner une nouvelle preuve de ce fléchissement, 
les derniers mots étaient les premiers qui fussent 
personnels : « Ma mère était ainsi, j’aimais en elle le 
même effacement et c’est elle que j’ai toujours voulu 
rejoindre. Il y a huit ans, je ne peux pas dire qu’elle 
soit morte. Elle s’est seulement effacée un peu plus 
que d’habitude et, quand je me suis retourné, elle 
n’était plus là. »

Mais il faut en venir à Cottard. Depuis que les 
statistiques étaient en baisse, celui-ci avait fait 
plusieurs visites à Rieux, en invoquant divers 
prétextes. Mais en réalité, chaque fois, il demandait 
à Rieux des pronostics sur la marche de l’épidémie.

« Croyez-vous qu’elle puisse cesser comme ça, d’un 
coup, sans prévenir ? » Il était sceptique sur ce point 
ou, du moins, il le déclarait. Mais les questions 
renouvelées qu’il posait semblaient indiquer une 
conviction moins ferme. À la mi-janvier, Rieux avait 
répondu de façon assez optimiste. Et chaque fois, 
ces réponses, au lieu de réjouir Cottard, en avaient 
tiré des réactions, variables selon les jours, mais 
qui allaient de la mauvaise humeur à l’abattement. 
Par la suite, le docteur avait été amené à lui dire 
que, malgré les indications favorables données par 
les statistiques, il valait mieux ne pas encore crier 
victoire.

—  Autrement dit, avait observé Cottard, on ne sait 
rien, ça peut reprendre d’un jour à l’autre ?

—  Oui, comme il est possible aussi que le mouvement 
de guérison s’accélère.

Cette incertitude, inquiétante pour tout le monde, 
avait visiblement soulagé Cottard, et devant 
Tarrou, il avait engagé avec les commerçants de 
son quartier des conversations où il essayait de 
propager l’opinion de Rieux. Il n’avait pas de peine 
à le faire, il est vrai. Car après la fièvre des premières 
victoires, dans beaucoup d’esprits un doute était 
revenu qui devait survivre à l’excitation causée par 
la déclaration préfectorale. Cottard se rassurait au 
spectacle de cette inquiétude. Comme d’autres fois 
aussi, il se décourageait. « Oui, disait-il à Tarrou, on 
finira par ouvrir les portes. Et vous verrez, ils me 
laisseront tous tomber ! »

Jusqu’au 25 janvier, tout le monde remarqua 
l’instabilité de son caractère. Pendant des jours 
entiers, après avoir si longtemps cherché à se concilier 
son quartier et ses relations, il rompait en visière avec 
eux. En apparence, au moins, il se retirait alors du 
monde et, du jour au lendemain, se mettait à vivre dans 
la sauvagerie. On ne le voyait plus au restaurant, ni au 
théâtre, ni dans les cafés qu’il aimait. Et cependant, 
il ne semblait pas retrouver la vie mesurée et obscure 
qu’il menait avant l’épidémie. Il vivait complètement 
retiré dans son appartement et faisait monter ses 
repas d’un restaurant voisin. Le soir seulement, il 
faisait des sorties furtives, achetant ce dont il avait 
besoin, sortant des magasins pour se jeter dans des 
rues solitaires. Si Tarrou le rencontrait alors, il ne 
pouvait tirer de lui que des monosyllabes. Puis, sans 
transition, on le retrouvait sociable, parlant de la 
peste avec abondance, sollicitant l’opinion de chacun 
et replongeant chaque soir avec complaisance dans 
le flot de la foule.

Le jour de la déclaration préfectorale, Cottard 
disparut complètement de la circulation. Deux jours 
après, Tarrou le rencontra, errant dans les rues. 
Cottard lui demanda de le raccompagner jusqu’au 
faubourg. Tarrou qui se sentait particulièrement 
fatigué de sa journée, hésita. Mais l’autre insista. 
Il paraissait très agité, gesticulant de façon 
désordonnée, parlant vite et haut. Il demanda à 
son compagnon s’il pensait que, réellement, la 
déclaration préfectorale mettait un terme à la peste. 
Bien entendu, Tarrou estimait qu’une déclaration 
administrative ne suffisait pas en elle-même à arrêter 
un fléau, mais on pouvait raisonnablement penser 
que l’épidémie, sauf imprévu, allait cesser.

—  Oui, dit Cottard, sauf imprévu. Et il y a toujours 
l’imprévu.

Tarrou lui fit remarquer que, d’ailleurs, la préfecture 
avait prévu en quelque sorte l’imprévu, par 
l’institution d’un délai de deux semaines avant 
l’ouverture des portes.

—  Et elle a bien fait, dit Cottard, toujours sombre 
et agité, parce que de la façon dont vont les choses, 
elle pourrait bien avoir parlé pour rien.

Tarrou estimait la chose possible, mais il pensait 
qu’il valait mieux cependant envisager la prochaine 
ouverture des portes et le retour à une vie normale.

—  Admettons, lui dit Cottard, admettons, mais 
qu’appelez-vous le retour à une vie normale ?

—  De nouveaux films au cinéma, dit Tarrou en 
souriant. Mais Cottard ne souriait pas. Il voulait 
savoir si l’on pouvait penser que la peste ne changerait 
rien dans la ville et que tout recommencerait comme 
auparavant, c’est-à-dire comme si rien ne s’était 
passé. Tarrou pensait que la peste changerait et ne 
changerait pas la ville, que, bien entendu, le plus fort 
désir de nos concitoyens était et serait de faire comme 
si rien n’était changé et que, partant, rien dans un 
sens ne serait changé, mais que, dans un autre sens, 
on ne peut pas tout oublier, même avec la volonté 
nécessaire, et la peste laisserait des traces, au moins 
dans les cœurs. Le petit rentier déclara tout net qu’il 
ne s’intéressait pas au cœur et que même le cœur 
était le dernier de ses soucis. Ce qui l’intéressait, 
c’était de savoir si l’organisation elle-même ne serait 
pas transformée, si, par exemple, tous les services 
fonctionneraient comme par le passé. Et Tarrou 
dut admettre qu’il n’en savait rien. Selon lui, il fallait 
supposer que tous ces services, perturbés pendant 
l’épidémie, auraient un peu de mal à démarrer de 
nouveau. On pourrait croire aussi que des quantités 
de nouveaux problèmes se poseraient qui rendraient 
nécessaire, au moins, une réorganisation des anciens 
services.

—  Ah ! dit Cottard, c’est possible, en effet, tout le 
monde devra tout recommencer.

Les deux promeneurs étaient arrivés près de la 
maison de Cottard. Celui-ci s’était animé, s’efforçait 
à l’optimisme. Il imaginait la ville se reprenant à 
vivre de nouveau, effaçant son passé pour repartir 
à zéro.

—  Bon, dit Tarrou. Après tout, les choses s’arran-
geront peut-être pour vous aussi. D’une certaine 
manière, c’est une vie nouvelle qui va commencer.

Ils étaient devant la porte et se serraient la main.

—  Vous avez raison, disait Cottard, de plus en plus 
agité, repartir à zéro, ce serait une bonne chose.

Mais, de l’ombre du couloir, deux hommes avaient 
surgi. Tarrou eut à peine le temps d’entendre son 
compagnon demander ce que pouvaient bien 
vouloir ces oiseaux-là. Les oiseaux, qui avaient un 
air de fonctionnaires endimanchés, demandaient en 
effet à Cottard s’il s’appelait bien Cottard et celui-ci, 
poussant une sorte d’exclamation sourde, tournait 
sur lui-même et fonçait déjà dans la nuit sans que 
les autres, ni Tarrou, eussent le temps d’esquisser un 
geste. La surprise passée Tarrou demanda aux deux 
hommes ce qu’ils voulaient. Ils prirent un air réservé 
et poli pour dire qu’il s’agissait de renseignements et 
partirent, posément, dans la direction qu’avait prise 
Cottard.

Rentré chez lui, Tarrou rapportait cette scène et 
aussitôt (l’écriture le prouvait assez) notait sa fatigue. 
Il ajoutait qu’il avait encore beaucoup à faire, mais 
que ce n’était pas une raison pour ne pas se tenir 
prêt, et se demandait si, justement il était prêt. Il 
répondait pour finir, et c’est ici que les carnets de 
Tarrou se terminent, qu’il y avait toujours une heure 
de la journée et de la nuit où un homme était lâche 
et qu’il n’avait peur que de cette heure-là.

Le surlendemain, quelques jours avant l’ouverture 
des portes, le docteur Rieux rentrait chez lui à midi, 
se demandant s’il allait trouver le télégramme qu’il 
attendait. Quoique ses journées fussent alors aussi 
épuisantes qu’au plus fort de la peste, l’attente de la 
libération définitive avait dissipé toute fatigue chez 
lui. Il espérait maintenant, et il s’en réjouissait. On 
ne peut pas toujours tendre sa volonté et toujours se 
raidir, et c’est un bonheur que de délier enfin, dans 
l’effusion, cette gerbe de forces tressées pour la lutte. 
Si le télégramme attendu était, lui aussi, favorable, 
Rieux pourrait recommencer. Et il était d’avis que 
tout le monde recommençât.

Il passait devant la loge. Le nouveau concierge, collé 
contre le carreau, lui souriait. Remontant l’escalier, 
Rieux revoyait son visage, blêmi par les fatigues et 
les privations.

Oui, il recommencerait quand l’abstraction serait 
finie, et avec un peu de chance... Mais il ouvrait sa 
porte au même moment et sa mère vint à sa rencontre 
lui annoncer que monsieur Tarrou n’allait pas bien. Il 
s’était levé le matin, mais n’avait pu sortir et venait de 
se recoucher. Madame Rieux était inquiète.

—  Ce n’est peut-être rien de grave, dit son fils.

Tarrou était étendu de tout son long, sa lourde tête 
creusait le traversin, la poitrine forte se dessinait 
sous l’épaisseur des couvertures. Il avait de la fièvre, 
sa tête le faisait souffrir. Il dit à Rieux qu’il s’agissait 
de symptômes vagues qui pouvaient être aussi bien 
ceux de la peste.

—  Non, rien de précis encore, dit Rieux après l’avoir 
examiné.

Mais Tarrou était dévoré par la soif. Dans le couloir, 
le docteur dit à sa mère que ce pouvait être le 
commencement de la peste.

—  Oh ! dit-elle, ce n’est pas possible, pas maintenant !

Et tout de suite après :

—  Gardons-le, Bernard. 

Rieux réfléchissait :

—  Je n’en ai pas le droit, dit-il. Mais les portes vont 
s’ouvrir. Je crois bien que c’est le premier droit que je 
prendrais pour moi, si tu n’étais pas là.

—  Bernard, dit-elle, garde-nous tous les deux. Tu 
sais bien que je viens d’être de nouveau vaccinée.

Le docteur dit que Tarrou aussi l’était mais que, peut-
être, par fatigue, il avait dû laisser passer la dernière 
injection de sérum et oublier quelques précautions.

Rieux allait déjà dans son cabinet. Quand il revint 
dans la chambre, Tarrou vit qu’il tenait les énormes 
ampoules de sérum.

—  Ah ! c’est cela, dit-il.

—  Non, mais c’est une précaution.

Tarrou tendit son bras pour toute réponse et il 
subit l’interminable injection qu’il avait lui-même 
pratiquée sur d’autres malades.

—  Nous verrons ce soir, dit Rieux, et il regarda 
Tarrou en face.

—  Et l’isolement, Rieux ?

—  Il n’est pas du tout sûr que vous ayez la peste. 
Tarrou sourit avec effort.

—  C’est la première fois que je vois injecter un sérum 
sans ordonner en même temps l’isolement.

Rieux se détourna :

—  Ma mère et moi, nous vous soignerons. Vous 
serez mieux ici.

Tarrou se tut et le docteur, qui rangeait les ampoules, 
attendit qu’il parlât pour se retourner. À la fin, il se 
dirigea vers le lit. Le malade le regardait. Son visage 
était fatigué, mais ses yeux gris étaient calmes. Rieux 
lui sourit.

—  Dormez si vous le pouvez. Je reviendrai tout à 
l’heure. 

Arrivé à la porte, il entendit la voix de Tarrou qui 
l’appelait. Il retourna vers lui.

Mais Tarrou semblait se débattre contre l’expression 
même de ce qu’il avait à dire :

—  Rieux, articula-t-il enfin, il faudra tout me dire, 
j’en ai besoin.

—  Je vous le promets.

L’autre tordit un peu son visage massif dans un 
sourire.

—  Merci. Je n’ai pas envie de mourir et je lutterai. 
Mais si la partie est perdue, je veux faire une bonne 
fin.

Rieux se baissa et lui serra l’épaule.

—  Non, dit-il. Pour devenir un saint, il faut vivre. 
Luttez. Dans la journée, le froid qui avait été vif 
diminua un peu, mais pour faire place, l’après-
midi, à de violentes averses de pluie et de grêle. Au 
crépuscule, le ciel se découvrit un peu et le froid 
se fit plus pénétrant. Rieux revint chez lui dans la 
soirée. Sans quitter son pardessus, il entra dans 
la chambre de son ami. Sa mère tricotait. Tarrou 
semblait n’avoir pas bougé de place, mais ses lèvres, 
blanchies par la fièvre, disaient la lutte qu’il était en 
train de soutenir.

—  Alors ? dit le docteur.

Tarrou haussa un peu, hors du lit, ses épaules 
épaisses.

—  Alors, dit-il, je perds la partie.

Le docteur se pencha sur lui. Des ganglions s’étaient 
noués sous la peau brûlante, sa poitrine semblait 
retentir de tous les bruits d’une forge souterraine. 
Tarrou présentait curieusement les deux séries de 
symptômes. Rieux dit en se relevant que le sérum 
n’avait pas encore eu le temps de donner tout son 
effet. Mais un flot de fièvre qui vint rouler dans sa 
gorge noya les quelques mots que Tarrou essaya de 
prononcer.

Après dîner, Rieux et sa mère vinrent s’installer 
près du malade. La nuit commençait pour lui dans 
la lutte et Rieux savait que ce dur combat avec l’ange 
de la peste devait durer jusqu’à l’aube. Les épaules 
solides et la large poitrine de Tarrou n’étaient pas 
ses meilleures armes, mais plutôt ce sang que Rieux 
avait fait jaillir tout à l’heure sous son aiguille, et, 
dans ce sang, ce qui était plus intérieur que l’âme 
et qu’aucune science ne pouvait mettre à jour. Et 
lui devait seulement regarder lutter son ami. Ce 
qu’il allait faire, les abcès qu’il devait favoriser, 
les toniques qu’il fallait inoculer, plusieurs mois 
d’échecs répétés lui avaient appris à en apprécier 
l’efficacité. Sa seule tâche, en vérité, était de donner 
des occasions à ce hasard qui trop souvent ne se 
dérange que provoqué. Et il fallait que le hasard se 
dérangeât. Car Rieux se trouvait devant un visage 
de la peste qui le déconcertait. Une fois de plus, elle 
s’appliquait à dérouter les stratégies dressées contre 
elle, elle apparaissait aux lieux où on ne l’attendait 
pas pour disparaître de ceux où elle semblait déjà 
installée. Une fois de plus, elle s’appliquait à étonner.

Tarrou luttait, immobile. Pas une seule fois, au 
cours de la nuit, il n’opposa l’agitation aux assauts du 
mal, combattant seulement de toute son épaisseur 
et de tout son silence. Mais pas une seule fois, non 
plus, il ne parla, avouant ainsi, à sa manière, que la 
distraction ne lui était plus possible. Rieux suivait 
seulement les phases du combat aux yeux de son 
ami, tour à tour ouverts ou fermés, les paupières 
plus serrées contre le globe de l’œil ou, au contraire, 
distendues, le regard fixé sur un objet ou ramené 
sur le docteur et sa mère. Chaque fois que le docteur 
rencontrait ce regard, Tarrou souriait, dans un 
grand effort.

À un moment, on entendit des pas précipités dans 
la rue. Ils semblaient s’enfuir devant un grondement 
lointain qui se rapprocha peu à peu et finit par 
remplir la rue de son ruissellement : la pluie reprenait, 
bientôt mêlée d’une grêle qui claquait sur les trottoirs. 
Les grandes tentures ondulèrent devant les fenêtres. 
Dans l’ombre de la pièce, Rieux, un instant distrait 
par la pluie, contemplait à nouveau Tarrou, éclairé 
par une lampe de chevet. Sa mère tricotait, levant de 
temps en temps la tête pour regarder attentivement 
le malade. Le docteur avait fait maintenant tout ce 
qu’il y avait à faire. Après la pluie, le silence s’épaissit 
dans la chambre, pleine seulement du tumulte muet 
d’une guerre invisible. Crispé par l’insomnie, le 
docteur imaginait entendre, aux limites du silence, 
le sifflement doux et régulier qui l’avait accompagné 
pendant toute l’épidémie. Il fit un signe à sa mère 
pour l’engager à se coucher. Elle refusa de la tête, et ses 
yeux s’éclairèrent, puis elle examina soigneusement, 
au bout de ses aiguilles, une maille dont elle n’était 
pas sûre. Rieux se leva pour faire boire le malade, et 
revint s’asseoir.

Des passants, profitant de l’accalmie, marchaient 
rapidement sur le trottoir. Leurs pas décroissaient 
et s’éloignaient. Le docteur, pour la première fois, 
reconnut que cette nuit, pleine de promeneurs 
tardifs et privée des timbres d’ambulances, était 
semblable à celles d’autrefois. C’était une nuit 
délivrée de la peste. Et il semblait que la maladie  
chassée par le froid, les lumières et la foule, se fût 
échappée des profondeurs obscures de la ville et 
réfugiée dans cette chambre chaude pour donner son 
ultime assaut au corps inerte de Tarrou. Le fléau ne 
brassait plus le ciel de la ville. Mais il sifflait doucement 
dans l’air lourd de la chambre. C’était lui que Rieux 
entendait depuis des heures. Il fallait attendre que 
là aussi il s’arrêtât, que là aussi la peste se déclarât 
vaincue.

Peu avant l’aube, Rieux se pencha vers sa mère :

—  Tu devrais te coucher pour pouvoir me relayer à 
huit heures. Fais des instillations avant de te coucher.

Madame Rieux se leva, rangea son tricot et s’avança 
vers le lit. Tarrou, depuis quelque temps déjà, tenait 
ses yeux fermés. La sueur bouclait ses cheveux sur 
le front dur. Madame Rieux soupira et le malade 
ouvrit les yeux. Il vit le visage doux penché vers 
lui et, sous les ondes mobiles de la fièvre, le sourire 
tenace reparut encore. Mais les yeux se fermèrent 
aussitôt. Resté seul, Rieux s’installa dans le fauteuil 
que venait de quitter sa mère. La rue était muette 
et le silence maintenant complet. Le froid du matin 
commençait à se faire sentir dans la pièce.

Le docteur s’assoupit, mais la première voiture 
de l’aube le tira de sa somnolence. Il frissonna et, 
regardant Tarrou, il comprit qu’une pause avait eu 
lieu et que le malade dormait aussi. Les roues de 
bois et de fer de la voiture à cheval roulaient encore 
dans l’éloignement. À la fenêtre, le jour était encore 
noir. Quand le docteur avança vers le lit, Tarrou le 
regardait de ses yeux sans expression, comme s’il se 
trouvait encore du côté du sommeil.

—  Vous avez dormi, n’est-ce pas ? demanda Rieux.

—  Oui.

—  Respirez-vous mieux ?

—  Un peu. Cela veut-il dire quelque chose ? 

Rieux se tut et, au bout d’un moment :

—  Non, Tarrou, cela ne veut rien dire. Vous 
connaissez comme moi la rémission matinale.

Tarrou approuva.

—  Merci, dit-il. Répondez-moi toujours exactement.

Rieux s’était assis au pied du lit. Il sentait près de lui 
les jambes du malade, longues et dures comme des 
membres de gisant. Tarrou respirait plus fortement.

—  La fièvre va reprendre, n’est-ce pas, Rieux, dit-il 
d’une voix essoufflée.

—  Oui, mais à midi, nous serons fixés.

Tarrou ferma les yeux, semblant recueillir ses forces. 
Une expression de lassitude se lisait sur ses traits. 
Il attendait la montée de la fièvre qui remuait déjà, 
quelque part, au fond de lui. Quand il ouvrit les 
yeux, son regard était terni. Il ne s’éclaircit qu’en 
apercevant Rieux penché près de lui.

—  Buvez, disait celui-ci.

L’autre but et laissa retomber sa tête.

—  C’est long, dit-il.

Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard 
détourné, ne réagissait plus. Et soudain, la fièvre 
reflua visiblement jusqu’à son front comme si elle 
avait crevé quelque digue intérieure. Quand le 
regard de Tarrou revint vers le docteur, celui-ci 
l’encourageait de son visage tendu. Le sourire que 
Tarrou essaya encore de former ne put passer au-



delà des maxillaires serrés et des lèvres cimentées 
par une écume blanchâtre. Mais, dans la face durcie, 
les yeux brillèrent encore de tout l’éclat du courage.

À sept heures, madame Rieux entra dans la pièce. 
Le docteur regagna son bureau pour téléphoner à 
l’hôpital et pourvoir à son remplacement. Il décida 
aussi de remettre ses consultations, s’étendit un 
moment sur le divan de son cabinet, mais se leva 
presque aussitôt et revint dans la chambre. Tarrou 
avait la tête tournée vers madame Rieux. Il regardait 
la petite ombre tassée près de lui, sur une chaise, les 
mains jointes sur les cuisses. Et il la contemplait 
avec tant d’intensité que madame Rieux mit un 
doigt sur ses lèvres et se leva pour éteindre la lampe 
de chevet. Mais derrière les rideaux, le jour filtrait 
rapidement et, peu après, quand les traits du malade 
émergèrent de l’obscurité, madame Rieux put voir 
qu’il la regardait toujours. Elle se pencha vers lui, 
redressa son traversin, et, en se relevant, posa un 
instant sa main sur les cheveux mouillés et tordus. 
Elle entendit alors une voix assourdie, venue de 
loin, lui dire merci et que maintenant tout était 
bien. Quand elle fut assise à nouveau, Tarrou avait 
fermé les yeux et son visage épuisé, malgré la bouche 
scellée, semblait sourire à nouveau.

À midi, la fièvre était à son sommet. Une sorte de toux 
viscérale secouait le corps du malade qui commença 
seulement à cracher du sang. Les ganglions avaient 
cessé d’enfler. Ils étaient toujours là, durs comme 
des écrous, vissés dans le creux des articulations, 
et Rieux jugea impossible de les ouvrir. Dans les 
intervalles de la fièvre et de la toux, Tarrou de loin 
en loin regardait encore ses amis. Mais, bientôt, ses 
yeux s’ouvrirent de moins en moins souvent, et la 
lumière qui venait alors éclairer sa face dévastée se fit 
plus pâle à chaque fois. L’orage qui secouait ce corps 
de soubresauts convulsifs l’illuminait d’éclairs de 
plus en plus rares et Tarrou dérivait lentement au 
fond de cette tempête. Rieux n’avait plus devant lui 
qu’un masque désormais inerte, où le sourire avait 
disparu. Cette forme humaine qui lui avait été si 
proche, percée maintenant de coups d’épieu, brûlée 
par un mal surhumain, tordue par tous les vents 
haineux du ciel, s’immergeait à ses yeux dans les eaux 
de la peste et il ne pouvait rien contre ce naufrage. 
Il devait rester sur le rivage, les mains vides et le 
cœur tordu, sans armes et sans recours, une fois de 
plus, contre ce désastre. Et à la fin, ce furent bien les 
larmes de l’impuissance qui empêchèrent Rieux de 
voir Tarrou se tourner brusquement contre le mur, et 
expirer dans une plainte creuse, comme si, quelque 
part en lui, une corde essentielle s’était rompue.

La nuit qui suivit ne fut pas celle de la lutte, mais 
celle du silence. Dans cette chambre retranchée du 
monde, au-dessus de ce corps mort maintenant 
habillé, Rieux sentit planer le calme surprenant qui, 
bien des nuits auparavant, sur les terrasses au-dessus 
de la peste, avait suivi l’attaque des portes. Déjà, à 
cette époque, il avait pensé à ce silence qui s’élevait 
des lits où il avait laissé mourir des hommes. C’était 
partout la même pause, le même intervalle solennel, 
toujours le même apaisement qui suivait les combats, 
c’était le silence de la défaite. Mais pour celui qui 
enveloppait maintenant son ami, il était si compact, 
il s’accordait si étroitement au silence des rues et de 
la ville libérée de la peste, que Rieux sentait bien qu’il 
s’agissait cette fois de la défaite définitive, celle qui 
termine les guerres et fait de la paix elle-même une 
souffrance sans guérison. Le docteur ne savait pas si, 
pour finir, Tarrou avait retrouvé la paix, mais, dans 
ce moment tout au moins, il croyait savoir qu’il n’y 
aurait jamais plus de paix possible pour lui-même, 
pas plus qu’il n’y a d’armistice pour la mère amputée 
de son fils ou pour l’homme qui ensevelit son ami.

Au-dehors, c’était la même nuit froide, des étoiles 
gelées dans un ciel clair et glacé. Dans la chambre 
à demi obscure, on sentait le froid qui pesait aux 
vitres, la grande respiration blême d’une nuit polaire. 
Près du lit, madame Rieux se tenait assise, dans son 
attitude familière, le côté droit éclairé par la lampe 
de chevet. Au centre de la pièce, loin de la lumière, 
Rieux attendait dans son fauteuil. La pensée de 
sa femme lui venait, mais il la rejetait chaque fois.

Au début de la nuit, les talons des passants avaient 
sonné clair dans la nuit froide.

—  Tu t’es occupé de tout ? avait dit madame Rieux.

—  Oui, j’ai téléphoné.

Ils avaient alors repris leur veillée silencieuse. 
Madame Rieux regardait de temps en temps son fils. 
Quand il surprenait un de ces regards, il lui souriait. 
Les bruits familiers de la nuit s’étaient succédé dans 
la rue. Quoique l’autorisation ne fût pas encore 
accordée, bien des voitures circulaient à nouveau. 
Elles suçaient rapidement le pavé, disparaissaient 
et reparaissaient ensuite. Des voix, des appels, le 
silence revenu, le pas d’un cheval, deux tramways 
grinçant dans une courbe, des rumeurs imprécises, 
et à nouveau la respiration de la nuit.

—  Bernard ?

—  Oui.

—  Tu n’es pas fatigué ?

—  Non.

Il savait ce que sa mère pensait et qu’elle l’aimait, 
en ce moment. Mais il savait aussi que ce n’est 
pas grand-chose que d’aimer un être ou du moins 
qu’un amour n’est jamais assez fort pour trouver sa 
propre expression. Ainsi, sa mère et lui s’aimeraient 
toujours dans le silence. Et elle mourrait à son tour 
– ou lui – sans que, pendant toute leur vie, ils pussent 
aller plus loin dans l’aveu de leur tendresse. De la 
même façon, il avait vécu à côté de Tarrou et celui-
ci était mort, ce soir, sans que leur amitié ait eu le 
temps d’être vraiment vécue. Tarrou avait perdu la 
partie, comme il disait. Mais lui, Rieux, qu’avait-
il gagné ? Il avait seulement gagné d’avoir connu 
la peste et de s’en souvenir, d’avoir connu l’amitié 
et de s’en souvenir, de connaître la tendresse et de 
devoir un jour s’en souvenir. Tout ce que l’homme 
pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie, c’était 
la connaissance et la mémoire. Peut-être était-ce cela 
que Tarrou appelait gagner la partie !

De nouveau, une auto passa et madame Rieux 
remua un peu sur sa chaise. Rieux lui sourit. Elle lui 
dit qu’elle n’était pas fatiguée et tout de suite après :

—  Il faudra que tu ailles te reposer en montagne, 
là-bas.

—  Bien sûr, maman.

Oui, il se reposerait là-bas. Pourquoi pas ? Ce 
serait aussi un prétexte à mémoire. Mais si c’était 
cela, gagner la partie, qu’il devait être dur de vivre 
seulement avec ce qu’on sait et ce dont on se 
souvient, et privé de ce qu’on espère. C’était ainsi 
sans doute qu’avait vécu Tarrou et il était conscient 
de ce qu’il y a de stérile dans une vie sans illusions. Il 
n’y a pas de paix sans espérance, et Tarrou qui refusait 
aux hommes le droit de condamner quiconque, qui 
savait pourtant que personne ne peut s’empêcher de 
condamner et que même les victimes se trouvaient 
être parfois des bourreaux, Tarrou avait vécu dans 
le déchirement et la contradiction, il n’avait jamais 
connu l’espérance. Était-ce pour cela qu’il avait 
voulu la sainteté et cherché la paix dans le service 
des hommes ? À la vérité, Rieux n’en savait rien et 
cela importait peu. Les seules images de Tarrou qu’il 
garderait seraient celles d’un homme qui prenait le 
volant de son auto à pleines mains pour le conduire 
ou celles de ce corps épais, étendu maintenant sans 
mouvement. Une chaleur de vie et une image de 
mort, c’était cela la connaissance.

Voilà pourquoi, sans doute, le docteur Rieux, au 
matin, reçut avec calme la nouvelle de la mort de sa 
femme. Il était dans son bureau. Sa mère était venue 
presque en courant lui apporter un télégramme, 
puis elle était sortie pour donner un pourboire 
au porteur. Quand elle revint, son fils tenait à la 
main le télégramme ouvert. Elle le regarda, mais il 
contemplait obstinément, par la fenêtre, un matin 
magnifique qui se levait sur le port.

—  Bernard, dit madame Rieux.

Le docteur l’examina d’un air distrait.

—  Le télégramme ? demanda-t-elle.

—  C’est cela, reconnut le docteur. Il y a huit jours.

Madame Rieux détourna la tête vers la fenêtre. Le 
docteur se taisait. Puis il dit à sa mère de ne pas 
pleurer, qu’il s’y attendait, mais que c’était quand 
même difficile. Simplement, il savait, disant cela, 
que sa souffrance était sans surprise. Depuis des 
mois et depuis deux jours, c’était la même douleur 
qui continuait.

Les portes de la ville s’ouvrirent enfin, à l’aube 
d’une belle matinée de février, saluées par le peuple, 
les journaux, la radio et les communiqués de la 
préfecture. Il reste donc au narrateur à se faire le 
chroniqueur des heures de joie qui suivirent cette 
ouverture des portes, bien que lui-même fût de ceux 
qui n’avaient pas la liberté de s’y mêler tout entiers.

De grandes réjouissances étaient organisées pour la 
journée et pour la nuit. En même temps, les trains 
commencèrent à fumer en gare pendant que, venus 
de mers lointaines, des navires mettaient déjà le cap 
sur notre port, marquant à leur manière que ce jour 
était, pour tous ceux qui gémissaient d’être séparés, 
celui de la grande réunion.

On imaginera facilement ici ce que put devenir le 
sentiment de la séparation qui avait habité tant de 
nos concitoyens. Les trains qui, pendant la journée, 
entrèrent dans notre ville n’étaient pas moins chargés 
que ceux qui en sortirent. Chacun avait retenu sa 
place pour ce jour-là, au cours des deux semaines de 
sursis, tremblant qu’au dernier moment la décision 
préfectorale fût annulée. Certains des voyageurs 
qui approchaient de la ville n’étaient d’ailleurs pas 
tout à fait débarrassés de leur appréhension, car 
s’ils connaissaient en général le sort de ceux qui les 
touchaient de près, ils ignoraient tout des autres et de 
la ville elle-même, à laquelle ils prêtaient un visage 
redoutable. Mais ceci n’était vrai que pour ceux que 
la passion n’avait pas brûlés pendant tout cet espace 
de temps.

Les passionnés, en effet, étaient livrés à leur idée 
fixe. Une seule chose avait changé pour eux : ce temps 
que, pendant les mois de leur exil, ils auraient voulu 
pousser pour qu’il se pressât, qu’ils s’acharnaient 
à précipiter encore, alors qu’ils se trouvaient déjà 
en vue de notre ville, ils souhaitèrent le ralentir 
au contraire et le tenir suspendu, dès que le train 
commença de freiner avant l’arrêt. Le sentiment, à 
la fois vague et aigu en eux, de tous ces mois de vie 
perdus pour leur amour, leur faisait confusément 
exiger une sorte de compensation par laquelle le 
temps de la joie aurait coulé deux fois moins vite 
que celui de l’attente. Et ceux qui les attendaient 
dans une chambre ou sur le quai, comme Rambert, 
dont la femme, prévenue depuis des semaines, avait 
fait ce qu’il fallait pour arriver, étaient dans la même 
impatience et le même désarroi. Car cet amour 
ou cette tendresse que les mois de peste avaient 
réduits à l’abstraction, Rambert attendait, dans un 
tremblement, de les confronter avec l’être de chair 
qui en avait été le support.

Il aurait souhaité redevenir celui qui, au début de 
l’épidémie, voulait courir d’un seul élan hors de la 
ville et s’élancer à la rencontre de celle qu’il aimait. 
Mais il savait que cela n’était plus possible. Il avait 
changé, la peste avait mis en lui une distraction 
que, de toutes ses forces, il essayait de nier, et qui, 
cependant, continuait en lui comme une sourde 
angoisse. Dans un sens, il avait le sentiment que la 
peste avait fini trop brutalement, il n’avait pas sa 
présence d’esprit. Le bonheur arrivait à toute allure, 
l’événement allait plus vite que l’attente. Rambert 
comprenait que tout lui serait rendu d’un coup et 
que la joie est une brûlure qui ne se savoure pas.

Tous, du reste, plus ou moins consciemment, 
étaient comme lui et c’est de tous qu’il faut parler. 
Sur ce quai de gare où ils recommençaient leur vie 
personnelle, ils sentaient encore leur communauté en 
échangeant entre eux des coups d’œil et des sourires. 
Mais leur sentiment d’exil, dès qu’ils virent la fumée 
du train, s’éteignit brusquement sous l’averse d’une 
joie confuse et étourdissante. Quand le train s’arrêta, 
des séparations interminables, qui avaient souvent 
commencé sur ce même quai de gare, y prirent fin, en 
une seconde, au moment où des bras se refermèrent 
avec une avarice exultante sur des corps dont ils 
avaient oublié la forme vivante. Rambert, lui, n’eut 
pas le temps de regarder cette forme courant vers 
lui, que déjà, elle s’abattait contre sa poitrine. Et 
la tenant à pleins bras, serrant contre lui une tête 
dont il ne voyait que les cheveux familiers, il laissa 
couler ses larmes sans savoir si elles venaient de son 
bonheur présent ou d’une douleur trop longtemps 
réprimée, assuré du moins qu’elles l’empêcheraient 
de vérifier si ce visage enfoui au creux de son épaule 
était celui dont il avait tant rêvé ou au contraire celui 
d’une étrangère. Il saurait plus tard si son soupçon 
était vrai. Pour le moment, il voulait faire comme 
tous ceux qui avaient l’air de croire, autour de lui, 
que la peste peut venir et repartir sans que le cœur 
des hommes en soit changé.

Serrés les uns contre les autres, tous rentrèrent alors 
chez eux, aveugles au reste du monde, triomphant 
en apparence de la peste, oublieux de toute misère et 
de ceux qui, venus aussi par le même train, n’avaient 
trouvé personne et se disposaient à recevoir chez eux 
la confirmation des craintes qu’un long silence avait 
déjà fait naître dans leur cœur. Pour ces derniers, 
qui n’avaient maintenant pour compagnie que leur 
douleur toute fraîche, pour d’autres qui se vouaient, 
à ce moment, au souvenir d’un être disparu, il en 
allait tout autrement et le sentiment de la séparation 
avait atteint son sommet. Pour ceux-là, mères, 
époux, amants qui avaient perdu toute joie avec 
l’être maintenant égaré dans une fosse anonyme ou 
fondu dans un tas de cendre, c’était toujours la peste.

Mais qui pensait à ces solitudes ? À midi, le soleil, 
triomphant des souffles froids qui luttaient dans 
l’air depuis le matin, déversait sur la ville les flots 
ininterrompus d’une lumière immobile. Le jour 
était en arrêt. Les canons des forts, au sommet des 
collines, tonnèrent sans interruption dans le ciel fixe. 
Toute la ville se jeta dehors pour fêter cette minute 
oppressée où le temps des souffrances prenait fin et 
où le temps de l’oubli n’avait pas encore commencé.

On dansait sur toutes les places. Du jour au 
lendemain, la circulation avait considérablement 
augmenté et les automobiles, devenues plus nom-
breuses, circulaient difficilement dans les rues 
envahies. Les cloches de la ville sonnèrent à la volée, 
pendant tout l’après-midi. Elles remplissaient de 
leurs vibrations un ciel bleu et doré. Dans les églises, 
en effet, des actions de grâces étaient récitées. Mais, 
en même temps, les lieux de réjouissance étaient 
pleins à craquer et les cafés, sans se soucier de 
l’avenir, distribuaient leurs derniers alcools. Devant 
leurs comptoirs, se pressait une foule de gens 
pareillement excités et, parmi eux, de nombreux 
couples enlacés qui ne craignaient pas de se donner 
en spectacle. Tous criaient ou riaient. La provision de 
vie qu’ils avaient faite pendant ces mois où chacun 
avait mis son âme en veilleuse, ils la dépensaient ce 
jour-là qui était comme le jour de leur survie. Le 
lendemain, commencerait la vie elle-même, avec ses 
précautions. Pour le moment, des gens d’origines très 
différentes se coudoyaient et fraternisaient. L’égalité 
que la présence de la mort n’avait pas réalisée en fait, 
la joie de la délivrance l’établissait, au moins pour 
quelques heures.

Mais cette banale exubérance ne disait pas tout et 
ceux qui remplissaient les rues à la fin de l’après-midi, 
aux côtés de Rambert, déguisaient souvent, sous une 
attitude placide, des bonheurs plus délicats. Bien 
des couples et bien des familles, en effet, n’avaient 
pas d’autre apparence que celle de promeneurs 
pacifiques. En réalité, la plupart effectuaient des 
pèlerinages délicats aux lieux où ils avaient souffert. 
Il s’agissait de montrer aux nouveaux venus les 
signes éclatants ou cachés de la peste,

les vestiges de son histoire. Dans quelques cas, on 
se contentait de jouer au guide, à celui qui a vu 
beaucoup de choses, au contemporain de la peste, 
et on parlait du danger sans évoquer la peur. Ces 
plaisirs étaient inoffensifs. Mais dans d’autres cas, 
il s’agissait d’itinéraires plus frémissants où un 
amant, abandonné à la douce angoisse du souvenir, 
pouvait dire à sa compagne :

« En ce lieu, à cette époque, je t’ai désirée et tu 
n’étais pas là. » Ces touristes de la passion pouvaient 
alors se reconnaître  : ils formaient des îlots de 
chuchotements et de confidences au milieu du 
tumulte où ils cheminaient. Mieux que les orchestres 
aux carrefours, c’étaient eux qui annonçaient la 
vraie délivrance. Car ces couples ravis, étroitement 
ajustés et avares de paroles, affirmaient au milieu 
du tumulte, avec tout le triomphe et l’injustice du 
bonheur, que la peste était finie et que la terreur avait 
fait son temps. Ils niaient tranquillement, contre 
toute évidence, que nous ayons jamais connu ce 
monde insensé où le meurtre d’un homme était aussi 
quotidien que celui des mouches, cette sauvagerie 
bien définie, ce délire calculé, cet emprisonnement 
qui apportait avec lui une affreuse liberté à l’égard 
de tout ce qui n’était pas le présent, cette odeur de 
mort qui stupéfiait tous ceux qu’elle ne tuait pas, ils 
niaient enfin que nous ayons été ce peuple abasourdi 
dont tous les jours une partie, entassée dans la gueule 
d’un four, s’évaporait en fumées grasses, pendant 
que l’autre, chargée des chaînes de l’impuissance et 
de la peur, attendait son tour.

C’était là, en tout cas, ce qui éclatait aux yeux du 
docteur Rieux qui, cherchant à gagner les faubourgs, 
cheminait seul, à la fin de l’après-midi, au milieu 
des cloches, du canon, des musiques et des cris 
assourdissants. Son métier continuait, il n’y a pas de 
congé pour les malades. Dans la belle lumière fine 
qui descendait sur la ville, s’élevaient les anciennes 
odeurs de viande grillée et d’alcool anisé. Autour 
de lui des faces hilares se renversaient contre le ciel. 
Des hommes et des femmes s’agrippaient les uns aux 
autres, le visage enflammé, avec tout l’énervement 
et le cri du désir. Oui, la peste était finie, avec la 
terreur, et ces bras qui se nouaient disaient en effet 
qu’elle avait été exil et séparation, au sens profond 
du terme.

Pour la première fois, Rieux pouvait donner un 
nom à cet air de famille qu’il avait lu, pendant des 
mois, sur tous les visages des passants. Il lui suffisait 
maintenant de regarder autour de lui. Arrivés à la 
fin de la peste, avec la misère et les privations, tous 
ces hommes avaient fini par prendre le costume 
du rôle qu’ils jouaient déjà depuis longtemps, 
celui d’émigrants dont le visage d’abord, les habits 
maintenant, disaient l’absence et la patrie lointaine. 
À partir du moment où la peste avait fermé les 
portes de la ville, ils n’avaient plus vécu que dans 
la séparation, ils avaient été retranchés de cette 
chaleur humaine qui fait tout oublier. À des degrés 
divers, dans tous les coins de la ville, ces hommes et 
ces femmes avaient aspiré à une réunion qui n’était 
pas, pour tous, de la même nature, mais qui, pour 
tous, était également impossible. La plupart avaient 
crié de toutes leurs forces vers un absent, la chaleur 
d’un corps, la tendresse ou l’habitude. Quelques-
uns, souvent sans le savoir, souffraient d’être placés 
hors de l’amitié des hommes, de n’être plus à même 
de les rejoindre par les moyens ordinaires de l’amitié 
qui sont les lettres, les trains et les bateaux. D’autres, 
plus rares, comme Tarrou peut-être, avaient désiré 
la réunion avec quelque chose qu’ils ne pouvaient 
pas définir, mais qui leur paraissait le seul bien 
désirable. Et faute d’un autre nom, ils l’appelaient 
quelquefois la paix.

Rieux marchait toujours. À mesure qu’il avançait, 
la foule grossissait autour de lui, le vacarme s’enflait 
et il lui semblait que les faubourgs qu’il voulait 
atteindre reculaient d’autant. Peu à peu, il se fondait 
dans ce grand corps hurlant dont il comprenait de 
mieux en mieux le cri qui, pour une part au moins, 
était son cri. Oui, tous avaient souffert ensemble, 
autant dans leur chair que dans leur âme, d’une 
vacance difficile, d’un exil sans remède et d’une 
soif jamais contentée. Parmi ces amoncellements 
de morts, les timbres des ambulances, les avertis-
sements de ce qu’il est convenu d’appeler le destin, 
le piétinement obstiné de la peur et la terrible révolte 
de leur cœur, une grande rumeur n’avait cessé de 
courir et d’alerter ces êtres épouvantés, leur disant 
qu’il fallait retrouver leur vraie patrie. Pour eux 
tous, la vraie patrie se trouvait au-delà des murs de 
cette ville étouffée. Elle était dans ces broussailles 
odorantes sur les collines, dans la mer, les pays libres 
et le poids de l’amour. Et c’était vers elle, c’était vers 
le bonheur, qu’ils voulaient revenir, se détournant 
du reste avec dégoût.

Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et ce 
désir de réunion, Rieux n’en savait rien. Marchant 
toujours, pressé de toutes parts, interpellé, il arrivait 
peu à peu dans des rues moins encombrées et pensait 
qu’il n’est pas important que ces choses aient un 
sens ou non, mais qu’il faut voir seulement ce qui 
est répondu à l’espoir des hommes.

Lui savait désormais ce qui était répondu et il 
l’apercevait mieux dans les premières rues des 
faubourgs, presque désertes. Ceux qui, s’en tenant 
au peu qu’ils étaient, avaient désiré seulement 
retourner dans la maison de leur amour, étaient 
quelquefois récompensés. Certes, quelques-uns 
d’entre eux continuaient de marcher dans la ville, 
solitaires, privés de l’être qu’ils attendaient. Heureux 
encore ceux qui n’avaient pas été deux fois séparés 
comme certains qui, avant l’épidémie, n’avaient 
pu construire, du premier coup, leur amour, et qui 
avaient aveuglément poursuivi, pendant des années, 
le difficile accord qui finit par sceller l’un à l’autre des 
amants ennemis. Ceux-là avaient eu, comme Rieux 
lui-même, la légèreté de compter sur le temps  : ils 
étaient séparés pour jamais. Mais d’autres, comme 
Rambert, que le docteur avait quitté le matin même 
en lui disant : « Courage, c’est maintenant qu’il faut 
avoir raison », avaient retrouvé sans hésiter l’absent 
qu’ils avaient cru perdu. Pour quelque temps au 
moins, ils seraient heureux. Ils savaient maintenant 
que s’il est une chose qu’on puisse désirer toujours et 
obtenir quelquefois, c’est la tendresse humaine.

Pour tous ceux, au contraire, qui s’étaient adressés 
par-dessus l’homme à quelque chose qu’ils 
n’imaginaient même pas, il n’y avait pas eu de 
réponse. Tarrou avait semblé rejoindre cette paix 
difficile dont il avait parlé, mais il ne l’avait trouvée 
que dans la mort, à l’heure où elle ne pouvait lui 
servir de rien. Si d’autres, au contraire, que Rieux 
apercevait sur les seuils des maisons, dans la 
lumière déclinante, enlacés de toutes leurs forces et 
se regardant avec emportement, avaient obtenu ce 
qu’ils voulaient, c’est qu’ils avaient demandé la seule 
chose qui dépendît d’eux. Et Rieux, au moment de 
tourner dans la rue de Grand et de Cottard, pensait 
qu’il était juste que, de temps en temps au moins, 
la joie vînt récompenser ceux qui se suffisent de 
l’homme et de son pauvre et terrible amour.

Cette chronique touche à sa fin. Il est temps que le 
docteur Bernard Rieux avoue qu’il en est l’auteur. 
Mais avant d’en retracer les derniers événements, 
il voudrait au moins justifier son intervention et 
faire comprendre qu’il ait tenu à prendre le ton du 
témoin objectif. Pendant toute la durée de la peste, 
son métier l’a mis à même de voir la plupart de ses 
concitoyens, et de recueillir leur sentiment. Il était 
donc bien placé pour rapporter ce qu’il avait vu 
et entendu. Mais il a voulu le faire avec la retenue 
désirable. D’une façon générale, il s’est appliqué à ne 
pas rapporter plus de choses qu’il n’en a pu voir, à 
ne pas prêter à ses compagnons de peste des pensées 
qu’en somme ils n’étaient pas forcés de former, et 
à utiliser seulement les textes que le hasard ou le 
malheur lui avaient mis entre les mains.

Étant appelé à témoigner, à l’occasion d’une sorte 
de crime, il a gardé une certaine réserve, comme 
il convient à un témoin de bonne volonté. Mais en 
même temps, selon la loi d’un cœur honnête, il a 
pris délibérément le parti de la victime et a voulu 
rejoindre les hommes, ses concitoyens, dans les 
seules certitudes qu’ils aient en commun, et qui 
sont l’amour, la souffrance et l’exil. C’est ainsi qu’il 
n’est pas une des angoisses de ses concitoyens qu’il 
n’ait partagée, aucune situation qui n’ait été aussi la 
sienne.

Pour être un témoin fidèle, il devait rapporter 
surtout les actes, les documents et les rumeurs. Mais 
ce que, personnellement, il avait à dire, son attente, 
ses épreuves, il devait les taire. S’il s’en est servi, c’est 
seulement pour comprendre ou faire comprendre 
ses concitoyens et pour donner une forme, aussi 
précise que possible, à ce que, la plupart du temps, 
ils ressentaient confusément. À vrai dire, cet effort 
de raison ne lui a guère coûté. Quand il se trouvait 
tenté de mêler directement sa confidence aux mille 
voix des pestiférés, il était arrêté par la pensée qu’il 
n’y avait pas une de ses souffrances qui ne fût en 
même temps celle des autres et que dans un monde 
où la douleur est si souvent solitaire, cela était un 
avantage. Décidément, il devait parler pour tous.

Mais il est un de nos concitoyens au moins pour 
lequel le docteur Rieux ne pouvait parler. Il s’agit, 
en effet, de celui dont Tarrou avait dit un jour à 
Rieux : « Son seul vrai crime, c’est d’avoir approuvé 
dans son cœur ce qui faisait mourir des enfants et 
des hommes. Le reste, je le comprends, mais ceci, 
je suis obligé de le lui pardonner. » Il est juste que 
cette chronique se termine sur lui qui avait un cœur 
ignorant, c’est-à-dire solitaire.

Quand il fut sorti des grandes rues bruyantes de la 
fête et au moment de tourner dans la rue de Grand 
et de Cottard, le docteur Rieux, en effet, fut arrêté 
par un barrage d’agents. Il ne s’y attendait pas. Les 
rumeurs lointaines de la fête faisaient paraître le 
quartier silencieux et il l’imaginait aussi désert 
que muet. Il sortit sa carte.

—  Impossible, docteur, dit l’agent. Il y a un fou qui 
tire sur la foule. Mais restez là, vous pourrez être 
utile.

À ce moment, Rieux vit Grand qui venait vers lui. 
Grand ne savait rien non plus. On l’empêchait de 
passer et il avait appris que des coups de feu partaient 
de sa maison. De loin, on voyait en effet la façade, 
dorée par la dernière lumière d’un soleil sans chaleur. 
Autour d’elle se découpait un grand espace vide qui 
allait jusqu’au trottoir d’en face. Au milieu de la 
chaussée, on apercevait distinctement un chapeau 
et un bout d’étoffe sale. Rieux et Grand pouvaient 
voir très loin, de l’autre côté de la rue, un cordon 
d’agents, parallèle à celui qui les empêchait d’avancer, 
et derrière lequel quelques habitants du quartier 
passaient et repassaient rapidement. En regardant 
bien, ils aperçurent aussi des agents, le revolver 
au poing, tapis dans les portes des immeubles qui 
faisaient face à la maison. Tous les volets de celle-ci 
étaient fermés. Au second cependant, un des volets 
semblait à demi décroché. Le silence était complet 
dans la rue. On entendait seulement des bribes de 
musique qui arrivaient du centre de la ville.

À un moment, d’un des immeubles en face de la 
maison, deux coups de revolver claquèrent et des 
éclats sautèrent du volet démantibulé. Puis, ce fut de 
nouveau le silence. De loin, et après le tumulte de la 
journée, cela paraissait un peu irréel à Rieux.

—  C’est la fenêtre de Cottard, dit tout d’un coup 
Grand très agité. Mais Cottard a pourtant disparu.

—  Pourquoi tire-t-on ? demanda Rieux à l’agent.

—  On est en train de l’amuser. On attend un car 
avec le matériel nécessaire, parce qu’il tire sur ceux 
qui essaient d’entrer par la porte de l’immeuble. Il y 
a eu un agent d’atteint.

—  Pourquoi a-t-il tiré ?

—  On ne sait pas. Les gens s’amusaient dans la rue. 
Au premier coup de revolver, ils n’ont pas compris. 
Au deuxième, il y a eu des cris, un blessé, et tout le 
monde s’est enfui. Un fou, quoi !

Dans le silence revenu, les minutes paraissaient se 
traîner. Soudain, de l’autre côté de la rue, ils virent 
déboucher un chien, le premier que Rieux voyait 
depuis longtemps, un épagneul sale que ses maîtres 
avaient dû cacher jusque-là, et qui trottait le long 
des murs. Arrivé près de la porte, il hésita, s’assit 
sur son arrière-train et se renversa pour dévorer ses 
puces. Plusieurs coups de sifflet venus des agents 
l’appelèrent. Il dressa la tête, puis se décida à traverser 
lentement la chaussée pour aller flairer le chapeau. 
Au même moment, un coup de revolver partit du 
second et le chien se retourna comme une crêpe, 
agitant violemment ses pattes pour se renverser 
enfin sur le flanc, secoué par de longs soubresauts. 
En réponse, cinq ou six détonations, venues des 
portes en face, émiettèrent encore le volet. Le silence 
retomba. Le soleil avait tourné un peu et l’ombre 
commençait à approcher de la fenêtre de Cottard. 
Des freins gémirent doucement dans la rue derrière 
le docteur.

—  Les voilà, dit l’agent.

Des policiers débouchèrent dans leur dos, portant 
des cordes, une échelle et deux paquets oblongs 
enveloppés de toile huilée. Ils s’engagèrent dans une 
rue qui contournait le pâté de maisons, à l’opposé de 
l’immeuble de Grand. Un moment après, on devina 
plutôt qu’on ne vit une certaine agitation dans les 
portes de ces maisons. Puis on attendit. Le chien ne 
bougeait plus, mais il baignait à présent dans une 
flaque sombre.

Tout d’un coup, parti des fenêtres des maisons 
occupées par les agents, un tir de mitraillette se 
déclencha. Tout au long du tir, le volet qu’on visait 
encore s’effeuilla littéralement et laissa découverte 
une surface noire où Rieux et Grand, de leur place, 
ne pouvaient rien distinguer. Quand le tir s’arrêta, 
une deuxième mitraillette crépita d’un autre angle, 
une maison plus loin. Les balles entraient sans 
doute dans le carré de la fenêtre, puisque l’une 
d’elles fit sauter un éclat de brique. À la même 
seconde, trois agents traversèrent en courant la 
chaussée et s’engouffrèrent dans la porte d’entrée. 
Presque aussitôt, trois autres s’y précipitèrent et le 
tir de la mitraillette cessa. On attendit encore. Deux 
détonations lointaines retentirent dans l’immeuble. 
Puis une rumeur s’enfla et on vit sortir de la maison, 
porté plutôt que traîné, un petit homme en bras de 
chemise qui criait sans discontinuer. Comme par 
miracle, tous les volets clos de la rue s’ouvrirent et 
les fenêtres se garnirent de curieux, tandis qu’une 
foule de gens sortait des maisons et se pressait 
derrière les barrages. Un moment, on vit le petit 
homme au milieu de la chaussée, les pieds enfin au 
sol, les bras tenus en arrière par les agents. Il criait. 
Un agent s’approcha de lui et le frappa deux fois, 
de toute la force de ses poings, posément, avec une 
sorte d’application.

—  C’est Cottard, balbutiait Grand. Il est devenu fou.



Cottard était tombé. On vit encore l’agent lancer son 
pied à toute volée dans le tas qui gisait à terre. Puis 
un groupe confus s’agita et se dirigea vers le docteur 
et son vieil ami.

—  Circulez ! dit l’agent.

Rieux détourna les yeux quand le groupe passa 
devant lui. Grand et le docteur partirent dans le 
crépuscule finissant.

Comme si l’événement avait secoué la torpeur 
où s’endormait le quartier, des rues écartées 
s’emplissaient à nouveau du bourdonnement d’une 
foule en liesse. Au pied de la maison, Grand dit 
au revoir au docteur. Il allait travailler. Mais au 
moment de monter, il lui dit qu’il avait écrit à Jeanne 
et que, maintenant, il était content. Et puis, il avait 
recommencé sa phrase : « J’ai supprimé, dit-il, tous 
les adjectifs. »

Et avec un sourire malin, il enleva son chapeau dans 
un salut cérémonieux. Mais Rieux pensait à Cottard 
et le bruit sourd des poings qui écrasaient le visage 
de ce dernier le poursuivait pendant qu’il se dirigeait 
vers la maison du vieil asthmatique. Peut-être était-
il plus dur de penser à un homme coupable qu’à un 
homme mort.

Quand Rieux arriva chez son vieux malade, la nuit 
avait déjà dévoré tout le ciel. De la chambre, on 
pouvait entendre la rumeur lointaine de la liberté, et 
le vieux continuait, d’une humeur égale, à transvaser 
ses pois.

—  Ils ont raison de s’amuser, disait-il, il faut de tout 
pour faire un monde. Et votre collègue, docteur, 
qu’est-ce qu’il devient ?

Des détonations arrivaient jusqu’à eux, mais elles 
étaient pacifiques : des enfants faisaient partir leurs 
pétards.

—  Il est mort, dit le docteur, en auscultant la poitrine 
ronflante.

—  Ah ! fit le vieux, un peu interdit.

—  De la peste, ajouta Rieux.

—  Oui, reconnut le vieux après un moment, les 
meilleurs s’en vont. C’est la vie. Mais c’était un 
homme qui savait ce qu’il voulait.

—  Pourquoi dites-vous cela ? dit le docteur qui 
rangeait son stéthoscope.

—  Pour rien. Il ne parlait pas pour ne rien dire. 
Enfin, moi, il me plaisait. Mais c’est comme ça. Les 
autres disent  : « C’est la peste, on a eu la peste. » 
Pour un peu, ils demanderaient à être décorés. Mais 
qu’est-ce que ça veut dire, la peste ? C’est la vie, et 
voilà tout.

—  Faites vos fumigations régulièrement.

—  Oh ! ne craignez rien. J’en ai encore pour long-
temps et je les verrai tous mourir. Je sais vivre, moi.

Des hurlements de joie lui répondirent au loin. Le 
docteur s’arrêta au milieu de la chambre.

—  Cela vous ennuierait-il que j’aille sur la terrasse ?

—  Oh non ! Vous voulez les voir de là-haut, hein ? 
À votre aise. Mais ils sont bien toujours les mêmes.

Rieux se dirigea vers l’escalier.

—  Dites, docteur, c’est vrai qu’ils vont construire un 
monument aux morts de la peste ?

—  Le journal le dit. Une stèle ou une plaque.

—  J’en étais sûr. Et il y aura des discours. Le vieux 
riait d’un rire étranglé.

—  Je les entends d’ici  : « Nos morts... », et ils iront 
casser la croûte.

Rieux montait déjà l’escalier. Le grand ciel froid 
scintillait au-dessus des maisons et, près des 
collines, les étoiles durcissaient comme des silex. 
Cette nuit n’était pas si différente de celle où Tarrou 
et lui étaient venus sur cette terrasse pour oublier la 
peste. La mer était plus bruyante qu’alors, au pied 
des falaises. L’air était immobile et léger, délesté des 
souffles salés qu’apportait le vent tiède de l’automne. 
La rumeur de la ville, cependant, battait toujours 
le pied des terrasses avec un bruit de vagues. Mais 
cette nuit était celle de la délivrance, et non de la 
révolte. Au loin, un noir rougeoiement indiquait 
l’emplacement des boulevards et des places 
illuminés. Dans la nuit maintenant libérée, le désir 
devenait sans entraves et c’était son grondement 
qui parvenait jusqu’à Rieux.

Du port obscur montèrent les premières fusées des 
réjouissances officielles. La ville les salua par une 
longue et sourde exclamation. Cottard, Tarrou, 
ceux et celle que Rieux avait aimés et perdus, tous, 
morts ou coupables, étaient oubliés. Le vieux avait 
raison, les hommes étaient toujours les mêmes. 
Mais c’était leur force et leur innocence et c’est ici 
que, par-dessus toute douleur, Rieux sentait qu’il les 
rejoignait. Au milieu des cris qui redoublaient de 
force et de durée, qui se répercutaient longuement 
jusqu’au pied de la terrasse, à mesure que les gerbes 
multicolores s’élevaient plus nombreuses dans 
le ciel, le docteur Rieux décida alors de rédiger le 
récit qui s’achève ici, pour ne pas être de ceux qui se 
taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, 
pour laisser du moins un souvenir de l’injustice et 
de la violence qui leur avaient été faites, et pour dire 
simplement ce qu’on apprend au milieu des fléaux, 
qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer 
que de choses à mépriser.

Mais il savait cependant que cette chronique ne 
pouvait pas être celle de la victoire définitive. Elle ne 
pouvait être que le témoignage de ce qu’il avait fallu 
accomplir et que, sans doute, devraient accomplir 
encore, contre la terreur et son arme inlassable, 
malgré leurs déchirements personnels, tous les 
hommes qui, ne pouvant être des saints et refusant 
d’admettre les fléaux, s’efforcent cependant d’être 
des médecins.

Écoutant, en effet, les cris d’allégresse qui montaient 
de la ville, Rieux se souvenait que cette allégresse 
était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule 
en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que 
le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, 
qu’il peut rester pendant des dizaines d’années 
endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend 
patiemment dans les chambres, les caves, les malles, 
les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-être, le 
jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement 
des hommes, la peste réveillerait ses rats et les 
enverrait mourir dans une cité heureuse.
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