
LES OREILLES  
DU COMTE DE CHESTERFIELD  
ET LE CHAPELAIN GOUDMAN

CHAPITRE I

Ah ! la fatalité gouverne irrémissiblement toutes les 
choses de ce monde. J’en juge, comme de raison, par 
mon aventure.

Milord Chesterfield, qui m’aimait fort, m’avait 
promis de me faire du bien. Il vaquait un bon 
preferment * à sa nomination. Je cours du fond de 
ma province à Londres ; je me présente à milord ; je 
le fais souvenir de ses promesses ; il me serre la main 
avec amitié, et me dit qu’en effet j’ai bien mauvais 
visage. Je lui réponds que mon plus grand mal est la 
pauvreté. Il me réplique qu’il veut me faire guérir, 
et me donne sur-le-champ une lettre pour monsieur 
Sidrac, près de Guildhall.

* Preferment signifie bénéfice en anglais. (Note 
de Voltaire.)

Je ne doute pas que monsieur Sidrac ne soit celui qui 
doit m’expédier les provisions de ma cure. Je vole 
chez lui.

Monsieur Sidrac, qui était le chirurgien de milord, se 
met incontinent en devoir de me sonder, et m’assure 
que, si j’ai la pierre, il me taillera très-heureusement.

Il faut savoir que milord avait entendu que j’avais un 
grand mal à la vessie, et qu’il avait voulu, selon sa 
générosité ordinaire, me faire tailler à ses dépens. Il 
était sourd, aussi bien que monsieur son frère, et je 
n’en étais pas encore instruit.

Pendant le temps que je perdis à défendre ma vessie 
contre monsieur Sidrac, qui voulait me sonder à 
toute force, un des cinquante-deux compétiteurs qui 
prétendaient au même bénéfice arriva chez milord, 
demanda ma cure, et l’emporta.

J’étais amoureux de mademoiselle Fidler, que je 
devais épouser dès que je serais curé ; mon rival eut 
ma place et ma maîtresse.

Le comte, ayant appris mon désastre et sa méprise, 
me promit de tout réparer ; mais il mourut deux 
jours après.

Monsieur Sidrac me fit voir, clair comme le jour, 
que mon bon protecteur ne pouvait pas vivre une 
minute de plus, vu la constitution présente de ses 
organes, et me prouva que sa surdité * ne venait que 
de l’extrême sécheresse de la corde et du tambour 
de son oreille. Il m’offrit même d’endurcir mes deux 
oreilles avec de l’esprit-de-vin, de façon à me rendre 
plus sourd qu’aucun pair du royaume.

* Voyez dans la Correspondance, la lettre de 
Voltaire à Chesterfield, du 24 septembre 1771.

Je compris que monsieur Sidrac était un très-savant 
homme. Il m’inspira du goût pour la science de la 
nature. Je voyais d’ailleurs que c’était un homme 
charitable qui me taillerait gratis dans l’occasion, 
et qui me soulagerait dans tous les accidents qui 
pourraient m’arriver vers le col de la vessie.

Je me mis donc à étudier la nature sous sa direction, 
pour me consoler de la perte de ma cure et de ma 
maîtresse.

CHAPITRE II

Après bien des observations sur la nature, faites 
avec mes cinq sens, des lunettes, des microscopes, 
je dis un jour à monsieur Sidrac  : « On se moque 
de nous ; il n’y a point de nature, tout est art. C’est 
par un art admirable que toutes les planètes dansent 
régulièrement autour du soleil, tandis que le soleil 
fait la roue sur lui-même. Il faut assurément que 
quelqu’un d’aussi savant que la Société royale de 
Londres ait arrangé les choses de manière que le 
carré des révolutions de chaque planète soit toujours 
proportionnel à la racine du cube de leur distance 
à leur centre ; et il faut être sorcier pour le deviner.

« Le flux et le reflux de notre Tamise me paraît l’effet 
constant d’un art non moins profond et non moins 
difficile à connaître.

« Animaux, végétaux, minéraux, tout me paraît 
arrangé avec poids, mesure, nombre, mouvement. 
Tout est ressort, levier, poulie, machine hydraulique, 
laboratoire de chimie, depuis l’herbe jusqu’au chêne, 
depuis la puce jusqu’à l’homme, depuis un grain de 
sable jusqu’à nos nuées.

« Certainement il n’y a que de l’art, et la nature est 
une chimère.

—  Vous avez raison, me répondit monsieur Sidrac, 
mais vous n’en avez pas les gants ; cela a déjà été dit 
par un rêveur de la la Manche *, mais on n’y a pas 
fait attention.

*   Dictionnaire philosophique, article « Nature ». 
(Note de Voltaire.)

—  Ce qui m’étonne, et ce qui me plaît le plus, c’est 
que, par cet art incompréhensible, deux machines 
en produisent toujours une troisième ; et je suis bien 
fâché de n’en avoir pas fait une avec mademoiselle 
Fidler ; mais je vois bien qu’il était arrangé de toute 
éternité que mademoiselle Fidler emploierait une 
autre machine que moi.

—  Ce que vous dites, me répliqua monsieur. Sidrac, 
a été encore dit, et tant mieux : c’est une probabilité 
que vous pensez juste. Oui, il est fort plaisant 
que deux êtres en produisent un troisième ; mais 
cela n’est pas vrai de tous les êtres. Deux roses ne 
produisent point une troisième rose en se baisant ; 
deux cailloux, deux métaux, n’en produisent pas un 
troisième ; et cependant un métal, une pierre, sont 
des choses que toute l’industrie humaine ne saurait 
faire. Le grand, le beau miracle continuel est qu’un 
garçon et une fille fassent un enfant ensemble, qu’un 
rossignol fasse un rossignolet à sa rossignole, et 
non pas à une fauvette. Il faudrait passer la moitié 
de sa vie à les imiter, et l’autre moitié à bénir celui 
qui inventa cette méthode. Il y a dans la génération 
mille secrets tout à fait curieux. Newton dit que la 
nature se ressemble partout : Natura est ubique sibi 
consona. Cela est faux en amour ; les poissons, les 
reptiles, les oiseaux, ne font point l’amour comme 
nous : c’est une variété infinie. La fabrique des êtres 
sentants et agissants me ravit. Les végétaux ont aussi 
leur prix. Je m’étonne toujours qu’un grain de blé 
jeté en terre en produise plusieurs autres.

—  Ah ! lui dis-je comme un sot que j’étais encore, 
c’est que le blé doit mourir pour naître, comme on 
l’a dit dans l’école *.

*  Saint Paul, aux Corinthiens, XV, 36 ; et saint 
Jean, XII, 24.

—  Sidrac me reprit en riant avec beaucoup de 
circonspection.

« Cela était vrai du temps de l’école, dit-il ; mais 
le moindre laboureur sait bien aujourd’hui que la 
chose est absurde.

—  Ah ! monsieur Sidrac, je vous demande pardon ; 
mais j’ai été théologien, et on ne se défait pas tout 
d’un coup de ses habitudes. »

CHAPITRE III

Quelque temps après ces conversations entre le 
pauvre prêtre Goudman et l’excellent anatomiste 
Sidrac, ce chirurgien le rencontra dans le parc 
Saint-James, tout pensif, tout rêveur, et l’air plus 
embarrassé qu’un algébriste qui vient de faire un 
faux calcul. « Qu’avez-vous ? lui dit Sidrac ; est-ce la 
vessie ou le côlon qui vous tourmente ?

—  Non, dit Goudman, c’est la vésicule du fiel. Je 
viens de voir passer dans un bon carrosse l’évêque 
de Glocester *, qui est un pédant bavard et insolent ; 
j’étais à pied, et cela m’a irrité. J’ai songé que si je 
voulais avoir un évêché dans ce royaume, il y a dix 
mille à parier contre un que je ne l’aurais pas, attendu 
que nous sommes dix mille prêtres en Angleterre. Je 
suis sans aucune protection depuis la mort de milord 
Chesterfield, qui était sourd. Posons que les dix mille 
prêtres anglicans aient chacun deux protecteurs, il y 
aurait en ce cas vingt mille à parier contre un que 
je n’aurais pas l’évêché. Cela fâche quand on y fait 
attention.

*   Warburton. (Note de Voltaire)

« Je me suis souvenu qu’on m’avait proposé autrefois 
d’aller aux grandes Indes en qualité de mousse ; on 
m’assurait que j’y ferais une grande fortune, mais je 
ne me sentis pas propre à devenir un jour amiral. 
Et, après avoir examiné toutes les professions, je suis 
resté prêtre sans être bon à rien.

—  Ne soyez plus prêtre, lui dit Sidrac, et faites-
vous philosophe. Ce métier n’exige ni ne donne des 
richesses. Quel est votre revenu ?

—  Je n’ai que trente guinées de rente, et, après la 
mort de ma vieille tante, j’en aurai cinquante.

—  Allons, mon cher Goudman, c’est assez pour 
vivre libre et pour penser. Trente guinées font six 
cent trente schellings : c’est près de deux schellings 
par jour. Philips n’en voulait qu’un seul. On peut, 
avec ce revenu assuré, dire tout ce qu’on pense 
de la compagnie des Indes, du parlement, de nos 
colonies, du roi, de l’être en général, de l’homme, 
et de Dieu, ce qui est un grand amusement. Venez 
dîner avec moi, cela vous épargnera de l’argent ; 
nous causerons, et votre faculté pensante aura le 
plaisir de se communiquer à la mienne par le moyen 
de la parole : ce qui est une chose merveilleuse que 
les hommes n’admirent pas assez. »

CHAPITRE IV

CONVERSATION DU DOCTEUR GOUDMAN

ET L’ANATOMISTE SIDRAC SUR L’ÂME

ET SUR QUELQUE AUTRE CHOSE

GOUDMAN

Mais, mon cher Sidrac, pourquoi dites-vous toujours 
ma faculté pensante ? Que ne dites-vous mon âme, 
tout court ? Cela serait plus tôt fait, et je vous 
entendrais tout aussi bien.

SIDRAC

Et moi, je ne m’entendrais pas. Je sens bien, je sais 
bien que Dieu m’a donné la faculté de penser et de 
parler ; mais je ne sens ni ne sais s’il m’a donné un 
être qu’on appelle âme.

GOUDMAN

Vraiment, quand j’y réfléchis, je vois que je n’en sais 
rien non plus, et que j’ai été longtemps assez hardi 
pour croire le savoir. J’ai remarqué que les peuples 
orientaux appelèrent l’âme d’un nom qui signifiait 
la vie. À leur exemple, les Latins entendirent d’abord 
par anima la vie de l’animal. Chez les Grecs on 
disait la respiration de l’âme. Cette respiration est 
un souffle. Les Latins traduisirent le mot souffle par 
spiritus : de là le mot qui répond à esprit chez presque 
toutes les nations modernes. Comme personne n’a 
jamais vu ce souffle, cet esprit, on en a fait un être 
que personne ne peut voir ni toucher. On a dit qu’il 
logeait dans notre corps sans y tenir de place, qu’il 
remuait nos organes sans les atteindre. Que n’a-t-
on pas dit ? Tous nos discours, à ce qu’il me semble, 
ont été fondés sur des équivoques. Je vois que le sage 
Locke a bien senti dans quel chaos ces équivoques 
de toutes les langues avaient plongé la raison 
humaine. Il n’a fait aucun chapitre sur l’âme dans 
le seul livre de métaphysique raisonnable * qu’on ait 
jamais écrit. Et si, par hasard, il prononce ce mot 
en quelques endroits, ce mot ne signifie chez lui que 
notre intelligence.

*   Essai sur l’entendement humain.

En effet, tout le monde sent bien qu’il a une 
intelligence, qu’il reçoit des idées, qu’il en assemble, 
qu’il en décompose ; mais personne ne sent qu’il ait 
dans lui un autre être qui lui donne du mouvement, 
des sensations et des pensées. Il est, au fond, ridicule 
de prononcer des mots qu’on n’entend pas, et 
d’admettre des êtres dont on ne peut avoir la plus 
légère connaissance.

SIDRAC

Nous voilà donc déjà d’accord sur une chose qui a 
été un objet de dispute pendant tant de siècles.

GOUDMAN

Et j’admire que nous soyons d’accord.

SIDRAC

Cela n’est pas étonnant, nous cherchons le vrai de 
bonne foi. Si nous étions sur les bancs de l’école, nous 
argumenterions comme les personnages de Rabelais. 
Si nous vivions dans les siècles de ténèbres affreuses 
qui enveloppèrent si longtemps l’Angleterre, l’un 
de nous deux ferait peut-être brûler l’autre. Nous 
sommes dans un siècle de raison ; nous trouvons 
aisément ce qui nous paraît la vérité, et nous osons 
la dire.

GOUDMAN

Oui, mais j’ai peur que cette vérité ne soit bien peu de 
chose. Nous avons fait en mathématique des prodiges 
qui étonneraient Apollonius et Archimède, et qui 
les rendraient nos écoliers ; mais en métaphysique, 
qu’avons-nous trouvé ? Notre ignorance.

SIDRAC

Et n’est-ce rien ? Vous convenez que le grand Être 
vous a donné une faculté de sentir et de penser, 
comme il a donné à vos pieds la faculté de marcher, 
à vos mains le pouvoir de faire mille ouvrages, à 
vos viscères le pouvoir de digérer, à votre cœur le 
pouvoir de pousser votre sang dans vos artères. 
Nous tenons tout de lui ; nous n’avons rien pu nous 
donner, et nous ignorerons toujours la manière dont 
le maître de l’univers s’y prend pour nous conduire. 
Pour moi, je lui rends grâce de m’avoir appris que je 
ne sais rien des premiers principes.

On a toujours recherché comment l’âme agit sur 
le corps. Il fallait d’abord savoir si nous en avions 
une. Ou Dieu nous a fait ce présent, ou il nous a 
communiqué quelque chose qui en est l’équivalent. 
De quelque manière qu’il s’y soit pris, nous sommes 
sous sa main. Il est notre maître, voilà tout ce que je 
sais.

GOUDMAN

Mais, au moins, dites-moi ce que vous en soupçonnez. 
Vous avez disséqué des cerveaux, vous avez vu des 
embryons et des fœtus  : y avez vous découvert 
quelque apparence d’âme ?

SIDRAC

Pas la moindre, et je n’ai jamais pu comprendre 
comment un être immatériel, immortel, logeait 
pendant neuf mois inutilement caché dans une 
membrane puante entre de l’urine et des excréments. 
Il m’a paru difficile de concevoir que cette prétendue 
âme simple existât avant la formation de son corps : 
car à quoi aurait-elle servi pendant des siècles sans 
être âme humaine ? Et puis comment imaginer 
un être simple, un être métaphysique, qui attend 
pendant une éternité le moment d’animer de la 
matière pendant quelques minutes ? Que devient 
cet être inconnu si le fœtus qu’il doit animer meurt 
dans le ventre de sa mère ?

Il m’a paru encore plus ridicule que Dieu créât une 
âme au moment qu’un homme couche avec une 
femme. Il m’a semblé blasphématoire que Dieu 
attendît la consommation d’un adultère, d’un 
inceste, pour récompenser ces turpitudes en créant 
des âmes en leur faveur. C’est encore pis quand on 
me dit que Dieu tire du néant des âmes immortelles 
pour leur faire souffrir éternellement des tourments 
incroyables. Quoi ! brûler des êtres simples, des 
êtres qui n’ont rien de brûlable ! Comment nous y 
prendrions-nous pour brûler un son de voix, un 
vent qui vient de passer ? Encore ce son, ce vent, 
étaient matériels dans le petit moment de leur 
passage ; mais un esprit pur, une pensée, un doute ? 
Je m’y perds. De quelque côté que je me tourne, je 
ne trouve qu’obscurité, contradiction, impossibilité, 
ridicule, rêverie, impertinence, chimère, absurdité, 
bêtise, charlatanerie.

Mais je suis à mon aise quand je me dis : Dieu est le 
maître. Celui qui fait graviter des astres innombrables 
les uns vers les autres, celui qui fit la lumière, est bien 
assez puissant pour nous donner des sentiments et 
des idées, sans que nous ayons besoin d’un petit 
atome étranger, invisible, appelé âme.

Dieu a donné certainement du sentiment, de la 
mémoire, de l’industrie à tous les animaux. Il leur a 
donné la vie, et il est bien aussi beau de faire présent 
de la vie que de faire présent d’une âme. Il est assez 
reçu que les animaux vivent : il est démontré qu’ils 
ont du sentiment, puisqu’ils ont les organes du 
sentiment. Or, s’ils ont tout cela sans âme, pourquoi 
voulons-nous à toute force en avoir une ?

GOUDMAN

Peut-être c’est par vanité. Je suis persuadé que si un 
paon pouvait parler, il se vanterait d’avoir une âme, 
et il dirait que son âme est dans sa queue. Je me sens 
très-enclin à soupçonner avec vous que Dieu nous 
a faits mangeants, buvants, marchants, dormants, 
sentants, pensants, pleins de passions, d’orgueil et 
de misère, sans nous dire un mot de son secret. Nous 
n’en savons pas plus sur cet article que ce paon dont 
je parle ; et celui qui a dit que nous naissons, vivons, 
et mourons sans savoir comment, a dit une grande 
vérité.

Celui * qui nous appelle les marionnettes de la 
Providence me paraît nous avoir bien définis, car 
enfin, pour que nous existions il faut une infinité de 
mouvements. Or nous n’avons pas fait le mouvement ; 
ce n’est pas nous qui en avons établi les lois. Il y a 
quelqu’un qui, ayant fait la lumière, la fait mouvoir 
du soleil à nos yeux, et y arriver en sept minutes. 
Ce n’est que par le mouvement que mes cinq sens 
sont remués ; ce n’est que par ces cinq sens que j’ai 
des idées  : donc c’est l’auteur du mouvement qui 
me donne mes idées. Et, quand il me dira de quelle 
manière il me les donne, je lui rendrai de très-humbles 
actions de grâces. Je lui en rends déjà beaucoup de 
m’avoir permis de contempler pendant quelques 
années le magnifique spectacle de ce monde, comme 
disait Épictète. Il est vrai qu’il pouvait me rendre 
plus heureux, et me faire avoir un bon bénéfice et ma 
maîtresse mademoiselle Fidler ; mais enfin, tel que je 
suis avec mes six cent trente schellings de rente, je 
lui ai encore bien de l’obligation.

*   Voltaire.

SIDRAC

Vous dites que Dieu pouvait vous donner un bon 
bénéfice, et qu’il pouvait vous rendre plus heureux 
que vous n’êtes. Il y a des gens qui ne vous passeraient 
pas cette proposition. Eh ! ne vous souvenez-vous pas 
que vous-même vous vous êtes plaint de la fatalité ? 
Il n’est pas permis à un homme qui a voulu être curé 
de se contredire. Ne voyez-vous pas que, si vous 
aviez eu la cure et la femme que vous demandiez, ce 
serait vous qui auriez fait un enfant à mademoiselle 
Fidler, et non pas votre rival ? L’enfant dont elle 
aurait accouché aurait pu être mousse, devenir 
amiral, gagner une bataille navale à l’embouchure 
du Gange, et achever de détrôner le Grand Mogol. 
Cela seul aurait changé la constitution de l’univers. 
Il aurait fallu un monde tout différent du nôtre pour 
que votre compétiteur n’eût pas la cure, pour qu’il 
n’épousât pas mademoiselle Fidler, pour que vous 
ne fussiez pas réduit à six cent trente schellings, en 
attendant la mort de votre tante. Tout est enchaîné ; 
et Dieu n’ira pas rompre la chaîne éternelle pour 
mon ami Goudman.

GOUDMAN

Je ne m’attendais pas à ce raisonnement quand je 
parlais de fatalité ; mais enfin, si cela est ainsi, Dieu 
est donc esclave tout comme moi ?

SIDRAC

Il est esclave de sa volonté, de sa sagesse, des propres 
lois qu’il a faites, de sa nature nécessaire. Il ne peut les 
enfreindre, parce qu’il ne peut être faible, inconstant, 
volage comme nous, et que l’Être nécessairement 
éternel ne peut être une girouette.

GOUDMAN

Monsieur Sidrac, cela pourrait mener tout droit à 
l’irréligion  : car, si Dieu ne peut rien changer aux 
affaires de ce monde, à quoi bon chanter ses louanges, 
à quoi bon lui adresser des prières ?

SIDRAC

Eh ! qui vous dit de prier Dieu et de le louer ? Il a 
vraiment bien affaire de vos louanges et de vos 
placets ! On loue un homme parce qu’on le croit 
vain ; on le prie quand on le croit faible, et qu’on 
espère le faire changer d’avis. Faisons notre devoir 
envers Dieu, adorons-le, soyons justes  : voilà nos 
vraies louanges, nos vraies prières.

GOUDMAN

Monsieur Sidrac, nous avons embrassé bien du 
terrain, car, sans compter mademoiselle Fidler, nous 
examinons si nous avons une âme, s’il y a un Dieu, 
s’il peut changer, si nous sommes destinés à deux 
vies, si… Ce sont là de profondes études, et peut-
être je n’y aurais jamais pensé si j’avais été curé. Il 
faut que j’approfondisse ces choses nécessaires et 
sublimes puisque je n’ai rien à faire.

SIDRAC

Eh bien ! demain le docteur Grou vient dîner chez 
moi : c’est un médecin fort instruit ; il a fait le tour 
du monde avec messieurs Banks et Solander * ; il 
doit certainement connaître Dieu et l’âme, le vrai 
et le faux, le juste et l’injuste, bien mieux que ceux 
qui ne sont jamais sortis de Covent-Garden. De 
plus, le docteur Grou a vu presque toute l’Europe 
dans sa jeunesse ; il a été témoin de cinq ou six 
révolutions en Russie ; il a fréquenté le bacha comte 
de Bonneval, qui était devenu, comme on sait, un 
parfait musulman à Constantinople. Il a été lié 
avec le prêtre papiste MacCarthy, Irlandais, qui se 
fit couper le prépuce à l’honneur de Mahomet, et 
avec notre presbytérien écossais Ramsay, qui en fit 
autant, et qui ensuite servit en Russie, et fut tué dans 
une bataille contre les Suédois en Finlande. Enfin il 
a conversé avec monsieur Malagrida, qui a été brûlé 
depuis à Lisbonne, parce que la sainte Vierge lui 
avait révélé tout ce qu’elle avait fait lorsqu’elle était 
dans le ventre de sa mère sainte Anne.

*   Daniel Solander, compatriote et élève de 
Linné, est mort en 1781. Il avait, avec Joseph 
Banks, mort en 1820, accompagné Cook dans 
son premier voyage autour du monde. –  Ces 
savants partirent en 1768 pour O’Taïti sous 
le commandement de Cook, avec mission 
d’observer le passage de Vénus sur le disque du 
soleil.

Vous sentez bien qu’un homme comme monsieur 
Grou, qui a vu tant de choses, doit être le plus grand 
métaphysicien du monde. À demain donc chez moi 
à dîner.

GOUDMAN

Et après-demain encore, mon cher Sidrac : car il faut 
plus d’un dîner pour s’instruire.

CHAPITRE V

Le lendemain, les trois penseurs dînèrent ensemble ; 
et comme ils devenaient un peu plus gais sur la 
fin du repas, selon la coutume des philosophes qui 
dînent, on se divertit à parler de toutes les misères, 
de toutes les sottises, de toutes les horreurs qui 
affligent le genre animal, depuis les terres australes 
jusqu’auprès du pôle arctique, et depuis Lima 
jusqu’à Méaco. Cette diversité d’abominations ne 
laisse pas d’être fort amusante. C’est un plaisir que 
n’ont point les bourgeois casaniers et les vicaires de 
paroisse, qui ne connaissent que leur clocher, et qui 
croient que tout le reste de l’univers est fait comme 
exchange-alley à Londres, ou comme la rue de la 
Huchette à Paris.

« Je remarque, dit le docteur Grou, que, malgré la 
variété infinie répandue sur ce globe, cependant 
tous les hommes que j’ai vus, soit noirs à laine, soit 
noirs à cheveux, soit bronzés, soit rouges, soit bis, 
qui s’appellent blancs, ont également deux jambes, 
deux yeux, et une tête sur leurs épaules, quoi qu’en 
ait dit saint Augustin, qui, dans son trente-septième 
sermon, assure qu’il a vu des acéphales, c’est-à-dire 
des hommes sans tête, des monocules qui n’ont 
qu’un œil, et des monopèdes qui n’ont qu’une jambe. 
Pour des anthropophages, j’avoue qu’on en regorge, 
et que tout le monde l’a été.

« On m’a souvent demandé si les habitants de ce pays 
immense nommé la Nouvelle-Zélande, qui sont 
aujourd’hui les plus barbares de tous les barbares, 
étaient baptisés. J’ai répondu que je n’en savais rien, 
que cela pouvait être ; que les juifs, qui étaient plus 
barbares qu’eux, avaient eu deux baptêmes au lieu 
d’un, le baptême de justice et le baptême de domicile.

—  Vraiment, je les connais, dit monsieur Goudman, 
et j’ai eu sur cela de grandes disputes avec ceux qui 
croient que nous avons inventé le baptême. Non, 
messieurs, nous n’avons rien inventé, nous n’avons 
fait que rapetasser. Mais, dites-moi, je vous en prie, 
monsieur Grou, de quatre-vingts ou cent religions 
que vous avez vues en chemin, laquelle vous a paru 
la plus agréable : est-ce celle des Zélandais ou celle 
des Hottentots ?

MONSIEUR GROU

C’est celle de l’île d’Otaïti, sans aucune comparaison. 
J’ai parcouru les deux hémisphères ; je n’ai rien 
vu comme Otaïti et sa religieuse reine. C’est dans 
Otaïti que la nature habite. Je n’ai vu ailleurs que des 
masques ; je n’ai vu que des fripons qui trompent 
des sots, des charlatans qui escamotent l’argent des 
autres pour avoir de l’autorité, et qui escamotent de 
l’autorité pour avoir de l’argent impunément ; qui 
vous vendent des toiles d’araignée pour manger vos 
perdrix ; qui vous promettent richesses et plaisirs 
quand il n’y aura plus personne, afin que vous 
tourniez la broche pendant qu’ils existent.

Pardieu ! il n’en est pas de même dans l’île d’Aïti, ou 
d’Otaïti. Cette île est bien plus civilisée que celle de 
Zélande et que le pays des Cafres, et, j’ose dire, que 
notre Angleterre, parce que la nature l’a favorisée 
d’un sol plus fertile ; elle lui a donné l’arbre à pain, 
présent aussi utile qu’admirable, qu’elle n’a fait 
qu’à quelques îles de la mer du Sud. Otaïti possède 
d’ailleurs beaucoup de volailles, de légumes et de 
fruits. On n’a pas besoin dans un tel pays de manger 
son semblable ; mais il y a un besoin plus naturel, 
plus doux, plus universel, que la religion d’Otaïti 
ordonne de satisfaire en public. C’est de toutes les 
cérémonies religieuses la plus respectable sans doute ; 
j’en ai été témoin, aussi bien que tout l’équipage de 
notre vaisseau. Ce ne sont point ici des fables de 
missionnaires, telles qu’on en trouve quelquefois 
dans les Lettres édifiantes et curieuses des révérends 
pères jésuites. Le docteur Jean Hawkesworth * achève 
actuellement de faire imprimer nos découvertes dans 
l’hémisphère méridional. J’ai toujours accompagné 
monsieur Banks, ce jeune homme si estimable 
qui a consacré son temps et son bien à observer la 
nature vers le pôle antarctique, tandis que messieurs 
Dakins et Wood revenaient des ruines de Palmyre 
et de Balbek **, où ils avaient fouillé les plus anciens 
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monuments des arts, et que Hamilton apprenait 
aux Napolitains étonnés l’histoire naturelle de leur 
mont Vésuve ***. Enfin j’ai vu avec messieurs Banks, 
Solander, Cook, et cent autres, ce que je vais vous 
raconter.

*   Hawkesworth, né en 1715 ou 1719, mort en 
1773, a été le rédacteur du premier Voyage de 
Cook, qui parut en 1773.

**  Robert Wood et Dawkins ont publié les 
Ruines de Palmyre, Londres, 1753, in-folio, 
réimprimés à Paris, 1819, in-4o, et les Ruines de 
Balbec, Londres, 1757, in-folio.

***  Voyez, dans la Correspondance, la lettre du 
17 juin 1773, au chevalier Hamilton.

La princesse Obéira, reine de l’île Otaïti... »

Alors on apporta le café, et, dès qu’on l’eut pris, 
monsieur Grou continua ainsi son récit.

CHAPITRE VI

« La princesse Obéira, dis-je, après nous avoir 
comblés de présents avec une politesse digne d’une 
reine d’Angleterre, fut curieuse d’assister un matin 
à notre service anglican. Nous le célébrâmes aussi 
pompeusement que nous pûmes. Elle nous invita 
au sien l’après-dîner ; c’était le 14 mai 1769. Nous la 
trouvâmes entourée d’environ mille personnes des 
deux sexes rangées en demi-cercle, et dans un silence 
respectueux. Une jeune fille très-jolie, simplement 
parée d’un déshabillé galant, était couchée sur une 
estrade qui servait d’autel. La reine Obéira ordonna à 
un beau garçon d’environ vingt ans d’aller sacrifier. 
Il prononça une espèce de prière, et monta sur l’autel. 
Les deux sacrificateurs étaient à demi nus. La reine, 
d’un air majestueux, enseignait à la jeune victime 
la manière la plus convenable de consommer le 
sacrifice. Tous les Otaïtiens étaient si attentifs et si 
respectueux qu’aucun de nos matelots n’osa troubler 
la cérémonie par un rire indécent. Voilà ce que j’ai 
vu, vous dis-je ; voilà tout ce que notre équipage a 
vu : c’est à vous d’en tirer les conséquences.

—  Cette fête sacrée ne m’étonne pas, dit le docteur 
Goudman. Je suis persuadé que c’est la première 
fête que les hommes aient jamais célébrée, et je ne 
vois pas pourquoi on ne prierait pas Dieu lorsqu’on 
va faire un être à son image, comme nous le prions 
avant les repas qui servent à soutenir notre corps. 
Travailler à faire naître une créature raisonnable 
est l’action la plus noble et la plus sainte. C’est ainsi 
que pensaient les premiers Indiens, qui révérèrent 
le Lingam, symbole de la génération ; les anciens 
Égyptiens, qui portaient en procession le Phallus ; 
les Grecs, qui érigèrent des temples à Priape. S’il 
est permis de citer la misérable petite nation juive, 
grossière imitatrice de tous ses voisins, il est dit dans 
ses livres que ce peuple adora Priape, et que la reine 
mère du roi juif Asa fut sa grande prêtresse *.

*   Troisième livre des rois, chapitre XV ; et 
Paralipomènes, II, chapitre XV. (Note de 
Voltaire.)

« Quoi qu’il en soit, il est très-vraisemblable que 
jamais aucun peuple n’établit ni ne put établir 
un culte par libertinage. La débauche s’y glisse 
quelquefois dans la suite des temps ; mais l’institu-
tion est toujours innocente et pure. Nos premières 
agapes, dans lesquelles les garçons et les filles 
se baisaient modestement sur la bouche, ne 
dégénérèrent qu’assez tard en rendez-vous et en 
infidélités ; et plût à Dieu que je pusse sacrifier avec 
mademoiselle Fidler devant la reine Obéira en tout 
bien et en tout honneur ! Ce serait assurément le plus 
beau jour et la plus belle action de ma vie. »

—  Sidrac, qui avait jusque-là gardé le silence, parce 
que messieurs Goudman et Grou avaient toujours 
parlé, sortit enfin de sa taciturnité, et dit  : « Tout 
ce que je viens d’entendre me ravit en admiration. 
La reine Obéira me paraît la première reine de 
l’hémisphère méridional ; je n’ose dire des deux 
hémisphères. Mais parmi tant de gloire et tant de 
félicité, il y a un article qui me fait frémir, et dont 
monsieur Goudman vous a dit un mot auquel vous 
n’avez pas répondu. Est-il vrai, monsieur Grou, 
que le capitaine Wallis, qui mouilla dans cette île 
fortunée avant vous, y porta les deux plus horribles 
fléaux de la terre, les deux véroles ?

—  Hélas ! reprit monsieur Grou, ce sont les Français 
qui nous en accusent, et nous en accusons les 
Français. Monsieur Bougainville dit que ce sont ces 
maudits Anglais qui ont donné la vérole à la reine 
Obéira ; et monsieur Cook prétend que cette reine ne 
l’a acquise que de monsieur Bougainville lui-même. 
Quoi qu’il en soit, la vérole ressemble aux beaux-
arts  : on ne sait point qui en fut l’inventeur ; mais, 
à la longue, ils font le tour de l’Europe, de l’Asie, de 
l’Afrique et de l’Amérique.

—  Il y a longtemps que j’exerce la chirurgie, dit 
Sidrac, et j’avoue que je dois à cette vérole la plus 
grande partie de ma fortune ; mais je ne la déteste 
pas moins. Madame Sidrac me la communiqua 
dès la première nuit de ses noces ; et, comme c’est 
une femme excessivement délicate sur ce qui peut 
entamer son honneur, elle publia dans tous les 
papiers publics de Londres qu’elle était à la vérité 
attaquée du mal immonde, mais qu’elle l’avait 
apporté du ventre de madame sa mère, et que c’était 
une ancienne habitude de famille.

« À quoi pensa ce qu’on appelle la nature, quand elle 
versa ce poison dans les sources de la vie ? On l’a dit, 
et je le répète, c’est la plus énorme et la plus détestable 
de toutes les contradictions. Quoi ! l’homme a été 
fait, dit-on, à l’image de Dieu,

Finxit in efligiem moderantum cuncta deorum *

et c’est dans les vaisseaux spermatiques de cette 
image qu’on a mis la douleur, l’infection, et la mort ! 
Que deviendra ce beau vers de milord Rochester  : 
« L’amour ferait adorer Dieu dans un pays d’athées ? »

*   Ovide, Métamorphoses, I, 83.

—  Hélas ! dit alors le bon Goudman, j’ai peut-être 
à remercier la Providence de n’avoir pas épousé ma 
chère mademoiselle Fidler : car sait-on ce qui serait 
arrivé ? On n’est jamais sûr de rien dans ce monde. 
En tout cas, monsieur Sidrac, vous m’avez promis 
votre aide dans tout ce qui concernerait ma vessie.

—  Je suis à votre service, répondit Sidrac ; mais il 
faut chasser ces mauvaises pensées. »

Goudman, en parlant ainsi, semblait prévoir sa 
destinée.

CHAPITRE VII

Le lendemain, les trois philosophes agitèrent la 
grande question  : « Quel est le premier mobile de 
toutes les actions des hommes ? » Goudman, qui 
avait toujours sur le cœur la perte de son bénéfice 
et de sa bien-aimée, dit que le principe de tout était 
l’amour et l’ambition. Grou, qui avait vu plus de 
pays, dit que c’était l’argent ; et le grand anatomiste 
Sidrac assura que c’était la chaise percée. Les deux 
convives demeurèrent tout étonnés ; et voici comme 
le savant Sidrac prouva sa thèse.

« J’ai toujours observé que toutes les affaires de ce 
monde dépendaient de l’opinion et de la volonté 
d’un principal personnage, soit roi, soit premier 
ministre, soit premier commis  : or cette opinion 
et cette volonté sont l’effet immédiat de la manière 
dont les esprits animaux se filtrent dans le cervelet, 
et de là dans la moelle allongée : ces esprits animaux 
dépendent de la circulation du sang ; ce sang dépend 
de la formation du chyle ; ce chyle s’élabore dans le 
réseau du mésentère ; ce mésentère est attaché aux 
intestins par des filets très-déliés ; ces intestins, s’il 
m’est permis de le dire, sont remplis de merde : or, 
malgré les trois fortes tuniques dont chaque intestin 
est vêtu, il est percé comme un crible ; car tout 
est à jour dans la nature, et il n’y a grain de sable 
si imperceptible qui n’ait plus de cinq cents pores. 
On ferait passer mille aiguilles à travers un boulet 
de canon si on en trouvait d’assez fines et d’assez 
fortes. Qu’arrive-t-il donc à un homme constipé ? 
Les éléments les plus ténus, les plus délicats de sa 
merde se mêlent au chyle dans les veines d’Azellius, 
vont à la veine-porte et dans le réservoir de Pecquet ; 
elles passent dans la sous-clavière ; elles entrent dans 
le cœur de l’homme le plus galant, de la femme la 
plus coquette. C’est une rosée d’étron desséché qui 
court dans tout son corps. Si cette rosée inonde 
les parenchymes, les vaisseaux et les glandes d’un 
atrabilaire, sa mauvaise humeur devient férocité ; 
le blanc de ses yeux est d’un sombre ardent ; ses 
lèvres sont collées l’une sur l’autre ; la couleur de 
son visage a des teintes brouillées ; il semble qu’il 
vous menace  : ne l’approchez pas, et, si c’est un 
ministre d’État, gardez-vous de lui présenter une 
requête ; il ne regarde tout papier que comme un 
secours dont il voudrait bien se servir selon l’ancien 
et abominable usage des gens d’Europe. Informez- 
vous adroitement de son valet de chambre favori si 
monseigneur a poussé sa selle le matin.

« Ceci est plus important qu’on ne pense. La 
constipation a produit quelquefois les scènes les plus 
sanglantes. Mon grand-père, qui est mort centenaire, 
était apothicaire de Cromwell ; il m’a conté souvent 
que Cromwell n’avait pas été à la garde-robe depuis 
huit jours lorsqu’il fit couper la tête à son roi.

« Tous les gens un peu instruits des affaires du 
continent savent que l’on avertit souvent le duc de 
Guise le Balafré de ne pas fâcher Henri III en hiver 
pendant un vent de nord-est. Ce monarque n’allait 
alors à la garde-robe qu’avec une difficulté extrême. 
Ses matières lui montaient à la tête ; il était capable, 
dans ces temps-là, de toutes les violences. Le duc 
de Guise ne crut pas un si sage conseil : que lui en 
arriva-t-il ? son frère et lui furent assassinés.

« Charles IX, son prédécesseur, était l’homme le plus 
constipé de son royaume. Les conduits de son côlon 
et de son rectum étaient si bouchés qu’à la fin son 
sang jaillit par ses pores. On ne sait que trop que ce 
tempérament aduste fut une des principales causes 
de la Saint-Barthélemy.

« Au contraire les personnes qui ont de l’embonpoint, 
les entrailles veloutées, le cholédoque * coulant, 
le mouvement péristaltique aisé et régulier, qui 
s’acquittent tous les matins, dès qu’elles ont déjeuné, 
d’une bonne selle aussi aisément qu’on crache ; ces 
personnes favorites de la nature sont douces, affables, 
gracieuses, prévenantes, compatissantes, officieuses. 
Un non dans leur bouche a plus de grâce qu’un oui 
dans la bouche d’un constipé.

*   Canal sécrétoire de la bile.

« La garde-robe a tant d’empire qu’un dévoiement 
rend souvent un homme pusillanime. La dyssenterie 
ôte le courage. Ne proposez pas à un homme affaibli 
par l’insomnie, par une fièvre lente, et par cinquante 
déjections putrides, d’aller attaquer une demi-lune 
en plein jour. C’est pourquoi je ne puis croire que 
toute notre armée eut la dyssenterie à la bataille 
d’Azincourt, comme on le dit, et qu’elle remporta 
la victoire culottes bas. Quelques soldats auront eu 
le dévoiement pour s’être gorgés de mauvais raisins 
dans la route, et les historiens auront dit que toute 
l’armée malade se battit à cul nu ; et que, pour ne pas 
le montrer aux petits-maîtres français, elle les battit 
à plate couture, selon l’expression du jésuite Daniel.

Et voilà justement comme on écrit l’histoire *.

*   Vers de Voltaire dans Charlot, acte Ier, scène VII.

« C’est ainsi que les Français ont tous répété, les uns 
après les autres, que notre grand Édouard III se fit 
livrer six bourgeois de Calais, la corde au cou, pour 
les faire pendre, parce qu’ils avaient osé soutenir 
le siège avec courage, et que sa femme obtint enfin 
leur pardon par ses larmes. Ces romanciers ne 
savent pas que c’était la coutume dans ces temps 
barbares que les bourgeois se présentassent devant 
leur vainqueur, la corde au cou, quand ils l’avaient 
arrêté trop longtemps devant une bicoque. Mais 
certainement le généreux Édouard n’avait nulle 
envie de serrer le cou de ces six otages, qu’il combla 
de présents et d’honneurs. Je suis las de toutes les 
fadaises dont tant d’historiens prétendus ont farci 
leurs chroniques, et de toutes les batailles qu’ils ont 
si mal décrites. J’aime autant croire que Gédéon 
remporta une victoire signalée avec trois cents 
cruches. Je ne lis plus, Dieu merci, que l’histoire 
naturelle, pourvu qu’un Burnet, et un Whiston, et 
un Woodward, ne m’ennuient plus de leurs maudits 
systèmes ; qu’un Maillet ne me dise plus que la mer 
d’Irlande a produit le mont Caucase, et que notre 
globe est de verre ; pourvu qu’on ne me donne pas de 
petits joncs aquatiques pour des animaux voraces, 
et le corail pour des insectes * ; pourvu que des 
charlatans ne me donnent pas insolemment leurs 
rêveries pour des vérités. Je fais plus de cas d’un bon 
régime qui entretient mes humeurs en équilibre, et 
qui me procure une digestion louable et un sommeil 
plein. Buvez chaud quand il gèle, buvez frais dans la 
canicule ; rien de trop ni de trop peu en tout genre ; 
digérez, dormez, ayez du plaisir ; et moquez-vous du 
reste. »

*   Voyez les notes des Singularités de la nature, 
chapitres II et XX ; dans les Mélanges, année 1768.

CHAPITRE VIII

Comme monsieur Sidrac proférait ces sages paroles, 
on vint avertir monsieur Goudman que l’intendant 
du feu comte de Chesterfield était à la porte dans son 
carrosse, et demandait à lui parler pour une affaire 
très-pressante. Goudman court pour recevoir les 
ordres de monsieur l’intendant, qui, l’ayant prié de 
monter, lui dit :

« Monsieur, vous savez sans doute ce qui arriva à 
monsieur et à madame Sidrac la première nuit de 
leurs noces ?

—  Oui, monsieur ; il me contait tout à l’heure cette 
petite aventure.

—  Eh bien ! il en est arrivé tout autant à la belle 
mademoiselle Fidler et à monsieur le curé, son mari. 
Le lendemain ils se sont battus ; le surlendemain 
ils se sont séparés, et on a ôté à monsieur le curé 
son bénéfice. J’aime la Fidler, je sais qu’elle vous 
aime ; elle ne me hait pas. Je suis au-dessus de la 
petite disgrâce qui est cause de son divorce ; je suis 
amoureux et intrépide. Cédez-moi mademoiselle 
Fidler, et je vous fais avoir la cure, qui vaut cent 
cinquante guinées de revenu. Je ne vous donne que 
dix minutes pour y rêver.

—  Monsieur, la proposition est délicate  : je vais 
consulter mes philosophes Sidrac et Grou ; je suis à 
vous sans tarder. »

Il revole à ses deux conseillers. « Je vois, dit-il, que 
la digestion ne décide pas seule des affaires de ce 
monde, et que l’amour, l’ambition, l’argent y ont 
beaucoup de part. » Il leur expose le cas, les prie de 
le déterminer sur-le-champ. Tous deux conclurent 
qu’avec cent cinquante guinées il aurait toutes les 
filles de sa paroisse, et encore mademoiselle Fidler 
par-dessus le marché.

Goudman sentit la sagesse de cette décision ; il eut 
la cure, il eut mademoiselle Fidler en secret, ce qui 
était bien plus doux que de l’avoir pour femme. 
Monsieur Sidrac lui prodigua ses bons offices dans 
l’occasion : il est devenu un des plus terribles prêtres 
de l’Angleterre, et il est plus persuadé que jamais de 
la fatalité qui gouverne toutes les choses de ce monde.
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