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TRANSFIGURATION

(Lettre qui ne fut pas expédiée)

C’EST MOI, OUI. Je veux que nous parlions un 

peu. Il faut que je parle et que tu m’écoutes. Je te 

tutoie, oui. Depuis tant de semaines, je te parle 

mentalement ainsi. N’en fais-tu pas autant, toi-

même ?

Là-bas, tu as pleuré, à cause de moi. J’ai su tout. 

Essayons d’avoir du courage, essayons de parler. 

Dis, veux-tu ? Te souviens-tu de mon visage, de mes 

yeux ? Un jour, tu m’as dit qu’en me regardant tu te 

sentais devenir si sereine. À présent, tu trembles, et 

je suis pâle comme tu ne m’as jamais vue. Mais sens-

tu que je suis forte et que je veux que tu le sois aussi ? 

Il faut que je t’écrive, et tu me liras, doucement. 

Doucement, parce que tu souffriras, comme je 

souffre. Mais je n’ai pas peur, et pourquoi aurais-

tu peur, toi ? Je sais ce que je fais. J’ai beaucoup 

hésité, mais, maintenant, je suis sûre de mon cœur. 

Et mes yeux n’ont pas changé depuis que nous ne 

nous sommes plus revues ; ils sont comme tu te les 

rappelles. Écoute-moi. Prends ces pages et va les 

lire dans ta chambre, ou dehors, dans les champs ; 

mais que les petites ne viennent pas te chercher, 

ni personne. Nous devons être seules. Seules  : et 

ton âme veut être brave autant que mon âme, et la 

mienne croit que la tienne est son égale, et te parle, 

de sœur à sœur.

Il y a déjà un mois que tu as pleuré à cause de moi. 

Je l’ai su quelques jours plus tard. Ton mari ne 

m’a pas écrit tout de suite, et puis sa lettre a mis 

une semaine à arriver jusqu’ici. Il m’a dit encore 

que tu étais déjà sur le point de te calmer, qu’il 

avait réussi à te rassurer. Depuis, il ne m’a plus 

rien écrit à ton sujet mais il m’a écrit seulement, 

une fois encore, me parlant de lui, de sa douleur 

et de la mienne, que moi aussi je lui ai dite.

Parce que, lui et moi, nous souffrons ; et c’est cela 

avant tout qu’il faut que tu saches, et il faut que tu 

le saches de moi, car lui ne peut te le dire. À moi, 

oui, il peut dire sa douleur. Avec toi, il n’ose pas. Il 

ne peut supporter que tu pleures, cela lui fait trop 

de mal. Et il souffre en silence et te ment, pour que 

tu ne pleures pas.

Ne tremble pas, regarde-moi encore dans les yeux, 

reste là, tranquille. Ici nous sommes toi et moi, et 

il te semble que ton cœur se déchire, je le sais, mais 

le mien aussi, écoute, et pourtant je te parle de tout 

près, tout près, et si tu me regardes, oublie ton cœur 

pour le mien, de même que j’ai compassion de toi 

plus que moi... Souffrons l’une près de l’autre, voilà, 

ne fuyons pas. Nous sommes deux femmes. Je suis 

ton aînée de plus de dix ans, je suis aussi un peu 

l’aînée de ton mari, et toute ma vie a été une vie de 

douleur, tu le sais. Il n’importe que tu ne puisses 

imaginer quelle somme de douleur a passé en moi 

depuis que je vis. Tu sais que j’ai souffert bien plus 

que toi, et que pourtant je suis encore forte et que j’ai 

un regard qui donne du courage et en même temps 

de la douceur aux femmes plus jeunes que moi. Cela 

doit suffire pour que tu ne fuies pas, maintenant. 

Ce sont les hommes qui ont peur des larmes, qui 

croient les femmes incapables de supporter la vérité 

qui fait souffrir. Et moi aussi, j’avais d’abord pensé 

à toi comme à une pauvre enfant avec qui ont doit 

se taire, qui doit être épargnée à tout prix, même au 

prix du mensonge.

Ton mari t’aime. Si je te le dis, moi, après t’avoir 

déjà dit que je veux que tu sois capable de savoir 

toute la vérité, tu peux me croire. Il t’aime, tu lui es 

chère comme te sont chères tes deux fillettes ; vois, 

que te puis-je dire de plus ? J’ai su la mesure de son 

amour pour toi la première fois que je vous ai vus 

l’un près de l’autre, précisément comme on ne se 

trompe pas quand on voit une mère sourire à son 

enfant. Mais nous n’avons pas beaucoup parlé de 

toi ensemble. Il m’a dit qu’il t’aimait toujours de la 

même manière. Et même le dernier jour que nous 

avons été ensemble, lui et moi.

Et il te l’a répété aussi à toi, quand tu as tant 

pleuré à cause de cette lettre de moi qu’il n’a pas 

voulu te laisser lire, qu’il a déchirée plutôt que de 

te la donner, cette lettre qui t’a planté au cœur le 

soupçon que lui et moi nous nous aimions, ou au 

moins commencions à nous aimer, à nous parler de 

loin plus que comme de simples amis. Que pouvait-

il te dire pour te rassurer, sinon qu’il t’aime, et te 

le faire entendre avec tout l’élan de sa compassion 

et de sa peine ? Compassion pour toi et pour nous, 

peine pour ta douleur de ce jour et de cette nuit, et 

pour sa douleur et la mienne de qui sait combien 

de temps. Mais il te parlait seulement de toi, de ce 

que tu as été pour lui et pourrais être encore. Et tu 

l’écoutais, avec avidité, en pleurant toujours moins 

violemment, pour enfin te reposer sur son cœur, 

n’est-il pas vrai ? Oh ! il ne m’a pas raconté cela, 

sois tranquille  : mais je le sais. Il m’a écrit que tu 

as souffert et qu’il a eu tant de compassion de toi...

Et il m’a écrit...

Attends. Tu vois bien que moi aussi, je dois me faire 

forte, qu’à moi aussi, l’émotion serre la gorge. Tu ne 

savais pas que j’aime tant ton mari, n’est-ce pas ? Et 

à présent, tu me regardes avec terreur, parce que tu 

comprends, tu commences à comprendre un peu... 

Oui, je vais mal, je ne sais si je ne vais pas plus mal que 

toi... Mais je puis parler tout de même, je ne pleure 

pas à présent, et toi, n’est-il pas vrai que tu te sens 

déjà une autre femme, comme si des années avaient 

passé sur toi en peu de minutes, et ne me dis-tu 

pas de continuer ; que, malgré ta terreur, tu te sens 

capable maintenant de savoir tout, et comprends-

tu qu’on ne meurt pas de douleur, à présent que tu 

me vois ? Et tu es jalouse, non de mon amour, mais 

de ma douleur, en ce moment... Tu ne voudrais pas 

que je souffrisse tant à cause de lui, et plus encore 

que tu n’as souffert toi, tu le sens.

Pourtant ce n’est pas pour te montrer mon tourment 

que je me suis mise en route. Et ne crois pas l’avoir 

mesuré, vois-tu. Moi-même, je ne pourrais pas dire 

combien il est grand, comme il va profondément, 

profondément dans mes fibres les plus vives. Ne 

parlons pas de cela. Cesse de me regarder ainsi, 

comme si tu voulais, toi, prendre mon mal. Mon 

mal, je ne puis te le donner, il est à moi, il est dans 

mon sang, il est dans mon souffle, je ne puis te faire 

don de cela, je ne puis te sacrifier mon mal...

Je ne meurs pas, ne crains rien. Je suis toujours 

moi, celle de qui ton mari te parlait cet hiver 

avec respect, et que toi, toutes les fois que nous 

nous sommes rencontrées, tu saluais, timide, et 

pourtant avec confiance. Pensons un moment à ce 

temps-là. Je sais que tu as souffert aussi à cause de 

ce souvenir, parce que tu avais eu pour moi une 

silencieuse tendresse, parce que mon sourire t’avait 

fait, du bien au cœur, parce que tu avais senti que 

j’étais sincère en m’intéressant avec simplicité à ta 

vie simple. Les petites répétaient mon nom, dans 

votre petite maison. Tout cela était nouveau, était 

inattendu, mais apparaissait en même temps si 

naturel, te souviens-tu ? Dis, n’était-ce pas la même 

sensation, quoique un peu plus forte, que tu avais 

éprouvée quand tu fus aimée et épousée, toi, petite 

ouvrière obscure, par lui, artiste, grand, célèbre ? 

Comme de lui, alors, tu t’es sentie, cet hiver, 

comprise de moi, sans que rien de moi pût offenser 

ou humilier ton âme. Peut-être ne te l’es-tu pas dit ; 

mais ça a été comme si ton mari avait reconnu en 

moi, à l’improviste, une sœur perdue quand il était 

encore enfant, et qu’il n’espérait plus retrouver. Il 

parle peu, il ne dit pas sa joie, comme il ne dit pas sa 

tristesse. Mais tu as vu qu’il était content. Et tu l’as 

été, toi aussi. Nous l’avons été tous les trois, pendant 

quelques mois, silencieusement, sans presque y 

penser. J’avais mes anciens tourments. Rien n’était 

changé pour personne, seulement, il y avait dans 

nos cœurs comme un peu de chaleur, un peu plus 

de vie...

Quand tu es partie pour la campagne, je t’ai baisée 

sur le front.

Quand ton mari est revenu en ville, il a été quelques 

jours malade ; puis il est venu me trouver, comme 

avant. Puis il est reparti, pour te revoir, toi et ses 

filles. Il est revenu encore ; nous nous sommes encore 

revus quelques fois, chez moi ou dans la rue. Tout 

cela, il te l’a dit. Mais il ne t’a pas dit que, chaque 

fois, en nous revoyant, nous nous sentions plus 

inquiets et en même temps comme plus persuadés, 

conquis par chaque minute qui passait entre nous 

et que nous n’aurions pas voulue autre. Un jour, il 

m’a tendu ses deux mains, et je les ai tenues une 

minute dans les miennes. Puis il a disparu ; nous 

avons été des semaines et des semaines éloignés, 

sans nouvelles l’un de l’autre. Mais, durant tout ce 

temps, ce fut comme si je tenais toujours ses mains 

dans les miennes. Nous nous sommes retrouvés, 

finalement, peu de jours avant mon départ ; il 

tremblait un peu ; moi, je ne sais, parce que je ne 

sentais que son frisson à lui. Je lui ai pris doucement 

la tête et l’ai posée sur ma poitrine. Il s’est calmé. Il 

m’a souri.

Que veux-tu savoir de plus ? Que peut t’importer 

tout le reste ? Pleure, pleure et gare le silence, 

créature ; car moi aussi, je pleure dans mon cœur, 

aussi pour toi, tu sais, aussi pour toi.

Mais ce n’est pas à cause de tes larmes que je souffre, 

ni à cause des miennes. Les larmes les plus brûlantes 

ont aussi quelque chose de bon, quelque chose de 

saint qui nous les rend chères. Je ne souffre pas de 

te voir pleure : les larmes ne sont pas contraires à la 

vie. Je souffre parce que je sens que la vie continue 

au-delà de ces larmes tiennes et miennes, et parce 

que je ne sais s’il y a en nous le pouvoir de continuer 

à l’aimer, à l’aimer dans l’homme pour qui nous 

pleurons...

Peux-tu me comprendre ? Essuie tes yeux, regarde-

moi, cherche à écouter comme si ce n’était pas 

moi qui parlais, moi qui t’ai fait du mal, mais une 

femme que tu ne connais pas, et qui te tient serrée 

par les pouces, et a une voix ferme qui, claire, 

t’entre dans le cerveau. Comprends-tu pourquoi je 

suis ici ? Ce n’est pas pour l’horrible plaisir de te 

faire souffrir en retour de ce que j’ai souffert ; non. 

Ce n’est pas pour te rendre folle. Ce n’est pas parce 

que je suis folle, moi. Si j’ai tant pleuré, tous ces 

derniers jours, j’ai aussi beaucoup pensé. Et pensé 

des choses qu’il faut que tu entendes, que tu dois 

entendre et comprendre, s’il est vrai que tu aimes 

comme j’aime.

Parce qu’il ne s’agit pas, il ne s’agit plus de notre 

douleur. Il s’agit de notre amour, il s’agit de lui, de 

l’homme que nous aimons. Ce n’est pas seulement 

nous deux, toi et moi, qui souffrons. Il y a lui, le 

sais-tu ?

Il y a lui.

Comment l’as-tu aimé, jusqu’ici ? Tu l’as aimé parce 

qu’il t’aimait, et parce qu’il a fait de ta vie une chose 

bonne et douce. Parce qu’il a toujours été pour toi 

bon et doux, même quand il était triste. N’est-ce 

pas ?

Mais au nom de tout ce qu’il t’a donné, au nom 

de tout ce que, lui seul, il t’a enseigné, au nom 

de sa tendresse triste, de ces longues heures de 

silence que tu as appris à respecter, comme l’enfant 

apprend de lui-même à respecter les grandes églises 

désertes, au nom de la lumière pensive que tes deux 

filles n’auraient pas dans le regard si elles n’étaient 

pas nées de son amour, dis, dis, un désir ne t’a-t-il 

jamais oppressé le cœur, un désir désespéré de le 

savoir heureux, plus heureux que tu ne pouvais le 

rendre, un désir de lui donner plus que ton sourire 

et ton baiser et ta fidélité, un désir de mourir pour 

lui, de savoir que ta mort pourrait faire plus grande 

sa vie ?

Non, peut-être, non.

Et n’as-tu jamais désiré qu’il te demandât, non de 

mourir, ce qui eût été encore peu, mais de vivre 

loin de lui, pour lui ? Qu’il te le demandât, pour 

une nécessité de sa vie que tu ne pourrais même pas 

comprendre ? N’as-tu jamais songé qu’il t’offrait de 

lui prouver ainsi ton amour ? Même sans qu’il te le 

demandait, mais que tu le devinais et que tu t’en 

allais ?

As-tu cru, vraiment que ton sourire et ton baiser et 

ta fidélité étaient ce que tu as de mieux à lui donner, 

étaient suffisants pour toujours, en échange de ce 

qu’il t’a donné ? Ainsi, tu l’as aimé, tranquille dans la 

pensée de lui suffire pour toujours, sans t’effondrer 

dans la certitude de ne pouvoir être pour lui tout 

l’univers ?

Tu voyais qu’il avait ses livres, sa musique, quelques 

amis ; tu voyais qu’il caressait les cheveux et les yeux 

de ses fillettes d’une main encore plus légère et plus 

tendre que la tienne. Tu étais tranquille !

Ainsi le voulait-il lui, je le sais.

Écoute, car à présent je te dis la chose la plus cruelle, 

ce que tu n’as jamais soupçonné dans toutes les 

années de votre mariage. Il t’a épousée parce qu’il 

était las de la vie, parce qu’il voulait la paix, la paix 

qui est un principe de mort.

Je ne te dis pas des injures. Tu étais un cœur innocent, 

que pouvais-tu savoir ? Et encore à présent, après 

tant de temps que tu respires auprès de lui, que sais-

tu de ce que c’est que la vie et de ce que c’est que la 

mort ? Ah ! qu’il s’est bien gardé de t’enseigner cela !

Et peut-être lui-même ne sait-il pas combien il a 

été coupable envers toi. Peut-être même, dans la 

sombre volonté de sacrifice qui le presse à présent, 

y a-t-il la conscience exacte de sa coulpe ancienne.

Mais nous l’aimons et nous l’absolvons.

Tu as aimé la bonté de son cœur. J’ai aimé la douleur 

de son âme, la ténacité avec laquelle son âme sait 

souffrir, même quand elle est dans l’erreur.

Il n’y a pas eu un jour de sa vie, je crois, où il n’ait 

souffert.

Même quand tu l’as rendu amoureux, lui si triste, et 

maussade, et non beau, même le jour de vos noces, 

ne t’illusionne pas.

Il souffrait seul, il était seul avec sa peine, il n’en 

parlait à personne.

Il ne m’en a pas parlé à moi non plus. Mais j’ai senti 

que, sa douleur, je l’embrassais toute, en silence moi 

aussi.

Nous avons été heureux à cause de cela ! Quelques 

heures, quelques jours d’un bonheur que nous ne 

devions connaître que l’un par l’autre, d’un bonheur 

douloureux et merveilleux comme la vie.

Il ne croyait pas, avant de m’avoir rencontrée, qu’une 

femme pouvait aimer la vie, la vie entière, la vie 

telle qu’elle est, grande et terrible. Et, découvrant 

cette puissance dans mon âme, il fut comme né 

une seconde fois, pour jouir et pour souffrir, pour 

connaître et pour chanter.

Je ne le caressais pas pour qu’il s’endormit, pour 

qu’il oubliât d’être homme, homme et enfant, avec 

une musique inexprimable dans le cœur, avec un 

torturant instinct de grandir sans cesse, et avec la 

perpétuelle vision de l’heure suprême, peut-être 

imminente, peut-être encore si lointaine, après 

laquelle l’âme ne peut plus grandir.

Ma caresse lui disait que son propre tourment était 

en moi, ma caresse avait le même spasme intense 

que sa musique, suscitait dans son cœur, en même 

temps que la joie, en même temps que le doux délire, 

en même temps que la volupté, oui, toutes les voix 

de l’infini ; et il sentait que ces voix avaient aussi 

leur écho en moi. Et s’il cherchait mes yeux, il les 

trouvait grands ouverts, et y voyait rayonner, je le 

sais, une attente profonde : la mort, la mort !

Écoute, écoute, si tu l’aimes, ne maudis pas ce qui 

est arrivé.

Il a mis ses mains dans les miennes, il a regardé 

dans mes yeux, il a écouté battre mon cœur dans 

la nuit et, pour la première fois depuis qu’il est 

homme, pour la première fois, entends-tu, il a 

compris ce que c’est que l’amour ; il a senti dans 

l’amour s’exalter tout son être, et ses mains et ses 

yeux et sa poitrine lui sont apparus sacrés, comme 

son âme. Notre étreinte a été un sacrement.

Et toi, ne maudis pas.

Tu l’aimes encore, n’est-il pas vrai ?

Tu ne penses plus à moi, je le vois, ce n’est pas pour 

ce qui s’est passé entre lui et moi qu’à présent tu 

sanglotes doucement, avec une désolation qui te 

semble ne devoir plus jamais avoir de fin.

Regarde dans le passé qui, d’un coup, vient d’être 

rendu si lointain. Regarde loin. Oui, c’est alors, qu’il 

t’a trompée, qu’il t’a trahie : quand il t’a dit que tu le 

faisais heureux alors que ce n’était pas vrai ; qu’il te 

baisait pour la joie de vivre, pour remercier la vie, 

fier d’être homme et créateur, et qu’au contraire il 

se sentait intimement une chose méprisable, une 

chose vile... Il baisait ta bouche, il étreignait ton 

corps comme qui est pris du vertige et n’a plus de 

conscience, comme qui se précipite dans le néant. 

Il ne te méprisait pas, entends-moi, mais il se 

méprisait lui, pour cette volupté dont jouissait son 

corps et qui ne lui touchait pas l’âme, à quoi son 

âme ne participait pas. Pourtant, il t’aimait. Mais 

cela était encore plus atroce. Parce qu’il t’aimait 

comme une petite fille douce, une petite créature à 

qui on adresse des petites paroles sans signification, 

de chères petites caresses et de tendres sourires, 

mais qui ne comprend pas encore notre langage.

Et tu n’as pas compris, en vérité, tu n’as pas compris 

son silence. Non parce que tu étais une enfant, mais 

parce que ton âme avait foi en l’homme qui t’avait 

recueillie. Tu étais une innocente, mais non pas une 

enfant : une femme, et ton amour était simple, mais 

entier et pur.

Il ne t’a jamais rien dit, tu ne pouvais deviner.

Pardonne-lui, vois-tu.

Sa faute, il l’a expiée.

Tu l’aimes encore, tu l’aimes autant, maintenant 

que tu le vois si différent de ce que tu le croyais ; 

est-ce vrai ?

Sens-tu, toi aussi, que la vie continue, malgré toute 

ta douleur ?

Mais tu es lasse, tu désires que je me taise, tu caches 

ta tête dans tes mains, tu voudrais un sommeil 

long, un sommeil d’années et d’années... N’est-ce 

pas une de tes petites qui, quand quelque chose la 

fait souffrir, crie dans ses larmes  : « J’ai sommeil, 

j’ai sommeil ! » et va, toute seule, se jeter sur son 

petit lit ?

Ferme les yeux, mais pense. Tu ne peux pas te sentir 

seule comme se sent en ces instants ta petite. Tu 

sais que tout, autour de toi, continue à vivre. Pense 

à lui, que tu aimes encore. Pense que quand il t’a 

rencontrée il y a si longtemps, il était encore plus las 

que tu ne l’es toi-même à présent. Il n’avait pas encore 

trente ans, il avait déjà conquis un premier sommet 

de son art, le monde lui avait donné la gloire : mais à 

son cœur n’en était venue aucune exaltation. Pense à 

lui avec amour, aime-le pour cette sombre et froide 

angoisse que sa jeunesse et son talent ne parvinrent 

pas à vaincre alors, qui lui fit désirer la mort, et puis 

qui, le jour où tes yeux brillèrent, rieurs devant lui, 

se transforma en un désir désespéré d’oubli. Sais-

tu ? Les hommes, même les plus grands, se lassent 

plus facilement que nous de la vie, désespèrent de la 

vie plus facilement que nous. Et toujours, vois-tu, les 

femmes ont été pour les hommes comme d’inertes 

planches aux naufragés, choses qui se présentent 

à l’heure horrible où ne survit plus seulement que 

l’instinct. Mais cherchons, cherchons à voir s’il n’y a 

pas un dessein caché, dans ce destin. Cherchons-le, 

nous qui aimons, qui aimons même encore quand, 

comme à présent, nous sommes si lasses, si blessées. 

Regarde : je veux, malgré tout, bénir l’heure où vous 

deux vous vous êtes rencontrés ; je veux bénir ce que 

je sais avoir été en lui erreur et faute. Il n’avait peut-

être plus la force de persévérer, il se serait peut-être 

tué, il aurait tué son corps, après son âme. Il a vécu. 

L’âme ensevelie, mais qu’importe, si tôt ou tard, elle 

devait renaître, rénovée ? La vie est grande, la vie 

est miraculeuse. Sens-le, toi aussi, dis-le, toi aussi. 

Dans ton cœur aussi, quelque chose se transfigure 

en ce moment ! Toi-même, tu te sens absoute de tu 

ne sais encore clairement quel péché, et malgré que 

je t’aie dit que tu as été innocente. C’est ainsi. Tu as 

également à supporter ta part de souffrance pour 

toute la félicité dont tu as joui et que tu n’avais pas 

conquise avec ton sang, qui t’était survenue comme 

une récompense, à toi à qui la vie n’avait encore rien 

demandé. Il n’est pas vrai que la vie soit injuste. 

Mais sa justice est plus haute et plus silencieuse que 

celle des hommes. Et il y a une telle miséricorde 

dans sa férocité ! Elle nous veut forts, elle nous veut 

infatigables. Elle ne veut pas seulement que nous 

gagnions notre pain à la sueur de notre front, mais 

que nous acceptions autant d’heures de ténèbres 

que d’heures de lumière. Tous ses dons les plus 

merveilleux, l’amour, la beauté, le génie, elle veut 

que nous les payions. Et c’est juste, et c’est juste ! Elle 

n’est jamais inerte, elle n’est jamais vide. Et si nous 

ne reconnaissons pas la grandeur de sa loi, nous 

sommes pareils à ces viles petites femmes qui, après 

un premier enfant, après le déchirement de leurs 

viscères, en une première maternité, se refusent à 

procréer encore...

Dis, toi, n’est-il pas vrai que toute nouvelle créature 

vaut que l’on souffre les douleurs de l’enfantement ?

Moi aussi, j’ai été maman. Mon enfant, je l’ai perdu.

Viens ici, mets un moment ta main sur mon front.

Nous sommes deux femmes, nous sommes deux 

mères.

Restons un peu en silence.

Qu’as-tu pensé ?

N’est-il pas miraculeux que tu aies, pendant quel-

ques minutes, pensé seulement à moi, à mon sort ?

Et maintenant, il te semble que tu es là, sur mon 

cœur, et tu pleures, tu pleures des larmes que tu 

trouves saintes...

Te souviendras-tu ?

En tout ce temps de déchirement horrible, pour 

résister à la menace de la folie, pour ne pas céder 

à la tentation spasmodique de me jeter à terre et 

de me lacérer le visage, ou bien de fuir dans la 

nuit me briser contre les rochers, je me répétais, 

les mains jointes, de même qu’on priait autrefois  : 

« Mais il est vivant... le bonheur, c’est qu’il soit 

vivant... Si je recevais demain l’avis de sa mort, je 

repenserais à ces heures où il était encore vivant, 

quoique absent, quoique non mien, comme à 

une félicité immense... Il est vivant. Et il pourrait 

être encore plus malheureux qu’il ne l’est. Si ses 

fillettes tombaient malades, si sa femme se tuait... 

Il a besoin qu’elles vivent. Il a besoin aussi que je 

vive, bien qu’il ait renoncé à moi. Il m’a écrit qu’il 

a besoin de ma force, qu’il a besoin de savoir qu’il 

est, même au loin, quelqu’un qui est plus fort que 

lui, quelqu’un qui résiste à une douleur plus grande 

que la sienne... »

Pour toute heure de lumière, une heure de ténèbres...

Heures de lumière ; je n’en ai eu que bien peu, et 

des heures sombres, tant, tant ! Il n’importe. Je 

sais des gens qui furent heureux durant de longues 

années et qui, quand le soleil commença à décliner, 

le maudirent. Moi non, moi non.

Il est juste que je sois la plus éprouvée, si je suis 

la plus forte. Je n’ai pas d’enfant, je n’ai pas de 

compagnon, je n’ai pas de maison, je suis seule. Il 

est juste que le sacrifice me soit demandé à moi, qui 

ai déjà donné depuis si longtemps preuve de savoir 

supporter toute cruauté du sort. Il n’importe que 

qui m’a aimée ait senti comme mon cœur est avide 

de douceur, et comme je suis faite pour la joie, 

pour donner et recevoir la joie. J’ai su d’autre fois 

abandonner volontairement les biens les plus chers, 

j’ai fait comme le loup qui s’échappe, amputé, du 

piège : c’est encore à moi d’être la plus brave...

Je ne suis pas devenue folle : je vivrai.

Nous étions séparés après ces quelques jours – une 

semaine seulement – sans nous rien promettre, sans 

avoir parlé du temps à venir. Pas un mot. Telle était 

la félicité de nous aimer, de nous regarder, de nous 

transmettre l’un à l’autre, entiers : en peu d’heures, 

mais gravées pour toute la vie. Ne cherche pas, toi, à 

t’expliquer cela qui est un mystère aveuglant, aussi 

pour moi, aussi pour lui. Je peux te dire seulement 

que je ne lui ai rien demandé, que je n’ai rien attendu, 

et que je crois que lui-même ne pensa pas un instant 

à m’offrir de partir avec lui, tout de suite ou plus 

tard, de ne pas me laisser m’éloigner seule. Je crois 

que vaguement nous avions l’impression que rien 

autour de nous n’était changé : le miracle consistait 

tout entier dans le salut de nos deux âmes : il fallait 

nous en laisser envelopper, comme nous avons fait, 

en silence.

Mais, quand je me suis éloignée, comme je l’avais 

décidé avant ces jours-là, et qu’il est retourné vers 

toi ; quand nous avons échangé notre dernier regard, 

je n’ai pas eu de larmes et je n’ai pas souffert : sous le 

ciel vivait la plante de notre amour, et je la voyais, je 

voyais qu’elle était de celles qui croissent haut pour 

défier la foudre.

Tu penses que je me trompais ?

Parce que, peu de jours plus tard, revenu vers toi, 

ton mari a eu pitié de ta terreur, et m’a suppliée 

de ne plus lui écrire. Parce que tu as senti que tu 

lui es chère, que cela lui fait trop de mal de te voir 

souffrir, n’est-ce pas ? Et tu penses qu’il a pu, au 

contraire, me donner à moi, lointaine et seule, tant 

de douleur, sans hésiter ?

Moi aussi, je me suis dit cela, au moment de la 

grande secousse. Je suis une femme, moi aussi. 

Veux-tu que je te confesse que je me suis planté les 

ongles dans le cou, à ces moments-là, en pensant 

aux liens qui unissent sa chair à la tienne ? Et j’ai eu 

du dégoût de mon pauvre corps que pourtant tant 

d’autres ont désiré, du dégoût et de la haine pour 

cette carcasse qui n’a pas su s’agripper à le sienne et 

ne pas la lâcher...

Puis la nausée a tenté de pénétrer jusqu’à mon 

cœur, a tenté de me faire maudire mon cœur qui, 

malgré tout, n’a cessé de battre pour lui, de battre 

d’amour, de battre de pitié.

Alors, de loin, sans le voir, sans savoir rien de lui, 

après tant d’ondes noires de désespoir, j’ai retrouvé 

à l’improviste, limpide comme dans le miroir de 

son regard, la certitude qu’il m’aime.

Il m’aime, je suis en lui, rien ne peut faire qu’il 

m’oublie.

Et cela peut me suffire, oui, peut suffire pour moi, 

pour cette étincelle d’égoïsme qui est aussi en 

moi, en mon instinct, en ma passion. J’ai pu, au 

lieu d’avoir le bonheur, m’en aller en un sentiment 

douloureux et ardent d’orgueil.

Mais lui, mais lui, que recueillera-t-il, en échange 

de la joie ?

C’est lui qui m’importe. Je l’aime. Je ne puis avoir 

pour sa destinée la cruelle indifférence que je suis 

encore capable d’assumer pour la mienne.

Il sait qu’il m’aimera toujours, que s’il me perd, à 

présent, rien ne pourra jamais le consoler de m’avoir 

perdue, à peine rencontrée.

Et il ne se sent pas fier du sacrifice de notre amour, 

parce que sa faiblesse l’a voulu, et non sa force. Il 

m’a écrit : « Je suis faible, je suis malheureux ; mais 

je n’ai pas le courage de briser le bonheur de ces 

trois êtres. »

Transfiguration



Il souffre sans fierté. Et il doit mentir, il doit 

feindre. Il a devant lui tout un avenir de simulation, 

comprends-tu, même si je ne le revoyais jamais ; il 

a la bouche amère de cette trahison à la vérité, qu’il 

commet par peur...

Il t’aime, oui, il aime ses filles. Il se donne l’illusion 

de pouvoir faire au moins votre bonheur, de pouvoir 

vous défendre de sa disgrâce, comme si vous n’étiez 

pas, vous aussi, des créatures humaines.

Et toi, à présent que tu sais, te sens-tu fière d’un tel 

amour ?

Mais aussi, si je ne t’avais pas parlé, aurais-tu 

été heureuse, après que le doute sur sa fidélité t’a 

assaillie ? Puisque tu l’aimes, ne te serais-tu pas 

aperçue de la douleur qu’il veut te cacher ?

Oh ! cette peur de la réalité, toujours partout !

Et c’est ainsi, vois-tu, que nous finissons par nous 

haïr les uns les autres, et par haïr l’existence.

La réalité, quand les âmes sont pures, peut être 

terrible, mais elle n’est jamais laide, elle n’est jamais 

odieuse : c’est le mensonge qui la fait telle. Les hommes 

mentent par peur, et puis maudissent, et puis ils 

meurent rongés par de vaines récriminations...

Il y a aussi en moi un fonds de lâcheté. Tandis que 

je t’écris, dominant mes sanglots, je ne sais encore 

si je t’expédiera ces pages, si j’aurai le courage de te 

les envoyer. Non pas à cause de toi, vois-tu. Mais 

à cause de lui. Moi, qui condamne sa faiblesse, sa 

terreur de te faire souffrir en te révélant la vérité, 

j’ai à mon tour peur pour lui...

Et si tu ne me comprenais pas ? Si toutes mes paroles 

restaient pour toi sans signification et que tu n’en 

retinsses que l’horrible notion de la fin de votre 

mariage, et que tu voulusses mourir ?

Lui aussi mourrait. J’en suis sûre.

Et vos filles ?

Elles viendraient à moi.

Je ne te dis pas une monstruosité, non ! Je prendrais 

les enfants, le cœur brisé, mais sans remords. Je 

serais leur mère et leur père.

Vivrais-tu, si je t’envoie ces pages ?

Je ne t’ai encore rien demandé, si ce n’est de me 

regarder en face et de ne pas fuir.

Ne fuis pas. Tu as les enfants. Elles vivraient et 

grandiraient aussi sans toi. Ce n’est pas par devoir 

que tu ne les quitteras pas, c’est par amour.

Ne les enlève pas non plus à leur père.

Pourquoi devraient-elles ne pas continuer à lui 

sourire, à le regarder dans ses yeux pleins de rêve ? 

Leurs âmes ont son empreinte, elles sont déjà 

formées à sa ressemblance. Elles grandiront vite, 

elles comprendront vite tant de choses ! Même si 

leur père ne restait pas près d’elles tout le temps 

de leur adolescence, crois-tu qu’elles ne sauraient 

tout de même l’aimer, qu’elles ne voudraient tout 

de même le savoir fier de soi et fier de sa vie par les 

routes du monde ?

Les jeunes gens ont besoin seulement de se savoir 

nés de créatures saines, qui ont souri sur leurs 

berceaux. Toute l’existence, quand ils ont cette 

certitude, ils peuvent la conquérir seuls, avec leur 

propre volonté, et elle leur est plus précieuse.

Ce ne sont pas les petites qui ont besoin de lui, c’est 

lui qui ne peut être privé d’elles pour toujours.

Dis-moi, devrais-je me taire, parce qu’il vous aime ?

Mais il m’aime aussi, moi.

Il y a moi, aussi. Et il ne peut pas m’oublier, et il 

souffre plus qu’il n’a jamais souffert.

S’il ne peut pas se passer de vous, il ne peut pas non 

plus se passer de moi, comprends-tu ? Ou rien, ou 

tout, dans la vie. Je pèse autant que vous, dans la 

balance. Il n’y a pas de raison – pour nous qui ne 

reconnaissons que les lois intérieures – il n’y a pas 

de raison pour que, s’il ne sait renoncer au bien que 

vous lui êtes, il sache renoncer à cet autre bien que 

je lui suis.

Ah ! mais je suis sur le point de te parler d’une lèvre 

glacée par le froid et l’amertume ! Je ne veux pas, je 

ne veux pas.

Même si le droit est de mon côté, ce n’est pas pour 

te le démontrer que je t’ai cherchée.

Je veux que tu penses seulement à sa douleur. Je 

veux que tu l’aimes tandis que je te parle de sa 

douleur. Je veux que ce soit ton amour qui me fasse 

continuer à parler, maintenant que tu sais.

Il ne te dit rien. Tu peux le voir à chaque instant de 

la journée, tu peux l’espionner – je sais que tu le fais, 

pauvre créature, et lui aussi, le sait – pour surprendre 

s’il plie sa tête sur sa table, dans un geste de trop 

grande lassitude, s’il lui sort de la poitrine quelque 

soupir involontaire, ou s’il m’envoie quelque mot 

délirant : il ne te révèle rien ; en rien il ne se trahit 

ni ne se montre changé. Il ne m’a plus écrit, je te le 

répète. Il n’a plus reçu de lettres de moi. Il est auprès 

de toi, il ne retournera en ville qu’avec toi. Il a son 

habituel timbre de voix voilé et calme. Il joue avec 

ses filles ; il corrige sa dernière œuvre. De la faucille 

de la lune, le soir, quand il se repose sur le pré, le 

vent descend pour lui rafraîchir les yeux.

Tu peux penser que tu as dit un triste rêve : je n’existe 

pas, personne n’a jamais entendu parler de moi.

Il scrute avec ses yeux de rêve le pré obscur à côté 

de lui, il allonge son bras sur le gazon doux. Il ne 

me trouve pas. Il referme les yeux, appuie son front 

contre les herbes jusqu’à sentir le dur de la terre--un 

instant--puis il s’étend de nouveau, la face contre le 

ciel, et reste immobile à attendre la nuit.

Pourquoi ne suis-je pas là ?

Entre ses paupières closes et le ciel passent des 

fantômes. Un voyage était commencé sur la terre 

entre lui et une femme qui, avec lui, cueillait les 

rythmes les plus secrets des heures... Pourquoi a-t-

il été interrompu ? Aucun de ces deux qui s’étaient 

mis en route n’est mort. Pourquoi est-il seul ? 

Quand le rejoindrai-je ? Il voit mon visage comme 

il était quand il me parlait. Il me parlait avec des 

lèvres qui, jusqu’alors, n’avaient jamais pu s’ouvrir ; 

il me parlait, encore hésitant, et comme pleurant 

des larmes qui auraient soulevé son cœur depuis 

un temps infini. Il a tout à me dire, encore. Chaque 

jour qui passe est une parole qu’il met en réserve 

pour moi, pour en chercher avec moi le sens le plus 

vrai. Pourquoi tardé-je tant à revenir ?

Et il s’illusionne, tandis que la nuit tombe, et la 

fièvre silencieuse le consume, et tu l’appelles pour le 

repos. Il imagine que cet hiver nous nous reverrons 

comme des amis, et que tu n’auras plus de craintes, 

et que nous pourrons, en mentant, à toi et à nous-

mêmes, vivre avec force et dignité...

Le revoir !

Mais si nous nous retrouvons l’un devant l’autre, je 

lui prends comme ce jour-là la tête dans mes mains, 

je la pose sur ma poitrine, et il écoute battre mon 

cœur, comme ce jour-là, et malgré tout le sang qu’il 

a versé dans l’intervalle, il trouve que mon cœur 

bat avec un élan merveilleux ; il écoute, enchanté, 

et, si la mort vient, elle nous trouve heureux.

Si nous nous revoyons, toute volonté de mentir est 

vaine. Nous nous aimons. Nous pourrons, après 

nous être de nouveau embrassés, nous séparer 

encore, nous pourrons ne plus unir nos lèvres ; mais 

nous sentirons également nos deux vies soudées 

l’une à l’autre, mais nos regards en se rencontrant 

nous jetteront dans l’extase, mais nos fronts seront 

illuminés d’amour quand nous nous parlerons, 

et même si nous ne prononçons pas de paroles 

d’amour.

Nous saurons que nous nous aimons.

Et si je ne t’envoie pas ce que je t’ai écrit, tu sauras 

tout, également, la première fois que nous serons 

ensemble. Notre amour est de celles que l’on ne 

saurait cacher. Plus nous éviterons de l’exprimer, 

plus il palpitera sur nos visages. Toi, qui as déjà 

soupçonné, tu ne pourras plus être trompée. Si je 

ne t’envoie pas ces pages, tu nous jugeras traîtres, et 

tu auras raison, même si nous restons cruellement 

fidèles au pacte de silence. Tu exigerais, menaçant 

autrement de te tuer, que nous renoncions même à 

nous voir comme amis, tu exigerais un éloignement 

absolu.

Mais, ces pages, les voici, tu les lis. Depuis des 

heures, tu m’écoutes. Tu sais tout, à présent. Et tu ne 

veux plus m’accuser de rien, ni de ce qui s’est passé, 

ni de ce qui peut encore se passer. Je t’ai appelée 

entre nous, pour que tu nous voies au fond des yeux, 

pour que tu voies qu’il t’aime assez pour vouloir 

te sacrifier. Ce qui de plus haut a rejoint sa vie, et 

parce que je t’estime notre égale, une âme digne à 

laquelle nous puissions confier notre angoisse, voilà. 

Regarde-nous. Personne ne te trahit, personne ne 

t’humilie. Devant toi, il n’y a que la vérité. Il y a 

son amour pour moi, mais il y a encore sa douleur 

pour toi. Il y a moi, déjà sacrifiée, mais qui avant 

de renoncer pour toujours à lui donner ce qui est 

en mon pouvoir pour rendre son existence plus 

grande, mon amour actif, ma foi vigilante, ma force 

passionnée, ai voulu tenter l’impossible, ai appelé 

le miracle, l’ai sommé de se produire devant nous.

Pour l’amour que toi et moi portons à cet homme. 

Pour la vie que nous aimons en lui...

N’as-tu rien à jeter au feu ?

Ce n’est pas moi qui te le demande, c’est la Vie.

Je n’ai plus rien à te dire. Je me sens lasse, moi, à 

présent. Et il me semble – c’est étrange – que si le 

miracle ne se produit pas, je n’en souffrirai pas ; 

seulement, je m’endormirai, immédiatement, pro-

fondément.

Tout est remis entre tes mains.

Y a-t-il du soleil, aujourd’hui, sur vos prés ?

Ici, la lumière éclate sur les rochers.

Tu vas le chercher, tu le prends par la main, vous 

vous dirigez vers la colline. Tes yeux sont devenus 

plus larges, mais tu les tiens tournés contre terre et, 

en marchant ainsi, tu lui parles. Tu ne lui dis encore 

rien de ma lettre. Tu lui demandes si je ne lui ai plus 

écrit, et ta voix, toi-même, tu la sens changée. Lui 

se penche pour voir ton regard, mais tu continues 

à le lui cacher. Tu lui dis que la nuit passée tu as 

fait un rêve qui ne peut te sortir de l’esprit. Dans ce 

rêve, je passais, avec quelques années de plus, et je 

te parlais, et je lui parlais, et je vous tutoyais tous 

deux, et nous souriions tous, un peu graves.

D’un mouvement brusque, il te soulève le menton. 

Ton front, le fond de tes pupilles, tout ton visage a 

une clarté nouvelle. Tu ressembles, à présent, à ta 

fille aînée, à ce qu’elle sera quand elle sera femme, 

votre première fille, celle qui a son regard, à lui.

Et tu lui fais signe que oui, que tu es sa créature, 

que c’est lui qui t’a faite ainsi.

Tu lui dis que tu es forte, qu’il ne craigne rien pour 

toi, qu’il parte, qu’où que ce soit qu’il aille, qu’avec 

qui que ce soit qu’il se trouve, tu lui donneras 

toujours de tes nouvelles et de celles de ses filles. 

Tu lui dis que, de loin aussi, tu l’aimeras et le feras 

aimer d’elles, que tu veux maintenant continuer 

à grandir, toi aussi, que ton âme a besoin de se 

préparer pour quand il reviendra.

Il pleure sur ton cœur.

Tu ne m’envies plus ; une haute paix t’envahit.

Regarde-moi encore une fois, viens plus près de 

moi, je te parle doucement.

Écoute. Je ne sais ce que tu feras, de même que tu 

ne le sais pas non plus en cet instant. Mais je dois 

te dire encore quelque chose, je dois te dire que si, 

dans ton âme, ne peut s’accomplir le prodige, je 

m’inclinerai devant la destinée, en silence. Quand 

on a tout tenté, et que la destinée ne change pas, il 

n’y a pas lieu à imprécation amère ; il n’y a plus qu’à 

s’incliner et se taire. Et écoute : je resterai éloignée, 

je continuerai également à travailler, à tirer de moi 

ce qu’il y a de plus pur et de plus fort, ce peu d’or en 

quoi se reflète le soleil : je l’ai promis, à lui, et à moi-

même. Mais, si un jour il m’appelle, je viendrai. 

Si un jour, il me rejoint, je ne le repousserai pas. 

Oh ! peut-être sera-ce toi qui m’appelleras, dans le 

temps... je viendrai.

Mets encore un moment ta main dans la mienne. 

Désormais, quoi qu’il advienne, tu verras la vie 

comme elle t’a été montrée au fond de mes yeux.

Adieu !
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