
RETOUR DE VALOGNES

« Un poème inédit de lord Byron »

I

DE TOUTES les impressions que je vais chercher, 
tous les ans, dans ma terre natale de Normandie, je 
n’en ai trouvé qu’une seule, cette année, qui, par sa 
profondeur, pût s’ajouter à des souvenirs personnels 
dont j’aurai dit la force – peut-être insensée – quand 
j’aurai écrit qu’ils ont réellement pour moi force de 
spectres... La ville que j’habite en ces contrées de 
l’Ouest, – veuve de tout ce qui la fit si brillante dans 
ma prime jeunesse, – mais vide et triste maintenant 
comme un sarcophage abandonné, je l’ai, depuis 
bien longtemps, appelée « la ville de mes spectres » 
pour justifier un amour incompréhensible au regard 
de mes amis qui me reprochent de l’habiter et qui 
s’en étonnent... C’est, en effet, les spectres de mon 
passé évanoui, qui m’attachent si étrangement à elle. 
Sans ses revenants, je n’y reviendrais pas !

Lorsque j’y marche, par ses rues désertes aux 
pavés clairs, ce n’est jamais qu’accompagné de ces 
fantômes, qui n’ont pas, ceux-là, d’heure pour nous 
hanter et qui ne reviennent pas que dans la nuit, 
tirer nos rideaux sur leurs tringles et mettre sur 
nos bouches ce qui fut leur bouche, et où l’haleine 
qui nous enivra ne se retrouve plus ! ... Pour moi, 
fatalement obsédants, ces spectres reviennent, 
même de jour, même jusqu’en ces rues dont la clarté 
ne les chasse pas, et ils s’y dressent à côté de moi par 
les plus étincelantes journées comme s’ils étaient 
dans la nuit, l’enveloppante nuit qu’ils aiment et sur 
laquelle, quand elle serait là, je ne les discernerais 
pas mieux... Que de fois de rares passants m’ont 
rencontré, faisant ma mélancolique randonnée dans 
les rues mortes de cette ville morte, qui a la beauté 
blême des sépulcres, et m’ont cru seul quand je ne 
l’étais pas ! J’avais autour de moi tout un monde, – 
tout un monde de défunts, sortant, comme de leurs 
tombes, des pavés sur lesquels je marchais, et qui, 
groupe funèbre, me faisaient obstinément cortège. 
Ils se pressaient à mes deux coudes, et je les voyais, 
avec leurs figures reconnues, aussi nettement, aussi 
lucidement qu’Hamlet voyait le fantôme de son père 
sur la plate-forme d’Elseneur.

Mais ce n’est pas d’eux, – les familiers et les intimes, 
– ce n’est pas de ces spectres qui sont les miens, que 
je veux parler aujourd’hui. C’est de deux autres. 
Deux autres qui m’ont apparu aussi, cette année, à 
la distance de trois siècles d’histoire, et qui se sont 
enfoncés en moi, comme si je les avais connus, 
substances vivantes, créatures de chair visibles, 
qu’il faut toucher des yeux et des mains pour être 
sûr qu’elles ont existé dans les conditions de cette 
vie maudite, où les corps ne sont pas transparents 
et où les êtres que nous avons le plus aimés n’ont 
plus de nous que l’étreinte de nos rêves et doivent 
éternellement rester pour nos cœurs un mystère de 
doute, de regret et de désespoir ! ... L’histoire de ces 
deux spectres qui probablement vont – je le crains 
bien – se joindre au sombre cortège de ceux-là qui 
ne me quittent plus, – cette histoire dont j’ai, en 
courant, ramassé comme j’ai pu les traces effacées 
par le temps, la honte et la fin d’une race et qui s’est 
attachée à mon âme mordue, comme le taon acharné 
à la crinière du cheval qui l’emporte, a justement 
cette fascinante puissance du mystère, la plus grande 
poésie qu’il y ait pour l’imagination des hommes, et 
peut-être, à la portée de ces Damnés de l’ignorance, 
hélas ! la seule vérité !

Elle s’est passée, d’ailleurs, cette mystérieuse 
histoire, dans le pays le moins fait pour elle, et où il 
fallait certainement le mieux la cacher... Et elle y a 
été cachée ! Et tout à l’heure, en ce moment, malgré 
l’effort posthume des curiosités les plus ardentes, on 
ne l’y sait pas bien encore ! Impossible à connaître 
dans le fond et le tréfonds de sa réalité, éclairée 
uniquement par la lueur du coup de hache qui 
l’entr’ouvrit et qui la termina, cette histoire fut celle 
d’un amour et d’un bonheur tellement coupables 
que l’idée en épouvante... et charme (que Dieu nous 
le pardonne !) de ce charme troublant et dangereux 
qui fait presque coupable l’âme qui l’éprouve et 
semble la rendre complice d’un crime peut-être, qui 
sait ? envieusement partagé...

II

DANS LE TEMPS où cet amour et ce bonheur, 
qui durent être inouïs, pour être si coupables, 
s’enveloppèrent de ténèbres trahies, comme elles le 
sont toujours, par des sentiments incompressibles, 
il y avait pourtant une fière énergie dans les cœurs. 
Les passions, plus mâles que dans les temps qui ont 
suivi, étaient montées à des diapasons d’où elles sont 
descendues, et où elles ne remonteront probablement 
jamais plus. C’était vers la fin du seizième siècle, – de 
ce siècle de fanatisme et de corruption qu’italianisa 
Catherine de Médicis et cette race des Valois qui 
furent les Borgia de la France. Alors, il y avait en 
Normandie – la solide Normandie, où les hommes, 
robustement organisés, gardent mieux qu’ailleurs la 
possession d’eux-mêmes, – une famille de seigneurs 
venue de Bretagne, vers 1400, et devenue, depuis 
plusieurs générations, terriennement normande. 
Elle habitait sur la côte de la Manche, à l’est, et non 
loin de Cherbourg, un château fortifié par une tour, 
qui, de cette tour, s’appelait Tourlaville. Comme tous 
les châteaux du Moyen-Âge, ç’avait été longtemps 
une fortification de guerre, mais le génie amollissant 
de la Renaissance l’avait transformé, et préparé pour 
cacher des passions et des voluptés criminelles et 
pour les destinées qui, plus tard, se sont accomplies. 
La famille qui vivait là portait sans le savoir un nom 
fatidique. C’était la famille de Ravalet... Et, de fait, 
elle devait un jour le ravaler, ce nom sinistre ! Après 
le crime de ses deux derniers descendants, elle 
s’excommunia elle-même de son nom. Elle s’essuya 
de l’ignominie de le porter, et ainsi elle se tua et 
mourut avant d’être morte.

Elle avait bien, du reste, mérité de mourir. Seulement, 
elle ne mourut pas comme les autres familles 
coupables et condamnées. Dieu fit une navrante 
exception pour elle. Cette outlaw de Dieu qui avait 
violé toutes ses lois, devait violer, en dernier, la loi 
providentielle des expiations divines. Chez elle, 
ce ne furent pas les plus coupables d’une famille, 
sacrilège, dépravée et féroce, qui payèrent pour leurs 
crimes et les crimes séculaires de leur race. Ce ne 
furent pas des innocents non plus, – des innocents, 
qui rachètent tout avec leur innocence ! Chez les 
Ravalet, il n’y avait pas d’innocents. Mais ce furent 
des coupables d’un crime différent des crimes de leurs 
pères, – de l’abominable lignée des crimes de leurs 
pères ! et qui à ces crimes ajoutèrent le leur, que leurs 
pères n’auraient pas commis ! En effet, dans celui-ci, 
du moins, il se retrouva – égaré et contaminé, il est 
vrai, par les vices héréditaires d’une race perdue – un 
jet soudain de nature humaine reparue, que depuis 
longtemps on ne voyait plus et qu’on ne supposait 
même plus possible dans la poitrine sans cœur de 
ces Ravalet !

III

TOUS AVAIENT ÉTÉ, de génération en génération, 
des hommes particulièrement impitoyables. Tous, 
sans exception, avaient tué dans leurs âmes les 
sentiments humains, comme ils tuaient les hommes. 
Le caractère le plus marqué de leur terrible race 
avait été une atroce impitoyabilité. Tempéraments 
aussi absolus qu’indomptables, dont les passions 
avaient la faim des tigres, c’étaient de ces gens qui 
croyaient le monde créé pour eux, et qui, pour faire 
cuire seulement l’œuf de leur déjeuner auraient 
incendié toute une ville. Quand ils s’avisaient d’être 
débauchés, c’était de la débauche qui va jusqu’au sang 
et jusqu’à la mort... Un jour, l’un d’eux avait enlevé 
à un de ses écuyers une jeune fille qu’il aimait, et 
l’ayant violée, il l’avait tuée à coups de boule à quilles, 
dans un des fossés du château. Pour lui, elle n’avait 
été qu’une quille de plus ! Un autre, en sortant ivre 
d’une de ces orgies nocturnes, comme ce damné 
château était accoutumé d’en voir, et se présentant 
le matin à la communion, passa son épée à travers le 
corps du prêtre qui la lui avait refusée, et le massacra, 
tenant l’hostie, sur les marches mêmes de l’autel. Un 
troisième avait assassiné son frère de ses propres 
mains, et avait mis le signe de Caïn sur sa race qui, 
un jour, devait l’y retrouver... Tout tremblait, dans 
un pays qui, d’ordinaire, ne tremble devant rien, 
quand on pensait aux Ravalet, et l’horreur pour 
ces hommes tragiques était devenue si forte, qu’on 
s’attendait à voir sortir d’eux, un jour ou l’autre, non 
plus des créatures à visages d’hommes ou de femmes, 
mais des êtres à forme et à face inconnues, et on 
disait dans le pays, à chaque grossesse d’une Ravalet, 
avec un frisson de curiosité et d’épouvante  : « Que 
va-t-il nous tomber de ce ventre ? Que va-t-il nous 
vomir d’affreux sur la contrée ? » Mais cette horrible 
attente fut trompée. Les monstres qu’on attendait 
furent deux enfants de la plus pure beauté, qui 
sortirent tout à coup, un jour, comme deux roses, de 
cette mare de sang des Ravalet ! Analogie singulière 
et mélancolique ! Dans l’écusson des Ravalet, il y 
avait, f leurissante, une rose en pointe. Il y en eut 
aussi deux à l’extrémité de leur race, mais ces deux-
là portaient dans leur double corolle la cantharide 
qui devait leur verser la mort dans ses feux... Julien 
et Marguerite de Ravalet, ces deux enfants, beaux 
comme l’innocence, finirent par l’inceste la race 
fratricide de leur aïeul. Il avait été, lui, le Caïn de 
la haine. Ils furent, eux, les Caïns de l’amour non 
moins fratricide que la haine ; car en s’aimant, ils se 
tuèrent mutuellement du double coup de couteau de 
l’inceste, qu’ils avaient voulu tous les deux.

Hélas ! comment le voulurent-ils ? Comment 
s’aimèrent-ils, ces infortunés contre qui le monde 
de leur temps n’éleva jamais aucun autre reproche 
que celui de leur amour ? ... Ce qui fait de l’inceste 
un crime si rare, c’est l’accoutumance. Dans 
le château solitaire où ils furent élevés, Julien 
et Marguerite de Ravalet avaient dû, à ce qu’il 
semblait, assez s’accoutumer à eux-mêmes pour que 
leur dangereuse beauté ne fût pas mortelle à leurs 
âmes ; mais ils étaient la dernière goutte du sang 
des Ravalet, et leur fatal amour fut peut-être leur 
inaliénable héritage... Qui a jamais su l’origine de 
cet amour funeste, probablement déjà grand quand 
on s’aperçut qu’il existait ? ... À quel moment de 
leur enfance ou de leur jeunesse trouvèrent-ils dans 
le fond de leurs cœurs la cantharide de l’inceste, 
souterrainement endormie, et lequel des deux apprit 
à l’autre qu’elle y était ? Combien de temps avant 
les murmures grossissants des soupçons et l’éclat 
détonant du scandale, dura leur haletant bonheur, 
coupé de remords et de hontes, mais qui devint 
bientôt assez puissant pour les étouffer ? ... Séparés, 
en effet, le fils exilé au loin, et la fille mariée, de par 
l’impérieuse autorité paternelle, le fils revint tout à 
coup au château comme la foudre, et enleva sa sœur 
comme un tourbillon. Où allèrent-ils engloutir leur 
bonheur et leur crime, ces deux êtres qui trouvaient 
le paradis terrestre dans un sentiment infernal ? ... 
Questions vaines ! On l’a ignoré. Pendant plus d’une 
année on perdit leur trace, et on ne la retrouva qu’à 
Paris, par un triste jour de décembre, mais pour le 
coup ineffaçable ! – sur un échafaud, – et sanglante. 
Muette sur ce drame intime et profond d’un amour 
qui n’a eu pour témoins que les murs de ce château, 
dont les pierres, pour nous, suintent l’inceste encore, 
et les bois et les eaux qui les virent si délicieusement 
et si horriblement heureux sous leurs ombres ou sur 
leurs surfaces et qui n’ont rien révélé de ce qu’ils ont 
vu à personne, la Tradition, la grossière Tradition, 
qui ne regarde pas dans les âmes, se trouve à bout 
de tout quand elle a écrit le mot indigné d’inceste 
et qu’elle a montré du doigt le billot où les deux 
incestueux couchèrent sous la hache leurs belles 
têtes, si belles qu’elle-même, la brutale Tradition les 
a trouvées belles, et que le seul détail qu’elle n’ait 
pas oublié, dans cette histoire, psychologiquement 
impénétrable, tient à cette surprenante beauté. Celle 
de Marguerite était si grande qu’en montant les 
marches de l’estrade sur laquelle elle allait mourir 
et comme elle relevait sa jupe sur ses bas de soie 
rouge pour ne pas s’entortiller dans ses plis et pour 
monter d’un pas plus ferme, cette beauté, comme 
une insolation, égara les sens et la main du bourreau 
qui allait la tuer, mais qu’elle châtia de son insolente 
démence en le frappant ignominieusement à la face.

Ceci se passait en place de Grève, le deux décembre 
1603, Henri IV régnant. Ce roi, qui a entrelacé le 
surnom de bon dans le surnom de grand et en a fait 
le plus glorieux chiffre qu’un souverain puisse jamais 
porter, sentit, paraît-il, sa bonté hésiter devant le coup 
de hache de sa justice ; mais sa femme, Marguerite 
de Valois (Marguerite aussi comme la coupable !), 
raffermit en lui le justicier. Elle avait à son compte, 
sur son âme, assez d’incestes pour se punir elle-
même dans l’inceste de Marguerite de Ravalet.

IV

ET VOILÀ TOUT ce que l’on sait de cette triste 
et cruelle histoire. Mais ce qui passionnerait bien 
davantage serait ce que l’on n’en sait pas ! ... Or, où les 
historiens s’arrêtent ne sachant plus rien, les poètes 
apparaissent et devinent. Ils voient encore, quand 
les historiens ne voient plus. C’est l’imagination 
des poètes qui perce l’épaisseur de la tapisserie 
historique ou qui la retourne, pour regarder ce qui 
est derrière cette tapisserie, fascinante par ce qu’elle 
nous cache... L’inceste de Julien et de Marguerite de 
Ravalet, ce poème qui doit peut-être rester inédit, 
on n’a pas encore trouvé de poète qui ait osé l’écrire, 
comme si les poètes n’aimaient pas la difficulté 
jusqu’à l’impossible ! Il lui en faudrait un comme 
Chateaubriand, qui fit René ou comme lord Byron, 
qui fit Parisina et Manfred. Deux sublimes génies 
chastes, qui mêlaient la chasteté à la passion pour 
l’embraser mieux !

C’eût été à lord Byron surtout, qui se vantait d’être 
Normand de descendance, qu’il aurait appartenu 
d’écrire, avec les intuitions du poème, cette chro-
nique normande passionnée comme une chronique 
italienne, et dont le souvenir maintenant ne plane 
plus que vaguement sur cette placide Normandie, 
qui respire d’une si longue haleine dans sa force...

Ceux-là qui, dans ces derniers temps, ont rappelé les 
beaux Incestueux de Tourlaville, en ont remué moins 
la poussière que la poussière de leur château. C’étaient 
des âmes d’architectes. Ils ont minutieusement 
décrit cet ancien castel que la Renaissance, Armide 
elle-même, avait changé en un château d’Armide. 
Mais ils n’en ont vu que les pierres. Allez ! les deux 
spectres des deux derniers Ravalet, qui ont vécu 
entre ces pierres et qui y ont laissé de leurs âmes, 
ne sont jamais venus, dans le noir des minuits, tirer 
par les pieds l’imagination de ces gens tranquilles... 
L’un deux pourtant a dit quelque part qu’il avait cru 
voir flotter, au tournant d’un sentier dans les bois, 
la rose blanche d’une Ravalet, qui s’enfuyait sous les 
ombres crépusculaires. Mais il ne l’a pas poursuivie... 
Il faut, pour suivre les spectres, avoir plus foi en eux 
qu’en des figures de rhétorique. Moins rhétoricien, 
moi, j’ai été plus heureux... Je n’ai pas eu besoin de 
poursuivre ce que j’étais venu chercher. Les spectres 
qui m’avaient fait venir, je les ai retrouvés partout 
dans ce château, entrelacés après leur mort comme 
ils l’étaient pendant leur vie. Je les ai retrouvés, errant 
tous deux sous ces lambris semés d’inscriptions 
tragiquement amoureuses, et dans lesquelles 
l’orgueil d’une fatalité, audacieusement acceptée, 
respire encore. Je les ai retrouvés dans le boudoir de 
la tour octogone, où je me suis assis près d’eux en 
cherchant des tiédeurs absentes sur le petit lit de ce 
boudoir bleuâtre dont le satin glacé était aussi froid 
qu’un banc de cimetière au clair de lune... Je les ai 
retrouvés dans la glace oblongue de la cheminée, 
avec leurs grands yeux pâles et mornes de fantômes, 
me regardant du fond de ce cristal qui, moi parti, 
ne gardera pas leur image ! Je les ai retrouvés enfin 
devant le portrait de Marguerite, et le frère disait 
passionnément et mélancoliquement à la sœur :

« Pourquoi ne t’ont-ils pas faite ressemblante ? »  
Car la femme aimée n’est jamais ressemblante  

pour l’amour !

Ces inscriptions et ce portrait ont été contestés. 
Quant aux inscriptions, moi-même je ne pourrai 
jamais admettre qu’elles aient été tracées par eux, 
les pauvres misérables ! et que deux amants qui se 
savaient coupables, et dont la vie se passait à étouffer 
leur bonheur, sous les yeux d’un père qui avait le 
droit d’être terrible, aient plaqué avec une si folle 
imprudence sur les murs le secret de leur cœur et 
la fureur de leur inceste. Ces inscriptions, dont 
quelques-unes sont fort belles, auront été placées là, 
après coup *. Elles étaient dans le génie du temps, et 
le génie du temps, c’était la passion forcenée. Dans le 
portrait de Marguerite, il y a aussi un détail suspect, 
c’est celui des Amours aux ailes blanches dont elle 
est entourée, – inspiration païenne d’une époque 
païenne. Parmi ces Amours, il en est un aux ailes 
sanglantes. Ce sang aux ailes indique par trop qu’il 
a été mis là après la mort sanglante de Marguerite. 
Mais je crois profondément à la figure du portrait, 
en isolant les Amours. Si elle n’a pas posé vivante 
devant le peintre inconnu qui l’a retracée, elle a 
posé dans une mémoire ravivée par le souvenir de 
l’affreuse catastrophe qui fut sa fin.

* En voici quelques-unes : – Un seul me suffit. 
– Ce qui donne la vie me cause la mort. – Sa 
froideur me glace les veines et son ardeur 
brûle mon cœur. – Les deux n’en font qu’un. 
– Ainsi puissé-je mourir !

Elle est debout, en pied, dans ce portrait, – absolument 
de face, – et elle ne regarde pas les Amours qui 
l’entourent (preuve de plus qu’ils ont été ajoutés au 
portrait), mais le spectateur. Elle est dans la cour 
du château, et elle semble en faire les honneurs, de 
sa belle main droite hospitalièrement ouverte, à la 
personne qui regarde le portrait. Ce qui domine en 
cette peinture, c’est la châtelaine, dans une noblesse 
d’attitude simple qui va presque jusqu’à la majesté, 
et c’est aussi la Normande, aux yeux purs, qui n’a 
ni rêverie, ni morbidesse, ni regards languissants, et 
chargés de ce qui a dû lui charger si épouvantablement 
le cœur. La tête est droite, le visage d’une fraîcheur 
qu’elle n’a dû perdre qu’au bout de son magnifique 
sang normand, après le coup de hache de l’échafaud. 
Les cheveux sont blonds, – de ce blond familier aux 
filles de Normandie qui a la couleur du blé mûr, 
noirci par l’âpre chaleur solaire d’Août, et qui attend 
la faucille... Eux, ces cheveux mûrs aussi, mais pour 
une autre faucille, ne l’ont pas attendue longtemps ! 
Elle les porte courts, carrément coupés sur le front, 
avec deux lourdes touffes, sans frisure, tombant 
des deux côtés des joues, – à peu près comme les 
Enfants d’Édouard dans le célèbre tableau. Elle est 
grande et svelte, malgré la hauteur de sa ceinture, – 
vêtue d’une robe de cérémonie blanche et rose, dont 
l’étoffe semble être tressée et dont les couleurs sont 
de l’une en l’autre, comme on dit en langue de blason. 
Jamais, en voyant ce portrait, on ne pourrait croire 
que cette belle fille rose, imposante et calme, fût 
une égarée de l’inceste et qu’elle s’y fût insensément 
abandonnée... Excepté sa main gauche qui tombe 
naturellement le long de sa jupe, mais qui chiffonne 
un mouchoir avec la contraction d’un secret qu’on 
étouffe et du supplice de l’étouffer, nulle passion 
n’est ici visible. Rien de ce qui fait reconnaître les 
grandes Incestueuses de l’Histoire et de la Poésie, 
n’a dénoncé celle-ci à la malédiction des hommes. 
Elle n’a ni l’horreur délirante de Phèdre ni la rigidité 
hagarde de Parisina après son cri... Son crime, à elle, 
qui fut toute sa vie et qui date presque du berceau, 
elle le porte sans remords, sans tristesse et même 
sans orgueil, avec l’indifférence d’une fatalité 
contre laquelle elle ne s’est jamais révoltée. Même 
sur l’échafaud, elle ne dut pas se repentir, cette 
Marguerite qui s’appelait aussi Madeleine, mais ne 
fit pas pénitence pour un crime d’amour, qui, en 
profondeur de péché, l’emportait sur tous les péchés 
de la fille de Jérusalem... La Chronique, qui dit si peu 
de choses, a dit seulement qu’elle prononça que c’était 
elle qui avait entraîné son frère... Elle accueillit, sans 
se plaindre et sans protester, l’échafaud, parce que 
la conséquence de l’inceste était, dans ce temps-là, 
l’échafaud.

V

ON A D’ELLE et de son frère quelques rares lettres 
imprimées, mais je n’en ai pas vu les autographes. 
Celles du frère sont ce que devaient être les lettres 
d’un jeune homme noble de ce temps-là, en 
passage à Paris. Il l’y appelle « Marguite », au lieu 
de Marguerite ; – abréviation charmante, presque 
tendre, mais on ne trouve pas dans ces lettres un 
seul mot qui indique le genre d’intimité qu’on y 
cherche... Avait-il l’anxiété terrifiante de voir ses 
lettres dans les mains qui pouvaient les perdre tous 
les deux, et la peur transie se réfugiait-elle dans 
l’hypocrisie des frivolités et des insignifiances ? ... 
Elle, plus libre, osa davantage, dans une page que 
je vais citer et où sa passion paraît déborder du 
contenu des mots, comme une odeur passe à travers 
le cristal d’un flacon hermétiquement fermé  : 
« Mon ami, écrit-elle, j’ai reçu une lettre de vous 
de Paris, qui contient plusieurs choses qui méritent 
considération d’aucune desquelles il m’était 
souvenu des autres ; votre lettre que j’ai brûlée m’en 
a rafraîchi la mémoire et donné sujet de chérir à 
nouveau votre passion à mon bien dont les félicités 
me sont encore présentes au cœur... Le pèlerinage 
de mes jours estant depuis vostre departie devenu 
triste et langoureux, partant ne doubtez pas que je 
n’aye reçu vos propositions comme elles méritent et 
ne tiendra point à ce qui dépend de moi que vous 
n’obteniez entière satisfaction à ce que vous désirez 
et toutes les fois que vous jugerez à propos de vous 
témoigner que je suis, mon ami, votre fidèle sœur et 
amie, Marguerite ». Ailleurs, elle lui dit : « Vos récits 
de Paris me mettent en joie avec les marques seures 
de votre passion qui me sont plus chères que la vie... » 
Ces lettres sont datées de Valognes, où, pendant 
une absence de son père à Blois, elle a été confiée à 
madame d’Esmondeville, qui devait la décider à son 
mariage avec messire Jean Le Fauconnier, vieux et 
riche de plusieurs seigneuries. « Nous la trouvâmes, 
dit-elle pittoresquement, à moitié couchée sur une 
sorte de litière. Elle m’embrassa avec une espèce de 
pitié si froide et si dédaigneuse, que je demeurai ferme 
de colère et prête du tout à rejeter... Elle étoit entre 
temps et toujours couchée, occupée à rousler en ses 
doigts un chappelet et à pincher du thabac qu’elle 
fichoit mignardement dans son nez. À tout cecy, 
j’étais restée debout devant la dite d’Esmondeville, 
qui jettoit sur moi des regards si sévères que j’en 
étois toute meurtrie. – (L’horreur de l’inceste 
soupçonné commençait.) Peu après de là, une vieille 
vint me prendre par mon écharpe et me conduisit 
maugré moi en une chambre au plus haut de l’hôtel 
et m’y laissa seule jusqu’à la nuit. » Plus tard, on 
la força d’épouser ce messire Le Fauconnier, et c’est 
ainsi qu’elle introduisit l’adultère dans l’inceste, 
mais l’inceste dévora l’adultère, et des deux crimes 
fut le plus fort. Elle eut des enfants de ces deux 
crimes, mais ils ne vécurent pas, et elle put monter 
sur l’échafaud sans regarder derrière elle dans la vie, 
et ses yeux attachés sur le frère qui montait devant, 
et qui la précédait dans la mort. Après l’exécution, 
le Roi ordonna de remettre leurs deux cadavres à la 
famille, qui les fit inhumer dans l’église de Saint-
Julien en Grève, avec cette épitaphe :

« Ci gisent le frère et la sœur. Passant, ne 
t’informe pas de la cause de leur mort, mais 
passe et prie Dieu pour leurs âmes ».

L’église de Saint-Julien-en Grève est devenue l’église 
abandonnée de Saint-Julien-le-Pauvre et ceux qui 
y passent, n’y prient plus devant l’épitaphe effacée. 
Mais où il faut passer pour prier pour eux, – si on 
prie, – c’est dans ce château où ils sont certainement 
plus que dans leur tombe. J’y suis passé cette année, 
par un automne en larmes, et je n’ai jamais vu ni 
senti pareille mélancolie. Le château, dont alors on 
réparait les ruines, que j’aurais laissées, moi, dans 
leur poésie de ruines, car on ne badigeonne pas la 
mort, souvent plus belle que la vie, ce château a les 
pieds dans un lac verdâtre que le vent du soir plissait 
à mille plis... C’était l’heure du crépuscule. Deux 
cygnes nageaient sur ce lac où il n’y avait qu’eux, non 
pas à distance l’un de l’autre, mais pressés, tassés l’un 
contre l’autre, comme s’ils avaient été frère et sœur, 
frémissants sur cette eau frémissante. Ils auraient 
fait penser aux deux âmes des derniers Ravalet, 
parties et revenues, sous cette forme charmante ; 
mais ils étaient trop blancs pour être l’âme du frère 
et de la sœur coupables. Pour le croire, il aurait 
fallu qu’ils fussent noirs et que leur superbe cou fût 
ensanglanté...
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