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UN DOCUMENT MÉDICAL

I

Les médecins, en tant que classe, sont 
beaucoup trop occupés pour noter les 
situations singulières ou les événements 
dramatiques.
C’est ce qui fait que, dans notre littérature, 
le meilleur chroniqueur de leurs aventures 
fut un avocat. 

Samuel Warren
Passages from the diary of a late physician

Une existence passée à veiller au lit du mourant 
ou au berceau du nouveau-né, ce qui est beaucoup 
plus émouvant, enlève à l’homme quelque chose du 
sens de la proportion, comme l’usage continuel des 
liqueurs fortes altère le palais.

Les nerfs trop excités cessent de répondre à l’appel.

Questionnez un chirurgien sur les meilleurs cas qu’il 
a eus sous son bistouri, il répondra qu’il n’a rien vu 
de très remarquable, et il tombe dans la technique.

Mais, prenez-le un soir, quand la flamme jaillit 
dans l’âtre et qu’il fume la pipe en compagnie de 
quelques-uns de ses collègues praticiens.

Par une question adroite ou une allusion mettez-
le en train. Alors, vous obtiendrez quelques faits 
cueillis tout verts sur l’arbre de la vie.

II

C’était après un des dîners trimestriels de la section 
du Midland de l’Association médicale anglaise.

Vingt tasses de café, une douzaine de verres 
à liqueurs et un nuage épais de fumée blanche 
qui roulait lentement sur le haut plafond doré, 
indiquaient quel succès avait la réunion.

Mais les membres s’étaient séparés et étaient 
retournés chacun chez eux.

La rangée de pardessus lourds, aux poches gonflées, 
et de chapeaux hauts de forme contenant des 
stéthoscopes avait disparu du couloir de l’hôtel.

Cependant, autour du feu, dans le salon, trois 
médecins s’attardaient encore, tous fumant et 
causant, tandis qu’un quatrième assistant, un simple 
profane, et tout frais éclos à pareille fête, était assis 
en arrière à une table.

Sous l’abri d’un journal, il écrivait fiévreusement 
avec un stylographe, posant de temps une question 
d’une voix innocente, ravivant ainsi la conversation 
quand elle montrait une tendance à tomber.

Les trois hommes étaient de cet âge moyen, de cet 
âge sérieux qui commence de bonne heure et dure 
longtemps dans la profession. Aucun d’eux n’était 
célèbre, mais tous avaient bonne réputation et 
représentaient de beaux types du métier.

Ce gros homme, avec des manières autoritaires, 
et une marque blanche de vitriol sur la joue c’est 
Charley Manson, chef du Warmley Asilum, auteur 
de la brillante monographie  : Lésions obscures 
nerveuses chez les célibataires.

Il porte toujours un col haut, depuis la tentative à 
moitié réussie d’un étudiant des « Révélations » pour 
lui couper la gorge avec un éclat de vitre.

Le second, à la face vermeille, aux gais yeux noirs, 
est un praticien de la médecine générale, un homme 
d’une vaste expérience, qui, avec ses trois aides 
et ses cinq chevaux, gagne deux mille cinq cents 
livres par an en visites à une demi-couronne et en 
consultations à un shilling dans le quartier le plus 
pauvre d’une grande ville.

La figure joyeuse de Théodore Foster apparaît 
chaque jour à côté d’une centaine de lits de malades, 
et s’il a sur sa liste de visites un tiers plus de noms 
que sur son livre de caisse, il se promet toujours 
de se remettre à niveau le jour où un millionnaire 
atteint d’une maladie chronique, la combinaison 
idéale, fera appel à ses soins.

Le troisième, assis à droite, ses chaussures de luxe 
brillantes posées sur les chenets, est Hargrave, le 
chirurgien à réputation naissante.

Sa figure n’a pas la jovialité de celle de Théodore 
Foster.

Le regard en est sérieux et caustique, la bouche 
droite et sévère. Chaque trait révèle la force et 
la décision, mais c’est du nerf plutôt que de la 
sympathie que le malade réclame lorsqu’il est assez 
mal pour frapper à la porte de Hargrave. Il s’intitule 
médecin de la mâchoire, « un simple spécialiste de 
la mâchoire » comme il le dit modestement, mais en 
fait, il est trop jeune et trop pauvre pour se renfermer 
dans une spécialité. Et il n’y a rien en chirurgie que 
l’habileté et l’audace de Hargrave ne puisse tenter.

III

—  Avant, pendant et après, murmure le praticien 
général en réponse à quelque question de celui qui 
se tenait à part. Je vous assure, Manson, qu’il existe 
toutes sortes de formes éphémères de la folie...

—  Ah ! la folie puerpérale ! lança l’autre en secouant 
la cendre de son cigare. Mais avez-vous quelques cas 
à la mémoire, Foster ?

—  Eh bien, il y a eu un, la semaine dernière, qui 
était nouveau pour moi.

« J’avais été appelé par un individu du nom de Silcor.

« Lorsque les douleurs commencèrent, j’y allai moi- 
même. On ne voulait pas entendre parler d’un aide.

« Le mari, un agent de police, était assis à la tête du 
lit, à l’endroit le plus éloigné.

—  Cela ne se peut pas, dis-je.

—  Oh ! oui, docteur, cela doit être, dit-elle.

—  C’est tout à fait irrégulier, et il faut qu’il s’en aille, 
repris-je.

—  C’est comme cela ou rien, répliqua-t-elle.

—  Je n’ouvrirai pas la bouche et ne remuerai pas un 
doigt de toute la nuit, dit l’homme.

« Je finis donc par lui permettre de rester.

« Et il resta là, assis, pendant huit heures.

« Elle se comporta très bien, mais lui, de temps 
en temps, poussait un profond gémissement, et je 
remarquai qu’il tenait la main droite sous le drap 
tout le temps, à un endroit où je ne doutais pas qu’il 
serrait sa main gauche à elle.

« Quand tout fut heureusement terminé, je le 
regardai.

« Sa figure était de la couleur de la cendre de ce cigare, 
et sa tête était appuyée sur le bord de l’oreiller.

« Je supposai qu’il s’était évanoui d’émotion, et 
j’étais en train de me reprocher d’avoir été assez fou 
pour lui avoir permis de rester là, lorsque tout d’un 
coup, je vis que le drap, au-dessus de sa main, était 
imbibé de sang.

Je le tirai et vis que le poignet de l’homme était à 
moitié tranché.

« La femme avait une paire de menottes de policier, 
dont un bracelet était à un poignet gauche, et l’autre 
au poignet droit de l’homme.

« Lorsqu’elle éprouva les douleurs, elle les tordit de 
toutes ses forces, et le fer avait pénétré jusqu’à l’os 
du bras de l’homme.

—  Oui, docteur, dit-elle lorsqu’elle vit que je m’en 
étais aperçu. Il fallait qu’il en ait sa part comme 
moi... Chacun son tour, conclut-elle. »

IV

—  Ne trouvez-vous par que c’est une branche 
pénible de notre profession ? demanda Foster après 
un moment de silence.

—  Mon cher camarade, c’est la crainte que j’en avais 
qui m’a conduit à m’occuper de la folie.

—  Oui, elle a conduit à l’asile des hommes qui 
n’avaient jamais pu trouver leur route en médecine. 
Étudiant, j’étais moi-même très faiblard, et je sais ce 
que cela veut dire.

—  Ce n’est pas une plaisanterie que la médecine 
générale, dit l’aliéniste.

—  Eh bien, vous entendez des gens en parler comme 
si c’en était une ; je vous assure que c’est, en fait, 
beaucoup plus voisin de la tragédie.

« Prenez un pauvre diable de jeune homme qui 
vient de poser sa plaque dans une ville qui lui est 
étrangère.

« Toute sa vie, il a trouvé bien difficile, peut-être, de 
causer avec une femme de lawn-tennis et de services 
religieux.

« Lorsqu’un jeune homme est timide, il l’est plus 
qu’une fille.

« Alors, arrive une mère anxieuse qui le consulte sur 
les questions de famille les plus intimes.

—  Je ne retournerai jamais chez ce docteur, dit-elle 
ensuite. Ses façons sont si raides, si antipathiques...

« Antipathiques ! Certes, le pauvre garçon a été 
frappé de mutisme et paralysé.

« J’ai connu des médecins pratiquant la médecine 
générale, qui étaient si timides qu’ils n’osaient pas 
demander leur chemin dans la rue.

« Imaginez-vous ce que doivent souffrir des hommes 
comme ceux-là, avant d’être rompus à la pratique 
médicale.

« Et alors, ils savent que rien n’est plus contagieux 
que la timidité, et que s’ils ne gardent pas un visage 
de marbre, leur malade sera couvert de confusion.

« Alors, ils se donnent un visage de marbre, et 
gagnent la réputation, peut-être, d’avoir un cœur 
semblable.

« Je crois que rien ne pourrait ébranler vos nerfs, 
Manson ?

—  Eh bien, reprit celui-ci, lorsqu’un homme vit 
des années et des années au milieu d’un millier 
de lymphatiques dont un bon nombre a la folie de 
l’homicide, ou bien ses nerfs se calment, ou bien ils 
se brisent.

« Les miens sont très bien jusqu’à présent. »

V

—  J’ai eu peur une fois, dit le chirurgien. Ce fut 
lorsque je m’occupais de la besogne du dispensaire.

« Une nuit, je fus appelé par de très pauvres gens, et 
par les quelques mots qu’ils me dirent, je compris 
qu’ils avaient un enfant malade.

« Lorsque j’entrai dans la chambre, je vis un petit 
berceau dans un coin.

« Levant la lampe, je m’avançai et, tirant le rideau, 
je regardai l’enfant.

« Je vous assure que c’est la Providence qui fit que je 
ne laissai pas tomber la lampe, et ne mis pas le feu à 
la maison.

« La tête de mon patient se retourna sur l’oreiller, 
et je vis une figure qui me regardait, figure qui me 
sembla avoir plus de malignité et de méchanceté que 
je n’en ai jamais rêvé dans un cauchemar.

« Ce fut la rougeur sur les pommettes, et ces yeux 
qui semblaient me maudire, moi et toutes choses, 
qui me firent impression.

« Je n’oublierai jamais mon sursaut, lorsque, à 
la place du visage joufflu d’un enfant, mes yeux 
tombèrent sur cette créature.

« J’emmenai la mère dans la chambre voisine.

—  Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

—  Une fille de seize ans, répondit-elle ; puis, levant 
les bras : Oh ! Dieu veuille, qu’elle soit enlevée par le 
mal !

« Le pauvre être, quoiqu’il eût passé la vie dans ce 
petit berceau, avait des membres longs, minces, qu’il 
repliait sous lui.

« J’ai perdu de vue ma malade. Je ne sais ce qu’il en 
advint, mais je n’oublierai jamais son regard.

—  C’est effrayant, dit le docteur Foster, mais j’ai eu 
un cas qui s’en rapproche beaucoup.

« Peu de temps après que j’eusse accroché ma plaque, 
je reçus la visite d’une petite bossue qui me demanda 
de venir soigner sa sœur.

« J’arrivai chez elles.

« C’était une demeure très pauvre, je trouvai deux 
autres petites bossues, exactement semblables à la 
première, qui m’attendaient dans la salle.

« Aucune d’elles ne prononça une parole, mais mon 
guide prit la lampe et monta à l’étage, ses deux sœurs 
derrière elle, moi marchant derrière le groupe.

« Je vois encore les trois ombres bizarres projetées 
par la lampe sur le mur, aussi clairement que je vois 
cette blague à tabac.

« Dans la chambre au-dessus, se trouvait la quatrième 
sœur, une jeune fille remarquablement belle, qui 
avait un besoin évident de mes soins.

« Elle ne portait pas d’alliance au doigt.

« Les trois sœurs infirmes s’assirent autour de la 
chambre, comme trois statues, et de toute la nuit, 
aucune d’elles n’ouvrit la bouche.

« Je ne suis pas romantique, Hargrave, c’est un fait 
certain.

« Le matin de bonne heure, une tempête terrible 
éclata, une des plus violentes que j’aie jamais vues.

« La petite mansarde était illuminée par la lueur 
bleue des éclairs, et le tonnerre grondait et craquait 
comme s’il avait été sur le toit même de la maison.

« Ce n’était pas grand’chose que la lampe qui 
m’éclairait, et c’était chose bizarre, lorsqu’il passait 
un éclair, de voir ces trois personnages recroque-
villés, assis le long du mur, et d’ouïr la voix de ma 
malade, étouffée par les éclats du tonnerre.

« Parbleu, je n’ai pas besoin de vous dire qu’il y eût 
des moments où j’étais sur le point de m’élancer 
hors de la chambre.

« Tout alla bien à la fin, mais je n’ai jamais rien su de 
la véritable histoire de la malheureuse beauté et de 
ses trois sœurs infirmes.

—  C’est là le pire de ces histoires médicales, soupira 
l’auditeur qui se tenait à l’écart. Elles n’ont jamais de 
dénouement.

VI

—  Lorsqu’un homme en a jusqu’au cou de l’exercice 
de son métier, mon cher, il n’a pas de temps à perdre 
à satisfaire sa curiosité...

« Les tableaux se précipitent devant lui.

« Il leur jette un regard, seulement pour se les rappeler 
dans quelque moment de tranquillité comme celui-
ci. Mais j’ai toujours pensé, Manson, que dans votre 
métier, il pouvait y avoir autant de choses terribles 
que dans les autres.

—  Plus ! grogna l’aliéniste. Une maladie du corps 
est une mauvaise chose, mais ceci, il semble que ce 
soit une maladie de l’âme. N’est-ce pas une chose 
choquante, une chose qui conduit l’homme qui 
raisonne au matérialisme complet ? Vous pouvez 
avoir un beau sujet, un noble garçon doué de tous 
les instincts sublimes, et un petit changement 
vasculaire, la chute, dirons-nous, d’un petit éclat d’os 
de la voûte du crâne sur la surface de son cerveau 
aura pour effet de le changer en une misérable et 
pitoyable créature avec les plus bas instincts ?

« Quelle satire de la majesté de l’homme que l’asile 
de fous, et quelle satire aussi de la nature éthérée de 
l’âme.

—  Foi et espérance ! murmura le médecin de quartier.

—  Je n’ai pas de foi, très peu d’espérance, et toute 
la charité que je puis avoir, observa le chirurgien. 
Lorsque la théologie se placera en face des faits de la 
vie, je l’étudierai avec passion.

—  Vous parliez de cas étranges, dit l’auditeur, qui 
secouait son stylographe pour faire descendre 
l’encre.

—  Eh bien, prenez une maladie commune qui tue 
plusieurs milliers de personnes chaque année, 
comme la P. G., par exemple.

—  Qu’est-ce que c’est que la P. G. ? interrogea 
l’interlocuteur.

—  La pratique générale ? dit le chirurgien en riant 
lui-même de sa plaisanterie.

—  Le public anglais doit savoir ce que c’est que la 
P. G. dit gravement l’aliéniste. Elle progresse par 
sauts et par bonds, et elle a la particularité d’être 
absolument incurable. Elle s’appelle la « paralysie 
générale »...

« Et je vous assure que c’est un parfait fléau. Voici 
un cas typique que j’ai observé, il y a eu lundi huit 
jours.

« Un jeune fermier, un magnifique garçon, surprenait 
ses amis en voyant tout couleur de rose, au moment 
où la campagne montrait son mécontentement. Il 
allait renoncer à la culture du blé, abandonner les 
terres arables, puisque terres et blé ne rendaient 
pas, et planter deux mille acres de rhododendrons, 
et prendre le monopole de la fourniture de Covent 
Garden.

« L’homme ne tarissait pas sur ses projets, tous assez 
sensés, mais un peu exagérés.

« Je visitai la ferme, non pour le voir, mais dans un 
but tout différent.

« Quelque chose dans le langage de l’homme me 
frappa et je l’examinai attentivement.

« Il avait un tic, un tremblement de la lèvre.

« Les mots s’embrouillaient sur ses lèvres, et son 
écriture était également tremblante lorsqu’il avait 
l’occasion d’écrire quelques lignes.

« En l’examinant de plus près, je vis que l’une de ses 
pupilles était un peu plus grande que l’autre.

« Quand je quittai la maison, sa femme me suivit  :

—  N’est-ce pas merveilleux de voir Job se porter si 
bien, docteur ? dit-elle. Il est tellement plein d’énergie 
qu’il ne peut tenir tranquille...

« Je ne répondis rien.

« Le cœur me manquait, car je savais que ce garçon 
était aussi condamné à mort que s’il avait été en 
cellule à Newgate... C’était un cas caractéristique 
d’un commencement de P. G...

—  Ciel ! s’écria l’auditeur, mes lèvres tremblent, 
souvent mes paroles s’embrouillent... Je crois que 
moi aussi, je l’ai attrapée.

Trois petits rires partirent d’en face de la cheminée.

—  Voilà le danger de faibles connaissances médicales 
chez un profane.

—  Une grande autorité a dit que chaque étudiant de 
première année souffre en silence de quatre maladies 
graves, remarqua le chirurgien. L’une est la maladie 
de cœur, l’autre un cancer de la parotide... J’oublie 
les deux autres.

—  Où se trouve la parotide ?

—  Oh ! c’est là où pousse la dernière dent de sagesse.

—  Et comment finira ce jeune fermier ? demanda 
l’écrivain.

—  Paralysie de tous les muscles... Finalement des 
crises, le coma et la mort. Ce sera peut-être dans 
quelques mois, peut-être dans un an ou deux. C’est 
un garçon très vigoureux qui sera dur à tuer.

VII

—  À propos, dit l’aliéniste, vous ai-je jamais parlé 
du premier certificat que j’aie jamais signé ? J’ai été 
alors aussi près de ma perte au point de vue médical 
qu’un homme peut l’être.

—  Qu’était-ce donc ?

—  Je faisais de la médecine générale à ce moment.

« Un matin, une madame Cooper vint me voir et 
m’annonça que son mari avait donné quelques signes 
d’aliénation en ces derniers temps. Il s’imaginait qu’il 
avait été dans l’armée et s’était beaucoup distingué.

« En fait, c’était un avocat et il n’était jamais sorti de 
l’Angleterre.

« Madame Cooper était d’avis que, si j’allais le voir, 
cela pourrait l’alarmer, il fut donc convenu entre 
nous qu’elle l’enverrait dans l’après-midi, sous un 
prétexte quelconque à ma consultation, ce qui me 
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donnerait l’occasion de causer avec lui ; et si j’étais 
convaincu qu’il avait perdu l’esprit, de signer le 
certificat.

« Un autre docteur l’avait déjà signé. Il ne manquait 
donc plus que ma confirmation pour le mettre en 
traitement.

« Monsieur Cooper arriva dans l’après-midi, environ 
une demi-heure plus tôt que je ne l’attendais, et me 
consulta sur des symptômes de malaria dont il me 
dit avoir souffert.

« D’après son récit, il revenait de la campagne 
d’Abyssinie, et il avait été un des premiers de l’armée 
anglaise à entrer à Magdala.

« L’aliénation mentale ne pouvait être plus marquée, 
car il parla peu d’autre chose, de sorte que je remplis 
les formalités sans la moindre hésitation.

« Quand sa femme arriva, après son départ, je lui fis 
quelques questions pour compléter les papiers.

—  Quel est son âge ? demandai-je.

—  Cinquante ans, dit-elle.

—  Cinquante ans ! m’écriai-je. Mais l’homme que 
j’ai examiné ne peut avoir plus de trente ans...

« Il fut reconnu que le véritable monsieur Cooper 
n’était pas venu chez moi, mais que par une de 
ces coïncidences, qui suffoquent un homme, un 
autre Cooper, qui était réellement un jeune officier 
d’artillerie, très distingué, était venu me consulter.

« Ma plume était humide pour signer quand je 
m’aperçus de ce terrible quiproquo, dit le docteur 
Manson en s’essuyant le front.

VIII

—  Nous parlions tout à l’heure des nerfs, observa 
le chirurgien. Juste après ma nomination, je servis 
dans la flotte pendant quelque temps, comme vous 
le savez, je crois. J’étais sur le vaisseau-pavillon 
stationnant sur la côté de l’Afrique occidentale, et 
je me souviens d’un singulier exemple de maladie 
nerveuse qui parvint à ma connaissance à cette 
époque.

« Une de nos petites canonnières avait remonté la 
rivière Calabar, et tandis qu’elle était là, le médecin 
mourut d’une fièvre de la côté.

« Le même jour, un homme eût la jambe brisée par 
un espars qui lui tomba dessus, et il fut évident qu’il 
fallait la lui couper au-dessus du genou si on voulait 
lui sauver la vie.

« Le jeune lieutenant qui commandait le bateau 
chercha dans les bagages du défunt docteur et mit la 
main sur du chloroforme, un couteau à charnière et 
un volume d’anatomie de Grey.

« Il avait commandé au stewart d’étendre l’homme 
sur la table de la cabine, et, avec un dessin d’une 
section de la cuisse en face de lui, il commença à 
enlever le membre.

« De temps à autre, se reportant au diagramme, il 
disait :

—  Tenez-vous prêt avec les amarres, mon garçon, il 
y a du sang sur la carte par ici...

« Il fit jouer son couteau jusqu’à ce qu’il tranchât 
l’artère ; lui et son aide la lièrent avant d’aller plus 
loin.

« De cette façon, ils détachèrent peu à peu le membre, 
et, ma parole, firent d’excellent travail.

« L’homme marche sur une jambe aujourd’hui à 
Portsmouth Hard...

« Ce n’est pas une plaisanterie, lorsque le médecin 
d’une de ces canonnières isolées vient à tomber 
malade, continua le chirurgien après un silence... 
Vous pourriez croire qu’il lui est facile de se soigner 
lui-même, mais la fièvre de ces pays-là vous abat 
comme un coup de bâton, et il ne vous reste pas la 
force de chasser un moustique de votre visage. J’en 
ai eu une idée à Lagos, et je sais ce que je vous dis.

« Il est arrivé, certain jour, à un de mes camarades, 
une chose vraiment curieuse.

« L’équipage tout entier le tenait pour perdu ; et 
comme ils n’avaient jamais eu de funérailles à bord 
du bateau, ils commencèrent à répéter les formalités 
pour être prêts.

« Ils le croyaient sans connaissance.

« Il jure cependant qu’il entendait exactement tout 
ce qui se passait.

—  Le corps arrive à l’écoutille ! criait le sergent de 
marine. Présentez, armes !

« Il était si amusé et si indigné en même temps, qu’il 
résolut de ne pas se laisser porter à l’écoutille, et il 
ne le fut pas.

IX

—  Il n’est pas besoin de fiction en médecine, 
remarqua Foster, car les faits dépassent toujours tout 
ce que vous pouvez imaginer. Mais il m’a semblé 
quelquefois que l’on pourrait lire un travail curieux 
à quelques-unes de nos réunions, sur l’usage de la 
médecine dans les romans populaires.

—  Comment ?

—  Eh bien, de quoi ils font mourir les gens... quelles 
sont les maladies dont on se sert le plus fréquemment 
dans les romans.

« Les unes sont usées à satiété, d’autres tout aussi 
communes, ne sont jamais mentionnées.

« La typhoïde abonde, mais la fièvre scarlatine 
est ignorée. La maladie de cœur est commune, 
certes, mais la maladie de cœur, telle que nous la 
connaissons, est généralement la suite de quelque 
maladie dont nous n’entendons jamais parler dans 
les romans.

« Il y a enfin la mystérieuse maladie appelée la fièvre 
cérébrale, qui attaque toujours l’héroïne après une 
crise, mais qui est inconnue sous ce nom dans nos 
livres de l’école.

« Dans les romans, quand les gens ont une émotion 
très forte, ils tombent en syncope. Dans ma longue 
expérience, je n’ai jamais vu de cas semblable dans 
la vie réelle.

« Les petites maladies n’existent pas, tout simplement.

« Personne n’a jamais d’esquinancie ni d’oreillons.

« Toutes les maladies affectent la partie supérieure 
du corps. Le romancier ne frappe jamais au-dessous 
de la ceinture.

—  Je vous dirai, Foster, dit l’aliéniste, qu’il y a un 
côté de la vie qui est trop médical pour le public 
en général, et trop romantique pour les journaux 
professionnels, mais là sont quelques-uns des plus 
riches matériaux humains qu’un homme puisse 
étudier.

X

—  Ce n’est pas un côté plaisant, je le crains, mais s’il 
a plu à la Providence de le créer, il est assez bon pour 
nous de l’éprouver et de le comprendre.

« Tels sont, par exemple, d’étranges accès de 
sauvagerie et de vice dans l’existence des meilleurs 
hommes, de curieuses faiblesses momentanées dans 
l’histoire des femmes les plus douces, le tout connu 
seulement de quelques-uns est inconcevable pour le 
reste du monde.

« Tels aussi de singuliers phénomènes d’ardeur que 
s’exalte et disparaît. Ils jetteraient une vive lumière 
sur ces actions qui ont coupé court à plus d’une 
honorable carrière, et ont envoyé un homme en 
prison, alors qu’on aurait dû l’adresser à un cabinet 
de consultations.

« De tous les maux qui peuvent frapper les enfants 
des hommes, que Dieu nous préserve, surtout de 
celui-là !  »

XI

—  J’ai vu un cas, il y a quelque temps, qui sort de 
l’ordinaire, dit le chirurgien.

« Il est une beauté célèbre dans la société de Londres.

« Je ne nommerai personne.

« Elle avait coutume de se faire remarquer, il y a 
quelques saisons, par les costumes décolletés qu’elle 
portait.

« Elle possédait la plus blanche des peaux, les épaules 
les plus belles.

« Ce n’était donc pas étonnant.

« Puis, peu à peu, la collerette remonta autour de 
son cou, remonta, au point que l’année dernière, elle 
étonna tout le monde en portant un col très haut, au 
moment où cela était tout à fait contraire à la mode.

« Un jour, cette même femme vint à ma consultation.

« Lorsque le domestique fut sorti, d’un geste elle 
dégrafa soudain la partie supérieure de son costume.

—  Pour l’amour de Dieu, faites quelque chose pour 
moi ! s’écria-t-elle.

« Je vis alors de quoi il s’agissait.

« Un ulcère la rongeait par le haut, serpentant à la 
façon d’une dartre, et son extrémité était arrivée à 
effleurer son col.

« La traînée rouge qui le sillonnait en zigzaguant se 
perdait au-dessous de la ligne de son buste.

« D’année en année, l’ulcère était monté, elle avait 
remonté sa toilette pour cacher cette tare, si bien 
qu’il était maintenant sur le point d’envahir le visage.

« Elle avait été trop fière pour avouer sa maladie, 
même à un médecin.

—  Et en avez-vous arrêté le développement ?

—  Avec du chlorure de zinc, j’ai fait ce que j’ai pu ; 
mais il peut reparaître...

« C’était une de ces belles créatures blanches et 
roses, qui sont pourries de struma.

« Vous pouvez replâtrer, mais vous ne pouvez 
réparer. »

XII

—  Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le médecin de 
quartier avec ces yeux doux et bons qui l’avaient 
rendu cher à tant de milliers d’êtres. Je pense que 
nous ne devons pas nous considérer comme plus 
sages que la Providence, mais il y a des moments où 
on sent qu’il y a quelque chose de mal organisé dans 
l’arrangement des choses.

« J’ai vu quelques incidents tristes dans ma vie.

« Vous ai-je jamais parlé de ce cas où la nature 
sépara le plus aimable couple ?

« C’était un beau jeune homme, un athlète et un 
gentleman, mais il fit trop d’athlétisme.

« Vous savez comment la force qui nous contrôle 
nous donne un petit avertissement pour nous 
rappeler à l’ordre lorsque nous sortons des sentiers 
battus.

« Ce peut-être un élancement au gros orteil si 
nous buvons trop et ne travaillons pas assez... 
un tiraillement des nerfs si nous dépensons trop 
d’énergie.

« Pour les athlètes, naturellement, c’est le cœur ou 
les poumons.

« Il faisait de la phtisie, on l’a envoyé à Davos.

« Le hasard fit qu’elle fut atteinte à la même époque 
de fièvre rhumatismale et eût le cœur très atteint.

« Maintenant, voyez-vous l’affreux dilemme où 
furent enfermés ces deux pauvres gens ?

« Lorsqu’il descendait au-dessous de quatre mille 
pieds environ, les symptômes devenaient terribles.

« Elle pouvait monter jusqu’à environ 2 500, et là, 
son cœur arrivait à sa limite. Ils eurent plusieurs 
entrevues à mi-hauteur de la vallée, qui les laissèrent 
à moitié morts. À la fin, les médecins durent les 
interdire absolument.

« Ils vécurent ainsi pendant quatre ans à trois milles 
l’un de l’autre, sans jamais se rencontrer.

« Chaque matin, il allait à un endroit qui dominait le 
chalet où elle vivait, et agitait un grand drap blanc : 
elle répondait d’en bas.

« Ils pouvaient se voir parfaitement avec leurs 
lorgnettes, mais ils auraient pu vivre aussi bien 
dans des planètes différentes, tant ils avaient peu de 
chances de se rencontrer.

—  À la fin, l’un des deux mourut ? dit l’écrivain.

—  Non, monsieur. Je regrette de ne pouvoir clore 
l’histoire, mais l’homme se remit. Maintenant c’est 
un négociant qui prospère à Drapers Garden... La 
femme, elle, est mère d’une nombreuse famille... 
Mais qu’est-ce que vous faites là ?

—  Je prends simplement quelques notes sur votre 
conversation...

Les trois médecins se mirent à rire, en se dirigeant 
vers leurs pardessus.

—  Eh, mais, nous n’avons fait autre chose que de 
parler de notre boutique, dit le médecin de quartier... 
Quel intérêt cela peut-il avoir pour le public ? ...

Un document médical,
nouvelle d’Arthur Conan Doyle (1859-1930),
est parue dans L’Édition française illustrée,  

à Paris, en 1925.
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