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LA DAME VERTE

UN SOIR DE L’HIVER DERNIER, je descendais, 
bras dessus, bras dessous, avec un ami, une de ces 
rues qui vont comme elles peuvent, c’est-à-dire 
parfois tout de travers, des boulevards extérieurs à 
Notre-Dame-de-Lorette ; rues assez régulièrement 
bâties ; en revanche assez irrégulièrement habitées 
pour la plupart : mœurs sujettes à l’alignement. Nous 
avions dîné à Montmartre, non pas dans un riant 
jardin peuplé de tilleuls et sous une joyeuse tonnelle 
couronnée de chèvrefeuilles et de clématites, 
mais dans un salon ni joyeux ni riant, chaudement 
clos ; qu’exiger de plus d’un salon ? Les clématites, 
les aubépines et les chèvrefeuilles sont partis en 
compagnie des lilas de Romainville et des roses de 
Fontenay pour un monde meilleur, le jour où les 
embellissements de Paris en ont enlevé les beautés. 
Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés.

D’ailleurs, il faut le dire, nous étions dans une 
saison où les f leurs dorment encore de leur 
sommeil d’hiver. Il tombait une pluie fine comme 
poivre et froide comme givre, moitié eau, moitié 
neige, pailletant les verres des lanternes d’une 
quantité de petites perles vertes ou bleues, selon 
que le gaz les éclairait ; humectant les murs des 
maisons comme s’il pleuvait par toutes les croisées ; 
savonnant les pavés sous les pieds des passants 
menacés d’un glissement perfide, et apportant 
à l’odorat cette fraîcheur fade qui, par les temps 
humides, monte des caves. Le silence de minuit 
mêlait sa taciturnité à ce délabrement universel, 
à ce frisson dont on se sent enveloppé, traversé 
jusqu’aux os, jusqu’au cœur, jusqu’à l’âme, les 
nuits froidement pluvieuses d’hiver à Paris. Ces 
nuits-là, poëmes dégelés, sont la complainte de la 
nature. D’ondée en ondée, de glissade en glissade, 
d’éclaboussures en éclaboussures, dont nous nous 
étions naturellement gratifiés mon ami Albert 
Varèse et moi, nous étions arrivés à la rue Pigalle, 
modèle de ces rues indiquées plus haut, type de 
la famille, échantillon du drap  : rue aimable et 
de travers ; une porte honnête entre deux portes 
courtisanes ; rideaux sombres qui ne s’ouvrent 
jamais ; rideaux roses qui s’ouvrent trop souvent 
pour laisser voir une tête qui sourit et se retire. 
Sonnez ici ; ne sonnez pas là ! Ici : Cave canem ! là, 
Cave autre chose.

—  Voyez-vous cette longue ligne de croisées peu 
éclairées ? me dit Albert Varèse.

—  Pas éclairées du tout, s’il vous plaît, répondis-je à 
mon ami.

—  Si ! une lumière court de pièce en pièce, paraît et 
disparaît.

—  Je l’aperçois. C’est la lampe de quelque domestique 
cherchant à s’assurer, avant d’aller se coucher, qu’il 
n’y a aucun voleur caché dans l’appartement. Mais 
pourquoi me montrez-vous ces croisées ?

—  Voici pourquoi je vous arrête au beau milieu de 
la rue.

—  Et au beau milieu de la boue.

—  Je tiens avant de nous éloigner d’ici à ce que 
vous gardiez dans votre cerveau, mouillé à cette 
heure comme une de ces feuilles de papier sans 
colle sur lesquelles on va imprimer des caractères 
typographiques, l’empreinte de cet étage entouré 
d’un balcon, celle de ces huit croisées, de cette 
porte cochère, celle des quatre angles formés par 
la coupure de la rue où nous sommes et de la rue 
qui la traverse ; enfin pour que vous gardiez en vous 
l’image sincère de la physionomie de l’endroit.

—  Vous avez donc à me raconter quelque événement 
qui se serait passé ici ?

—  Oui, mais le vent, mais cette pluie, mais ce froid...

—  Votre histoire, je le suppose, n’est pas en trois 
volumes ?

—  Grâce au ciel, non !

—  Eh bien, abritons-nous sous cette marquise, et 
racontez.

—  C’était en 1848, date mémorable pour tout le 
monde ; quelques jours seulement après la révolution ; 
et je revenais, comme aujourd’hui, de dîner chez 
le bon docteur Michelin à Montmartre. Et c’était 
aussi le même temps que ce soir, moins froid, je 
m’en souviens, mais tout aussi maussade. Ajoutez à 
cette maussaderie quelques enjolivements, absents 
aujourd’hui de notre itinéraire  : les émeutiers, 
pardon ! les révolutionnaires avaient dépavé les rues 
pour construire des barricades, produit l’obscurité 
la plus profonde dans tout Paris en arrachant les 
tuyaux de gaz, provoqué des inondations dans une 
foule de quartiers, et celui-ci n’était pas excepté, en 
crevant les conduites d’eau.

Je ne vous parle pas du silence noir, de l’effroi 
silencieux, de la terreur qui planaient, dès la nuit 
venue, sur la ville entière livrée à des gens sortis des 
flancs d’une guerre civile.

Je marchais donc, juste à l’heure où nous sommes 
en ce moment, à travers tous ces frissons, pour me 
rendre chez moi, quand, arrivé ici même, je fus 
surpris de voir l’étage que je vous ai montré tantôt si 
obscur, éclairé cette nuit-là à ses huit croisées, mais 
éclairé à profusion, comme si nous eussions été en 
pleine sécurité, Louis-Philippe faisant son whist 
avec monsieur de Montalivet, et monsieur Guizot 
préparant une improvisation destinée à répondre le 
lendemain à un discours de monsieur Ledru-Rollin 
ou de monsieur Odilon Barrot.

Quelles gens pouvaient donc prendre tant de plaisir, 
s’abreuver de tant de joie, quand, ailleurs, et ailleurs 
c’était partout à cette époque, on tendait furtivement 
l’oreille au bord des draps pour écouter si le rappel 
ne battait pas dans la rue, si on n’entendait pas des 
coups de fusil, ces coups de fusil que nous avons 
entendus pendant quatre mois consécutifs sans trêve 
ni merci ! si le tocsin ne tintait pas dans le lointain. 
Se mariait-on à cet étage ? Mais aucun mariage ne se 
célébrait plus dans ces jours de deuil ; tous avaient 
été remis à des jours moins sombres.

—  Je crois deviner, dis-je, ce qui se passait à cet 
étage.

—  Oui, vous avez deviné. Assez énergiquement 
poussées l’épée dans les reins par la police du règne 
de Louis-Philippe, les maisons de jeu se rouvraient 
avec enthousiasme en 1848, n’ayant plus à craindre, 
ce règne étant fini, ses espions, ses agents, ses 
commissaires en écharpe et ses procureurs du roi 
en toque. Vous avez deviné. J’avais devant moi une 
maison de jeu, un salon de rouge et noire, un tripot 
enfin. La réunion devait être au grand complet, car je 
ne voyais pas arriver de voiture, et aucune personne 
venue à pied ne franchissait le seuil de la porte. 
Mais si l’on ne pénétrait plus dans cet antre éclairé 
à giorno, de temps en temps il en sortait des visages 
renversés par le désespoir ou rouges de colère ; ceux 
que la mauvaise fortune avait couchés d’un coup 
de pied sur le carreau. Ah ! ils ne se faisaient pas 
faute de malédictions et d’imprécations : quelques-
uns, avant de s’éloigner tout à fait, menaçaient du 
poing la façade exécrée de la maison et semblaient 
lui promettre de venir la démolir dès qu’ils se 
sentiraient en force.

Demander à ces damnés s’il pleuvait, si le froid était 
vif, si l’humidité serrait le gosier, c’eût été adresser 
la même demande à ceux qu’un sentiment contraire 
jetait au dehors ; qui, heureux de l’or dont leurs 
poches étaient gonflées, couraient se faire ouvrir 
les portes de la Poissonnerie anglaise, du café de 
Paris, du café Riche, d’un établissement quelconque, 
afin de passer la nuit autour d’une table couverte 
d’excellents mets froids et d’excellents vins très-
chauds. Ces joyeux groupes se composaient en 
général de jeunes femmes et de jeunes gens entourés 
de quelques maturités des deux sexes, feuilles fanées 
serrées autour de ces bouquets de fleurs fraîches ; 
expliquons-nous, fraîches relativement parlant. À 
Paris, je ne l’apprendrai à personne, les fleurs, les 
femmes, les femmes de ce monde-là, bien entendu, 
sont souvent éblouissantes d’éclat ; mais fraîches, 
jamais !

Une de ces folles volées venait de sortir de cette 
maison, et avait, après son passage, laissé la rue 
plongée dans un silence plus épais qu’auparavant 
–  absolument comme ferait une lampe qui, ayant 
traversé un endroit obscur, le laisse plus obscur 
encore derrière elle –  lorsque je sentis une main 
s’appuyer sur mon bras et y peser.

—  C’était une femme ? ...

—  Oui, c’était une femme.

—  Quelque mendiante, comme il en rôde toujours 
autour des maisons de jeu ? ...

—  Voulez-vous écouter mes premières paroles 
échangées avec elle ?

—  Sans doute, sans doute.

—  Monsieur...

—  Madame.

—  Rendez-moi un service, oh ! un très-grand service.

—  La charité ? Vous demandez la charité !

J’avais mis la main à la poche pour en sortir mon 
porte-monnaie.

—  Au contraire, me dit la femme plantée devant 
moi.

—  Comment, au contraire ! Est-ce que vous m’auriez 
pris aussi pour quelque mendiant qui ? ... ma position 
sous cette porte a pu en effet...

La double erreur eût été comique.

Il n’y avait pas d’erreur, et vous allez juger vous-
même que la situation n’allait pas du tout tourner au 
comique.

La main qui s’était appuyée un instant sur mon bras 
se dégagea vivement du châle ou du manteau qui la 
couvrait, et me désigna l’étage éclairé de la maison 
de jeu.

—  C’est une maison de jeu, me dit-elle.

—  Je le suppose, madame.

—  Voici cinq cents francs.

Et me prenant la main comme de force, elle l’ouvrit 
sans que j’eusse le temps de m’en aviser seulement.

Elle y mit un rouleau d’or.

—  Montez dans cette maison, à cet étage, et jouez 
cette somme-là pour moi, mais jouez-la à un jeu qui 
aille vite, très-vite ; il n’en manque pas là-haut ; jouez 
jusqu’à ce que vous ayez tout perdu ou que vous ayez 
gagné dix mille francs. Allez, je vous attends.

—  Mais, madame, je ne vous connais pas.

—  Si vous me connaissiez, je ne m’adresserais pas à 
vous.

—  Mais vous ne me connaissez pas non plus.

—  Qu’importe ! Voulez-vous ou non me rendre ce 
service ?

—  Non, madame.

Je tendis la main pour remettre dans la sienne, qui 
ne s’avança pas, le rouleau de cinq cents francs.

Elle frappa du pied, et derrière son voile il me 
sembla voir ses regards se porter au ciel avec une 
résignation douloureuse et terrible. Il y avait comme 
une accusation blasphématoire dans cette invocation 
suprême.

—  Vous ne voulez pas ? ... Tenez ! Je n’ai pas le temps 
de prier ; mais vous me refusez là une chose ! ... une 
chose ! ...

—  Mais, madame, si je vous refuse, c’est que 
l’étrangeté de votre demande...

—  Elle n’a rien d’étrange  : il faut que je risque 
cet argent... il le faut ! Je ne puis pas monter jouer 
moi- même... je ne suis pas de ce monde-là... il me 
fait peur... Ah ! monsieur, toutes ces explications 
dévorent un temps ! ... la nuit s’avance, et il faut 
qu’avant le jour... Il ne passera donc personne dans 
la rue que je puisse charger... puisque vous ne voulez 
pas...

—  Mais ce passant que vous invoquez peut être un 
voleur, et vous confieriez...

—  Eh bien, s’il me vole, je me dirai que j’ai perdu là- 
haut au jeu l’argent que je veux risquer... Écoutez ! 
quelqu’un vient, s’interrompit la jeune femme 
éplorée, c’est un passant, et je cours... Non ! se reprit-
elle avec un découragement amer, c’est Elle qui se 
promène en m’attendant, c’est « Elle ! »

Elle ? ... que voulait dire cette femme par ce mot  : 
Elle ? Je ne voyais personne dans la rue où j’étais 
ni dans celle qui la coupait à angle droit. Était-ce 
une échappée du fameux docteur Blanche, dont la 
maison était encore à Montmartre à cette époque-
là ?

Une seconde fois j’avançai la main pour lui rendre 
son rouleau d’or.

—  Non, monsieur, non, vous ne me le rendrez pas. 
Je vous conjure de monter là-haut, de risquer cette 
somme afin que je puisse... Enfin il me faut dix mille 
francs avant le jour. Je vous dis qu’il me faut dix 
mille francs !

—  Mais c’est de la folie !

—  Oh ! non ! monsieur, ce n’est pas de la folie.

—  Je vous dis, madame, que c’est...

—  C’est de l’honneur, monsieur.

Ce ne fut pas la bouche de celle qui me parlait qui 
prononça ce mot, ce fut son âme tout entière.

Parmi les mots, il y en a d’irrésistibles si on en croit 
les sorciers ; des mots qui arrêtent dans sa chute la 
pierre en train de tomber. Le mot honneur, comme 
cette jeune femme le dit, m’arracha un cri et une 
résolution.

—  Mais je vous avertis, lui dis-je, je vous avertis que 
je ne suis pas joueur.

—  Allez, je vous attends.

—  Je n’ai jamais mis les pieds dans aucune maison 
de jeu.

—  Je vous attends, je vous attends !

—  Mon inexpérience peut d’un seul coup vous faire 
perdre vos cinq cents francs.

—  Allez, monsieur, mais allez ! allez !

Elle me poussa vers la porte qui nous faisait face et 
qui était toute grande ouverte, ce soir-là, et illuminée 
autant qu’elle est sombre et fermée en ce moment.

J’entrevis alors, à la clarté d’une des lanternes de 
la porte, l’ensemble de ses traits. Ils me parurent 
fort beaux, mais leur grande pâleur leur donnait 
une beauté de fantôme, surtout sous le voile vert à 
travers lequel je les apercevais. Comme ce voile était 
très-long, ainsi qu’on les portait alors, elle s’en drapa 
vivement le visage, la pensée tardive lui étant venue 
sans doute qu’elle avait commis l’imprudence de me 
le laisser voir.

À peine avais-je dépassé le seuil, qu’elle courut à 
travers la pluie se tapir dans l’ombre où nous étions 
elle et moi une minute auparavant, et où nous nous 
trouvons tous les deux ce soir vous et moi, me dit 
Albert Varèse. Mais en me retournant pour la voir 
encore une fois, continua-t-il, car je ne me lassais 
pas de cette curiosité si imprévue, il me sembla voir 
aussi une ombre doubler l’angle de l’autre rue et 
s’avancer vers elle. Je n’apercevais pas distinctement, 
il s’en faut de beaucoup ; pourtant, il me parut à peu 
près certain que cette ombre était celle d’une femme.

—  Quelle aventure !

—  J’y avais déjà les deux pieds : il n’était plus temps 
de la fuir.

Après avoir traversé la cour de l’hôtel, je gravis, fort 
étourdi de l’événement, véritable coup de pistolet, 
un assez beau perron, et, par un escalier de marbre, 
qui avait été franchi sans doute par des pieds plus 
honnêtes que ceux dont il était foulé cette nuit-là, 
je parvins à l’entrée des salles, salons et cabinets de 
jeu.

Les mille et une descriptions que vous avez lues des 
maisons de jeu étant à peu près exactes, et comme 
vous n’êtes pas arrivé d’ailleurs jusqu’ici sans avoir 
satisfait la curiosité d’en connaître quelques-unes, 
dans le but de les décrire vous-même dans certains 
de vos ouvrages, je ne vous fatiguerai pas de l’inutile 
tableau de celle où je pénétrai.

Cependant, comme la révolution de 1848 avait 
déteint d’une façon bizarre et même assez grotesque 
sur les mœurs parisiennes, je ne veux pas omettre 
de vous dire que beaucoup de jeunes gens, afin 
de se mettre à l’unisson de la note républicaine, 
avaient adopté la pipe, le cigare devant, selon eux, 
les faire paraître trop aristos (expression née de 
la démoralisation du moment) aux yeux de la 
démocsoc, autre belle expression contemporaine. 
Et c’était vraiment très-laid et très-drôle que tous 
ces habits noirs, ces tenues en général assez bonnes, 
et ces hideux brûle-gueules. Du reste, c’était tout 
le changement opéré jusqu’alors par la révolution 
sociale de 1848 ; et, en conscience, ce n’était pas la 
peine.

Tout en allant de la grande entrée des salons à 
l’une des tables où l’on jouait le lansquenet, je défis 
silencieusement au fond de ma poche le rouleau qui 
contenait les vingt-cinq pièces d’or.

Les règles de ce jeu, le plus facile de tous les jeux de 
hasard, sont trop familières à tout le monde pour 
que je perde une seule minute à vous les expliquer. 
Je vous rappellerai seulement, parce que cela est 
nécessaire à la clarté du récit, que celui qui distribue 
les cartes au lansquenet, c’est-à-dire le banquier, est 
forcé de tenir contre les joueurs toutes les mises, 
jusqu’à concurrence des sommes déjà gagnées 
par lui. Or, quand je m’approchai du tapis vert, le 
banquier du lansquenet avait déjà récolté dix ou 
douze mille francs, réalisés en pièces d’or amoncelées 
sous ses yeux. Je pouvais donc risquer tout ce qui 
me convenait ; je risquai cent francs ; la carte du 
banquier était un sept. Il fait le jeu et retourne pour 
lui un sept ; j’avais perdu. La seconde fois sa carte 
était un valet ; au cinquième jeté, le valet de carreau 
s’abattit sur son jeu ; j’avais donc encore perdu 
cent francs  : total deux cents francs d’engloutis. Je 
réfléchis et n’aventurai plus qu’en tremblant cent 
autres francs, qui allèrent en un clin d’œil rejoindre 
les deux cents disparus. Découragé par ce troisième 
échec, je laissai passer le coup suivant sans jouer ; 
précisément ce coup-là démonta le banquier, qui fit, 
comme d’usage, place à un autre ; j’aurais gagné si je 
n’avais pas passé. Ces fluctuations me tourmentaient 
déjà au delà de ce que je puis dire. Que voulez-vous, 
quand on n’est pas joueur ! ... Pourtant il fallait que 
je prisse un parti immédiat  : ou celui de retourner 
vers la jeune femme, qui m’avait imposé la pénible 
tâche de jouer pour elle et de lui restituer deux cents 
francs, reste tronqué de ses espérances, ou d’affronter 
de nouveau la fortune. Ce fut le parti auquel je 
m’arrêtai. Mais brûlant de sortir d’une anxiété de 
plus en plus dévorante, je jouai d’un seul coup deux 
cents francs. Je gagnai ! Je joue ensuite cent francs, 
je gagne encore. La somme entière m’était donc 
revenue : les cinq cents francs !

Explique l’homme qui pourra ! Voilà qu’au moment 
où la veine me souriait, agité, ému par toutes 
les transes que j’avais traversées puisque j’étais 
descendu, vous venez de le voir, jusqu’à perdre 
les quatre cinquièmes de la somme dont j’étais le 
dépositaire, la peur me saisit, m’étrangle, et m’envoie 
au cerveau cette réflexion, qu’avant d’arriver à 
un gain de dix mille francs, dix mille francs ! s’il 
m’était jamais donné d’y atteindre, je passerais par 
des crises, par des angoisses sans proportion comme 
nombre et comme profondeur avec celles que j’avais 
déjà éprouvées. Puis, il faut aussi vous le dire, j’avais 
remarqué, pendant le coup que j’avais laissé passer 
sans jouer, que je devais être entouré de gens d’une 
délicatesse fort équivoque. Oui, j’avais avisé parmi 
eux deux anciens commis de mon père, chassés 
sans bruit de sa manufacture pour des erreurs de 
chiffre dans la balance de l’année. Il fallait donc 
m’attendre, là ou à toute autre table de jeu, à être 
volé, et volé d’un argent qui ne m’appartenait pas, qui 
m’avait été confié, double raison, la dernière surtout, 
pour renoncer à la mission beaucoup trop épineuse 
que j’avais acceptée. Après tout, je ne connaissais pas 
cette jeune dame, je ne connaissais pas davantage 
le jeu, et en outre je croyais parfaitement connaître 
la moralité de la plupart des joueurs réunis dans 
l’endroit. Ma résolution fut bien arrêtée : je m’éclipsai 
brusquement des salons de jeu de la rue Pigalle et je 
descendis l’escalier quatre à quatre pour me dégager 
sans retard d’une situation que je jugeais maintenant 
illogique, louche, malsaine, trop heureux, comme 
on dit, d’avoir su tirer mon épingle du jeu.

Dès qu’elle m’eut aperçu, la dame au voile vert, 
ivre, pour ainsi dire, de connaître le sort que je lui 
apportais, s’élança vers moi avec un empressement 
furieux, et dans ce mouvement, qu’elle opéra en 
passant d’un côté de rue à l’autre, elle me confirma 
ce que j’avais soupçonné quand je l’avais quittée 
pour monter aux salles de jeu : c’est qu’elle était avec 
quelqu’un... l’ombre entrevue par moi auprès d’elle 
était bien une femme.

—  Perdu ? n’est-ce pas, me demanda le voile vert 
d’une voix rauque, sèche, brûlée, je dirais.

—  Non, madame.

—  Gagné ?

—  Non, madame. Voilà votre argent.

Elle ne fit aucun mouvement pour reprendre 
les pièces d’or que je lui tendais  : ses deux mains 
venaient de tomber paralysées le long de son corps 
pareillement frappé de stupeur.

Quoique mon attention fût fortement concentrée 
sur elle, je n’en dirigeai pas moins une partie sur le 
point où j’étais convaincu maintenant d’avoir vu 
une seconde femme.

Pourquoi se trouvaient-elles ensemble ? Pourquoi 
l’une s’était-elle détachée de l’autre pour me faire 
cette extraordinaire proposition de jouer son argent, 
tandis que l’autre s’était furtivement dissimulée 
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dans l’ombre, presque enfuie ? Cette communauté de 
mystère qui semblait se scinder sur un point... Après 
tout, il se pouvait aussi que sur ces deux femmes, 
l’une fût plus courageuse que l’autre, et que ce fût 
celle-là qui eût pris l’initiative hardie de m’aborder. 
La seconde, la plus timide, conseillait ; et l’autre, la 
première, se dévouait.

Vous ne me direz pas sans doute  : « Pourquoi ne 
demandiez-vous pas à celle-là ce que c’était que 
l’autre femme ? » Vous comprenez sans doute que 
du moment où je refusais de jouer pour elle, je 
n’avais pas le droit illimité de l’interroger, quoique 
l’impression produite sur moi par sa rare beauté, 
je ne vous le cacherai pas, ne me laissât pas tout à 
fait indifférent sur toutes ces choses. D’ailleurs, 
j’avais bien trop à apprendre sur elle pour chercher à 
pénétrer ce que pouvait être sa compagne nocturne.

Ses premières paroles, dès qu’elle eut repris assez de 
souffle pour articuler quelques sons, furent :

—  Et pourquoi n’avez-vous pas joué pour moi, 
quand vous m’aviez quittée sur la promesse formelle 
de le faire ?

—  J’ai joué pour vous, madame.

—  Vous avez joué pour moi ! mais alors ? ...

—  J’ai perdu d’abord, j’ai gagné ensuite, et 
enfin quand j’ai eu rattrapé la somme que vous 
m’aviez remise, je n’ai plus voulu... je n’ai pas osé 
recommencer.

—  Et pourquoi ?

—  Parce que j’ai découvert que je me trouvais parmi 
des voleurs.

—  Qu’importe ! on continue.

—  Mais...

—  On vole les voleurs.

—  Mais, madame...

—  Le beau crime !

L’exaltation toujours croissante de cette femme se 
termina par cette explosion.

—  Ah ! si je savais voler au jeu !

Le croirez-vous ? ce mot inouï, qui eût dû me faire 
reculer, eut sur moi un effet tout différent.

Elle compléta ainsi sa redoutable exclamation :

—  Oui, si je savais voler, je monterais là-haut, 
tout là-haut, dans cet enfer, et je ferais comme les 
autres  : je tromperais ; j’aurais de fausses cartes ; je 
mettrais l’argent des autres dans ma poche ; est-ce 
que je sais ce qu’ils font ? Mais je le ferais ! je le ferais 
pour avoir mes dix mille francs. Donnez-moi vite 
cet or, remettez-moi cet or, se reprit-elle d’une voix 
convulsive, ses mains tremblantes tendues pour 
recevoir, rendez-moi mes cinq cents francs, je sais 
ce qui me reste à faire.

Je les lui rendis, et aussitôt emportée, entraînée par 
l’idée qui la subjuguait, elle s’enfonça éperdument 
dans la cour de la maison de jeu.

Elle avait déjà laissé derrière elle une douzaine de 
marches conduisant à l’entrée des salles quand je 
l’arrêtai vivement par le bras.

—  Mais où allez-vous ?

—  Jouer.

—  Mais vous perdrez votre argent.

—  C’est possible.

—  C’est sûr.

—  Soit !

—  Eh bien ? ...

—  Eh bien si je perds, je m’élancerai de cette croisée 
dans la rue. Du moins j’aurai tenté, j’aurai risqué... 
Et s’il y a une chance sur mille de gagner, j’aurai 
peut-être cette chance... ailleurs je n’ai pas même 
cette chance-là. Donc...

—  Donc, si cette seule chance ne sort pas, 
interrompis-je, et elle ne sortira pas, vous vous 
tuerez ?

—  Sur-le-champ ! je vous l’ai déjà dit... ainsi laissez- 
moi... je n’aurais plus le temps... mais laissez-moi 
donc !

—  Plus qu’un mot !

—  Vite !

—  Ne me disiez-vous pas tantôt, quand vous me 
suppliiez de jouer pour vous cet or que je vous ai 
rendu, qu’il s’agissait pour vous de l’honneur ? Sans 
doute, c’est chose grave que d’avoir à dégager son 
honneur d’un pas difficile, mais il faut compter aussi 
avec la vie, surtout à votre âge.

—  Eh bien, monsieur, me riposte comme une balle 
celle que je croyais avoir jetée dans une hésitation 
favorable à mon projet de la détourner du sien ; 
puisque vous voulez que je tienne plus à la vie qu’à 
l’honneur, je vous l’apprendrai, je vous l’apprends, il 
s’agit pour moi de l’une et de l’autre, de la vie et de 
l’honneur.

Elle venait de renverser mon objection et d’y passer 
dessus à pieds joints.

Je repris précipitamment l’or que je lui avais rendu, 
et, la repoussant derrière moi, je remontai d’un trait 
l’escalier qui menait aux salles de jeu. Il s’agissait de 
sa vie !

Sans m’arrêter à l’une de celles où l’on jouait le 
lansquenet, le souvenir de ma récente lutte à ce jeu 
ne m’ayant pas absolument encouragé à y élire une 
seconde fois le domicile de ma douteuse étoile, j’allai 
droit à une roulette.

Quoique ce jeu n’existât plus en France depuis 
1836, j’en avais assez entendu parler pour savoir 
qu’en plaçant son argent sur un seul des trente-six 
numéros dont il se compose, on gagne trente-cinq 
fois sa mise ; dix-sept fois, si on la place sur deux 
numéros voisins l’un de l’autre ; huit fois, sur quatre ; 
cinq fois, sur un sixain, c’est-à-dire sur six numéros ; 
le double de la mise, si elle était placée sur douze 
numéros ; et la moitié de cette même mise, si l’on 
opère sur vingt-quatre chiffres.

Sans vouloir tout risquer en une seule fois, décidé 
cependant à beaucoup risquer plutôt que de mourir 
en détail, je disséminai les cinq cents francs sur six 
numéros : bonne inspiration ! j’eus la joie d’en voir 
sortir un coup de fortune qui, me valant six fois 
ma mise, me rapporta conséquemment trois mille 
francs.

Que je gagne encore une fois autant, que j’aie encore 
un pareil coup, me dis-je, et j’enlève dix-huit mille 
francs, somme presque le double de celle dont j’ai 
besoin pour combler les désirs et les vœux de cette 
jeune femme, à laquelle, je l’avoue, je m’intéressais 
de plus en plus, me trouvant vis-à-vis d’elle dans une 
de ces positions que vous avez peut-être connues 
vous aussi, où le cœur, heureux et irrité à la fois, 
semble vouloir conquérir en un instant tout le 
temps qu’il a perdu à ne pas connaître telle personne 
soudainement aimée.

Cependant, me dis-je encore, risquer tout pour avoir 
le double, est-ce raisonnable ? n’est-il pas plus sage 
de n’exposer d’abord que la moitié de ces trois mille 
francs, me contentant de réaliser neuf mille francs 
s’il arrive que je gagne ?

Ce raisonnement l’emporta... mais à quoi bon tant 
de prudence ? ... À quoi bon vous faire tant languir ? 
Je perdis une première fois ; je perdis une seconde ; en 
sorte qu’une minute après mon si beau raisonnement, 
j’avais complètement perdu en deux coups les trois 
mille francs gagnés, par conséquent aussi les cinq 
cents francs, unique et dernière espérance de la 
dame au voile vert.

Il ne me restait plus qu’à lui transmettre la fatale 
catastrophe.

Au premier moment, elle m’accabla, elle m’anéantit, 
absolument comme si j’avais été moi-même, moi 
seul la cause de ce désastre, auquel je n’avais en 
réalité contribué en rien, si ce n’est par l’influence 
de ma mauvaise étoile ; et je reconnus alors qu’on 
ne pèse jamais assez, si prévoyant qu’on soit, les 
inconvénients qu’il y a à prendre dans les hasards de 
la vie la place d’un autre ; inconvénients que rien ne 
balance, pas même le succès. C’est assez de sa propre 
destinée ; s’imposer celle d’autrui est toujours, à peu 
d’exceptions près, une faute ou un malheur. Pour ma 
part, j’étais malheureux au possible de cette perte 
d’un autre occasionnée par moi. J’en souffrais, j’en 
tremblais, j’en aurais pleuré. Ajoutez que l’intérêt 
que cette jeune personne désolée avait allumé en 
moi s’exaltait, pour ainsi dire à vue d’œil, de tout le 
tort imaginaire que je me prêtais. Vous comprenez 
maintenant que la perte des cinq cents francs n’était 
pas chose gaie à lui porter ; la nouvelle me parut au 
contraire si terrible à dire, que je me demandai un 
instant si je ne ferais pas mieux de m’esquiver par 
quelque issue secrète et de ne plus jamais revoir celle 
qui m’attendait dans la rue le visage anxieux, le cœur 
palpitant, la vie aux bords des lèvres.

Pourquoi non ? me répondis-je  : pourquoi ne 
m’échapperais-je pas sans la voir ? Ne m’a-t-elle pas 
dit, sur un ton exempt de toute hésitation, qu’elle 
se tuerait si elle perdait les cinq cents francs qu’elle 
avait consacrés à lui en procurer dix mille par le 
jeu ? Eh bien ne me voyant pas revenir, elle conclura 
clairement que son argent a disparu dans le gouffre 
d’une perte, et son sort s’accomplira.

Une autre idée, dans ce conflit ardent, tumultueux 
d’idées, me fit aussitôt renoncer à ce projet de fuite. 
Oui, elle se tuera, c’est certain, c’est vrai, me dis-je 
de nouveau, mais si elle ne m’a pas vu revenir, elle 
peut emporter de moi en mourant, de moi qu’elle ne 
connaît pas, cette honteuse opinion que je l’ai volée. 
Oh !

Je n’hésitai plus, j’allai droit à mon devoir ; je des-
cendis rapidement à la rue pour porter à la pauvre 
femme la triste nouvelle, ou plutôt l’ordre de mourir.

J’étais si pressé, si impatient de me délivrer de mon 
pénible, de mon cruel message, qu’en tournant 
un angle d’escalier avec trop peu d’attention, je 
m’accrochai par la chaîne flottante de ma montre 
à une des boules de cuivre de la rampe, accident 
qui en détermina, comme cela arrive presque 
toujours quand on est pressé, plusieurs autres à sa 
suite. Tiré par la chaîne, mon gilet s’ouvrit, et mon 
porte-monnaie, chassé de ma poche par la secousse 
générale, alla tomber sur le palier où mon argent 
se répandit. Me voilà forcé de m’arrêter pour le 
ramasser : cinq ou six pièces d’or, quelques pièces de 
moindre valeur.

C’est en les replaçant à la hâte dans le porte-monnaie, 
que me vint la pensée, qui ne me serait probablement 
jamais venue sans cela, de me demander pourquoi 
je n’essaierais pas de réparer avec mon argent la 
malheureuse, la déplorable, la désastreuse perte que 
j’avais fait éprouver à l’inconnue à qui je courais 
l’annoncer.

La réponse à cette question ne se fit pas attendre. 
Je tournai sur-le-champ le dos au point où je me 
rendais, pour me rendre de nouveau au point que 
je venais de quitter, me disant, dans cette réaction 
spontanée d’une résolution sur l’autre : « Si je perds 
ces cent vingt ou cent cinquante francs qui sont à 
moi, ma perte se confondra avec celle de la jeune 
femme au voile vert, et si je viens à gagner... oh ! 
gagner ! » quelle tendre et rose illusion ! ... Rassurez-
vous, je ne l’avais pas au moindre degré.

Vous admettez bien, mon ami, qu’une fois ce besoin 
de jouer mon argent dans un but expiatoire étant 
entré dans mon esprit, je n’avais plus à discuter un 
quart de seconde avec moi-même. Aussi ne fut-il 
pas discuté. Du pas ferme du soldat, brave ou non, 
mais déterminé, qui va au feu, j’allai de nouveau à la 
roulette.

La soirée touchait à son beau moment ; l’or coulait 
comme métal fondu sur les tables, entre les doigts, 
ou se figeait en forme de volcan devant les pontes 
anxieux et avides.

Quand j’entendis la voix solennelle du banquier dire : 
« Messieurs, faites votre jeu ! » je posai cent cinquante 
francs, tout ce que j’avais, sur un seul numéro, le 5. 
Or, comme il y a contre le joueur trente-six numéros 
sans compter le zéro et (je crois) le double zéro, ce 
qui fait trente-huit mauvaises chances, je vous laisse 
à penser si j’espérais gagner. Mais le jeu s’engage, la 
roulette tourne sur son pivot, la bille lancée par le 
banquier bondit et s’arrête sur le numéro... 5. J’avais 
gagné ! gagné trente-six fois cent cinquante francs ; 
cinq mille quatre cents francs ! Mon cœur se gonfla, 
et je sentis mes paupières se mouiller. Le banquier, 
lui, n’eut, j’en suis sûr, aucune douce émotion, mais 
les pontes parurent charmés de ma victoire. Tout 
banquier est leur ennemi.

Un autre coup allait commencer.

Le banquier venait encore de dire  : « Messieurs, 
faites votre jeu ! »

Que faire ? J’étais loin encore de mes dix mille francs. 
Étourdi, ivre, fou de mon bonheur, et m’imaginant 
qu’il allait continuer, je place encore sur un seul 
numéro tout ce que j’avais gagné.

La galerie murmura hautement de cette témérité 
qu’avait précédée une témérité déjà assez grande. 
J’entendis circuler autour de moi ces mots :

—  C’est un insensé !

—  C’est un brûlé !

—  C’est un enragé !

—  Il mérite de perdre !

—  De tout perdre !

—  Jusqu’à sa chemise !

—  Jusqu’à ses bretelles !

C’est possible, me disais-je à part moi, mais je ne 
reviendrai pas sur ce qui est.

Les dés étaient jetés. Je me trompe, ils n’étaient pas 
encore jetés, car au moment où le banquier allait 
abandonner la bille, un joueur, placé près de lui, le 
prenant par le bras, lui dit : « Arrêtez ! »

—  Pourquoi ? demanda le banquier étonné de cette 
licence.

—  Parce que si le numéro sur lequel monsieur a 
mis cinq mille quatre cents francs vient à sortir, 
répondit le ponte en me désignant, il faudra que 
vous lui payiez trente-six fois sa mise, c’est-à-dire 
que vous lui comptiez cent quatre-vingt-quatorze 
mille quatre cents francs. Or, comme vous ne payez 
pas au delà de six mille francs, vous comprenez qu’il 
est inutile de laisser poser un enjeu aussi fort.

L’avis arrivait à propos ; seulement il ne venait pas 
du banquier qui, si j’avais gagné, ne m’aurait donné 
en effet que six mille francs, et qui, si j’avais perdu, 
devait ramener devant lui avec son râteau mes cinq 
mille quatre cents francs. Je ne laissai donc pour 
toute mise sur le tapis que trois cents francs que 
j’aventurai plus que jamais sur un seul numéro. 
Courons à l’événement.

Le banquier se penche sur la roue aux trente-six 
numéros, l’agite, et la balle vertigineuse, que des 
regards de mille expressions diverses, haletantes, 
suivent dans sa course vagabonde sur les cases, va se 
loger dans la case qui porte mon numéro, le 9, cette 
fois. Gagné !

J’avais encore gagné ! entendez-vous, gagné ? oui 
gagné ! gagné ! c’était un rêve, un miracle, tout ce 
qu’il vous plaira, mais j’avais gagné. Je ne savais pas 
au juste ce que j’avais gagné : le banquier me compta 
six mille francs, limite extrême, je vous l’ai dit, de la 
perte que la banque pouvait supporter.

Ajoutez tout de suite ces six mille francs aux cinq 
mille quatre cents que j’avais réalisés comme premier 
bénéfice, et vous me verrez emportant onze mille 
quatre cents francs en papier. Était-ce assez beau ? 
Assez inouï  ? assez prodigieux ?

Donc, victoire complète ! la si intéressante femme au 
voile vert, la femme placée sous le coup de je ne sais 
quel redoutable événement, allait recevoir de mes 
mains dans les siennes la somme inespérée, le papier 
providentiel dont dépendaient, m’avait-elle affirmé, 
son honneur et sa vie.

Sans avoir eu conscience de quarante ou cinquante 
marches que j’avais dévorées pour me rendre auprès 
d’elle, je me trouvai dans la rue ; elle n’y était plus. À 
droite, à gauche, mes regards la cherchent, personne ! 
Solitude, obscurité, silence, partout.

Allons ! elle aura perdu patience, elle aura désespéré 
de me voir revenir  : elle sera partie ! partie pour 
aller où ? ... ne me l’avait-elle pas dit ? ...

La vie, murmurai-je amèrement, est donc un leurre 
perpétuel ? Implorez, suppliez, rien ne se réalisera, 
rien ne répondra à vos cris lamentables ni à vos 
prières les plus ardentes ; abandonnez-vous alors 
au désespoir, lâchez la détente de l’arme posée sur 
votre front, lancez-vous du haut de la berge dans 
la rivière, et la fortune, cette railleuse maudite, 
accourra une minute après, vous apportant dans 
ses cauteleuses mains la chose pour laquelle vous 
avez perdu la raison ou la vie, toujours, toujours 
trop tard. Brisé, découragé, furieux contre la 
destinée, je me disposai, il fallait bien s’y résoudre, 
à quitter cette rue Pigalle qui m’avait coûté plus de 
sensations violentes en une seule soirée que dix ans 
d’existence au milieu des passions de la jeunesse, et 
comme l’air, de très-humide qu’il était, une heure 
auparavant, était devenu très-froid, je dépliai et 
j’endossai, pour parcourir le chemin qui me restait 
à faire avant d’arriver chez moi, le caban de toile 
gommée que j’avais gardé jeté sur mon bras depuis 
le commencement de la soirée.

Après avoir inutilement fouillé du regard vingt 
fois encore, et dans tous les sens, toutes les cavités 
d’ombre de la rue Pigalle, ne pouvant me décider 
à croire que la jeune femme au voile vert était 
partie sans chercher à connaître son sort, j’allais 
entrer dans la rue qui traverse cette même rue 
Pigalle, tenez, là où mon doigt vous indique, quand 
j’entendis bruire des voix et des rires à quelques 
pas dans le brouillard dont cette rue était gorgée 
jusqu’aux toits des maisons. Je m’arrêtai et j’écoutai 
très-attentivement. Une des voix mêlées à ce rire me 
parut celle de la femme au voile vert. Étrange chose 
que cette gaieté ! À la distance où j’étais je ne pouvais 
pas saisir d’une façon distincte les paroles échangées 
entre elles, mais je devinais aux lambeaux qui 
m’arrivaient qu’il était question des événements de la 
nuit. Je recueillais ces mots : « Aussi, pourquoi êtes-
vous allée vous imaginer ? ... Non ! c’est trop naïf ! ... 
Attendre... attendre... quoi attendre ? ... Encore une 
fois ! ... Illusion ! ... ma chère... Je vous répète... Ah ! 
l’honnêteté du hasard ! ... »

Et les rires railleurs de reprendre. Était-ce de mon 
honnêteté qu’il s’agissait ? L’ironie s’exerçait-elle à 
mes dépens ?

Eh quoi ! quand je venais de brûler mon sang dans 
un combat acharné, désespéré, avec le hasard, pour 
conquérir dix mille francs que je tenais encore tièdes 
dans la main en billets de banque, elles tourneraient 
en vol au dévouement mon équipée chevaleresque ? 
J’avais donc deviné juste quand je me prédisais ce 
qui m’arriverait si je fuyais après une perte ? Elles 
m’auraient généreusement accusé d’être un fripon... 
Cette belle opinion de l’humanité résumée en ma 
personne ! ... Avais-je décidément affaire à deux 
femmes de ce quartier équivoque ? Ma foi, je l’aurais 
cru, si une très-judicieuse réflexion ne m’eût rappelé 
fort à propos que l’une de ces belles, aux lèvres si 
moqueuses, m’avait, en dépit de son peu de foi dans 
la probité générale et dans la mienne en particulier, 
confié cinq cents francs, et que personne au monde, 
même dans ce monde-là, ne jette ainsi au vent 
pareille somme pour s’amuser à ses propres dépens. 
C’est égal, me disais-je, cela est à éclaircir, à dégager 
de toute espèce de doute, car, si je me prouve qu’on 
m’a bafoué, je veux bien rendre dans ce cas cinq 
cents francs, quoique à la rigueur ma délicatesse 
ne doive rien à qui je n’ai rien emprunté pour les 
gagner ; mais dix mille francs ? ... Non ! non ! non !

À la faveur de mon water-proof d’un gris de pluie 
admirable et de ma maigreur originelle, je pus sans 
crainte d’être découvert entrer dans la rue même où 
les deux femmes poursuivaient leur entretien, me 
glisser jusqu’à une faible distance de la place où elles 
étaient, et de cette façon-là entendre nettement ce 
qu’elles se disaient.

Une voiture de maître stationnait à quelques pas de 
là.

Un fait essentiel, bien précieux pour moi, résulta 
tout de suite de mon changement de position, de 
mon rapprochement de la scène que j’avais tant 
d’intérêt à connaître : c’est qu’une seule de ces deux 
femmes alimentait la conversation, qu’elle seule 
parlait, qu’elle seule riait, tandis que l’autre, celle au 
voile vert, semblait rester là par contrainte, par un 
effort suprême sur elle-même.

C’est à cette dernière que celle qui n’avait pas de voile 
disait d’un accent de plus en plus accusé, touchant 
presque à l’injonction :

—  Encore une fois, laissez-moi vous dire que la 
personne qui nous attend chez elle doit singuliè-
rement perdre patience. Nous lui avions promis 
de nous trouver chez elle à minuit, et il est bientôt 
quatre heures. Une dernière fois vous décidez-vous 
à vous y rendre ?

—  Encore une minute ! répondit, affolée d’irréso-
lution, pourtant les deux pieds toujours dans la 
fuite, celle à qui venait d’être reprochée sur un ton 
d’autorité cette longue irrésolution.

—  Encore une minute, dites-vous, mais c’est bien 
la vingtième fois que vous prenez cette minute, et 
vingt fois, et jamais, vous n’avez vu revenir celui que 
vous avez l’espoir fantastique de voir reparaître dans 
cette minute, ce modèle de confiance à qui vous 
avez remis si bénévolement vos cinq cents francs. 
Crédulité, ô crédulité de la jeunesse !

—  Ne le calomniez pas !

—  Moi, le calomnier ! j’ai de lui la meilleure opinion 
du monde. Seulement il n’a pas pris la peine, 
convenez-en, de la justifier.

—  S’il eût été un malhonnête homme, riposta celle 
qui me défendait, car il n’était plus douteux qu’il fût 
question de moi, serait-il revenu me dire tantôt, en 
me rendant mon or, qu’il se refusait à le risquer de 
nouveau avec des gens dont l’improbité l’effrayait ?

—  Oui, oui, oui, c’est la fleur de la probité errante, de 
la loyauté nocturne ; mais, quoi qu’il en soit, il n’est 
plus revenu, il ne revient pas, et je puis vous jurer...

—  Il peut revenir, madame...

—  Quand ? dans six mois ? Voyons, soyons sérieuses 
dans une situation sérieuse. Ne m’avez-vous pas dit 
hier qu’enfin vous consentiez ?

—  Je ne consens plus.

—  Oh ! alors...

—  Je ne consens plus à rien, rien, rien !

—  C’est différent.

—  Alors votre père...

—  Taisez-vous ! Je ne veux plus recommencer avec 
moi-même une lutte... une lutte impossible.

—  Vous prenez donc sur vous la responsabilité des 
événements prêts à le frapper ?

—  Je ne serai plus là.

—  Où serez-vous ?

Joignant l’action résolue à la réponse résolue, 
ou plutôt remplaçant la réponse par l’action, la 
jeune femme au voile vert, dont je découvrais de 
plus en plus la soumission à quelque événement 
formidable dont l’autre femme avait aussi la clef, 
partit, s’échappa, visiblement déterminée à réaliser 
sur-le-champ le sombre projet dont j’avais reçu la 
confidence, décidée à l’accomplir, ne comptant plus 
sur moi, n’espérant plus en mon retour.

L’autre femme la retint énergiquement par le bras, se 
plaçant en même temps devant elle pour lui barrer 
le chemin.

Dans ce mouvement brutalement significatif qu’elle 
exécuta avec une prestesse inouïe et une précision si 
grande qu’on eût dit qu’elle avait prévu qu’elle serait 
forcée d’y recourir, elle exposa son visage aux rayons 
de la lanterne de la voiture arrêtée de l’autre côté de 
la rue.

La lumière l’éclaira en plein. C’était un beau visage 
assurément : brun, énergiquement caractérisé, d’un 
type andalous par sa pâleur ardente et de fougueux 
cheveux noirs. Quoique les détails et les nuances, 
qui sont tant aux physionomies, m’échappassent, 
entrevus à cette clarté artificielle et fausse, dilatée 
en outre par la diffusion d’un brouillard cotonneux, 
je fus frappé de leur expression peu bienveillante.

Ils me rappelèrent ceux de la Némésis antique, 
beaux à ravir et à effrayer tout à la fois.

Ce n’était plus une jeune femme comme l’autre, 
ni même une femme jeune, à vrai dire. Si elle ne 
descendait pas encore la montagne, elle penchait 
déjà vers l’autre versant. L’équilibre était rompu. 
Cependant, je vous le répète, sans ce caractère de 



méchanceté empreint sur ses traits, je lui trouvais 
de grands charmes encore.

J’aurais su qu’à l’exemple de beaucoup de 
souverainetés parisiennes, cette femme avait une 
histoire, j’aurais affirmé que la dernière page était 
encore fraîche.

—  Tuez-vous, c’est très-bien, dit-elle à celle dont 
elle avait coupé le chemin de la fuite, abandonnez 
au désespoir, au déshonneur, celui que cette nuit 
encore vous vouliez en arracher par un sacrifice... 
par un sacrifice après tout bien léger.

—  Bien léger !

Celle qui venait de relever ainsi, avec une véritable 
horreur dans l’accent, la manière dont l’autre 
qualifiait un fait, un acte, une chose qui échappait 
jusqu’ici à ma pénétration, chercha après ce mot, 
cri impératif de sa conscience, à se dégager du bras 
soudé au sien. Elle n’y parvint pas. Elle fut forcée de 
demeurer en place pour entendre encore ces paroles 
sorties en foudre de la bouche qui les dit :

—  Expliquons-nous nettement, madame ! Impru-
dence ou folie, le nom que vous portez va être 
inévitablement, publiquement flétri... est-ce vrai ?

—  Oui.

—  Aucune porte ne vous est ouverte ; vous frappez à 
la mienne. Est-ce vrai ?

—  Oui, oui.

—  Elle s’ouvre. Je retire votre désespoir ; j’imagine 
un moyen de vous sauver. Vous l’acceptez. Est-ce 
toujours vrai ?

—  Oh ! oui, mais...

—  Avez-vous accepté, oui ou non ? Vous avez accepté. 
Alors, moi, je cours, je prie, je supplie, je promets, 
je m’engage, j’obtiens que vous aurez ces dix mille 
francs, somme qui, certes ! n’est pas facile à réunir 
dans ces temps d’aimable révolution, et la preuve, 
c’est que la personne obligeante qui vous les donne a 
engagé elle-même, pour se les procurer, des valeurs 
considérables, des titres pour dix fois au moins ces 
dix mille francs. Et quand elle a compromis pour 
vous, aliéné peut-être pour toujours une partie de sa 
fortune, j’irai lui dire négligemment : « Il n’y a rien 
de fait, tout est rompu. Vous avez perdu cent mille 
francs pour en avoir dix mille, arrangez-vous, c’est 
votre affaire ; cette dame a mieux aimé se tuer. » Oh ! 
non, et vous allez me suivre, s’il vous plaît.

Ceci dit, elle prit énergiquement sous son bras la 
jeune femme épouvantée, qui, arrivée à son dernier 
effort de résistance, allait, par défaillance de cœur, 
par épuisement de volonté, se laisser entraîner, traîner 
serait mieux dire, là où tout en elle se révoltait 
d’aller. La minute était suprême pour elle. Une 
catastrophe, suspendue à un cheveu, la menaçait ; 
quelle était cette catastrophe ? ...

Je me montrai.

—  Voilà, madame, dix mille francs, lui dis-je, en 
lui présentant vingt billets de banque de cinq cents 
francs réunis en paquet.

Un étonnement, moitié doute moitié sourire, fut 
sa réponse ; et ce sourire, qui ne posait sur rien, 
ressemblait au sourire blanc et vide de l’idiotisme : 
une ombre, rien de la réalité.

—  Prenez donc vos dix mille francs, lui dis-je de 
nouveau.

—  Vous me dites, monsieur ? ... Le sourire conti-
nuait, mais plus précis cependant.

—  Prenez, lui dis-je une troisième fois, les dix mille 
francs que je viens de gagner avec vos cinq cents 
francs.

L’explosion suivit le silence.

Enfin elle avait compris. Elle saisit les vingt billets 
de banque, les fourra, les repoussa, les entassa, les 
écrasa dans le fond de sa poche, comme on ne le ferait 
pas d’un mouchoir. Il y avait dans tout cela comme 
le fait d’une personne encore à demi endormie, qui 
ne veut pas être prise au piège d’un rêve, et qui se dit 
en elle-même : « Prenons garde que ce soit un rêve ; 
ça pourrait en être un ; je ne veux pas que ce soit un 
rêve ! je veux que ce soit un fait réel, une chose vraie, 
indéfaisable. »

C’était assurément là le raisonnement intérieur 
que faisait cette pauvre jeune femme qui, à force de 
bonheur et d’exaltation dans le bonheur, devenue 
un sentiment, une idéalité, plus et moins qu’une 
femme, jeta ses deux bras autour de mon cou et en 
m’embrassant me dit : « Oh ! que vous êtes bon ! que 
vous êtes bon ! que Dieu vous récompense sur la 
terre et dans le ciel ! »

L’autre femme, acteur et témoin dans cette scène, 
s’était figée et durcie en marbre ; en bronze, plutôt : 
le marbre n’a pas la dureté rigide, la fixité inflexible 
avec laquelle elle me regardait. Elle était passée 
furie ; la véritable Némésis avait pris le dessus ; il me 
semblait que ses cheveux se tordaient, couleuvres 
noires, vipères jaunes, autour de son front d’une 
pâleur implacable en ce moment.

Évidemment tout s’écroulait sur l’échafaudage 
où sa redoutable machination était dressée, et 
l’échafaudage lui-même s’abîmait avec elle et sur 
elle. J’ignorais profondément ce qu’elle avait espéré, 
mais ce qu’elle avait espéré était brisé, anéanti  : 
poussière. Je n’aurais pas lu cela sur son splendide 
et féroce visage, que le son de sa voix enrouée par la 
rage me l’eût confirmé.

—  Eh bien, madame, puisqu’il en est ainsi, puisque 
vous avez vos dix mille francs...

Elle hachait les mots avec un tranchoir : ils saignaient.

L’autre femme ne la laissa pas achever : « Puisque j’ai 
dix mille francs, répliqua-t-elle, je m’en vais... »

Ce fut sa conclusion à elle.

Toute à sa joie, toute à son désir de rentrer chez elle 
avec son trésor, elle ne voyait plus ni celle qui lui 
parlait, ni moi, ni quoi que ce fût au monde. Ce 
despotisme spontané de la personnalité humaine 
rentrait trop dans la vérité, il s’expliquait d’ailleurs 
si bien par la réaction immédiate de la joie sur la 
douleur éprouvée, qu’il ne m’étonna pas.

—  Madame, il me semble qu’il est bien tard, lui dit 
la Némésis contenue dans le bouillonnement de sa 
colère par ma présence, pour que vous vous risquiez 
ainsi à rentrer à pied chez vous, si loin d’ici, et 
dans les temps peu tranquilles où nous vivons. Ma 
voiture va vous ramener.

Sa voiture !

La belle voiture de maître arrêtée de l’autre côté de 
la rue était donc à elle ?

Dans l’état d’ivresse heureuse, indescriptible où elle 
nageait jusqu’aux lèvres, préoccupée sans doute de 
s’éloigner n’importe comment d’un endroit qui ne 
lui rappelait rien qui ne lui fût une torture, la femme 
au voile vert suivit sans réflexion celle qui lui faisait 
cette proposition du reste fort naturelle, du moins à 
mon point de vue.

Mais, à peine avait-elle appuyé le bout de ses 
brodequins sur le marchepied et jeté les yeux 
dans l’intérieur de la voiture, qu’exhalant un cri 
d’épouvante elle se rejeta effroyablement en arrière, 
ressaisit le pavé avec frénésie et courut devant elle 
avec une rapidité si folle, si désespérée, que deux 
secondes après elle avait disparu comme un flocon 
de brouillard dans l’espace.

L’autre femme était montée aussitôt dans la voiture, 
dont elle ferma rudement la portière sur elle ; et les 
chevaux lancés au galop de sa colère, comme s’ils 
l’avaient partagée, descendirent la pente rapide de la 
rue Blanche dans la direction de la rue Saint-Lazare. 
Némésis avait disparu dans son char.

Et je restai seul dans la rue déserte, dans l’obscurité, 
dans le vide, dans le silence, me demandant à mon 
tour, au milieu de ce subit isolement, si tout ce qui 
venait de se passer n’était pas un rêve.

—  Ce qui n’était pas un rêve, dis-je à mon ami 
Albert de Varèse, arrêté, pensif, à cette station de 
son aventure nocturne dans la rue Pigalle, c’est que 
vous aimiez déjà cette jeune femme.

—  Déjà ! dites-vous ; je l’aimais depuis des années et 
des années, depuis toujours. On a toujours aimé celle 
qu’on doit réellement aimer  : on ne la trouve pas, 
on la retrouve. Oh ! oui, je l’aimais. Mais, se reprit 
Albert de Varèse, comme le reste de mon histoire 
à laquelle vous semblez vous intéresser, n’exige 
pas absolument que nous demeurions ici exposés 
à l’humidité de la nuit, je vous dirai, pendant que 
nous boirons quelques chaudes tasses de thé – vrai 
caravane, venu de Kiahta – ce que j’ai encore à vous 
dire.

La Dame verte,
nouvelle de Léon Gozlan (1803-1866),

est parue, à titre posthume,  
chez Alphonse Lemerre,  

à Paris, en 1872.
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