
Contes japonais

Le Joueur de Flûte

PARMI LES DIVINITÉS secondaires auxquelles 
le peuple, au Japon, adresse le plus volontiers 
ses prières, figure au premier rang Yasumasu, 
le joueur de flûte. Les écrivains et les traditions 
ne sont pas d’accord sur l’origine de ce culte, ni 
sur les circonstances qui ont amené l’admission 
de Yasumasu à un rang aussi élevé. Tous, d’autre 
part, représentent le joueur de flûte comme un 
ambulant charmeur, mais néanmoins, bon à éviter, 
suivant, dans sa course mystérieuse, la lune dont 
il est amoureux, et réduisant à l’impuissance ses 
ennemis par l’éclat de son regard et la séduction de 
sa musique. D’après une légende, Yasumasu aurait 
été autrefois un prince puissant et il devrait son 
infortune actuelle à son dévouement pour ses sujets.
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Il régnait en paix, depuis dix ans déjà, sur le royaume 
de Satsuma, le tenant de son père le shôgoûn Imari, 
celui-là même qui fut l’adorateur de la poétesse 
Komati, illustre par ses talents, célèbre par ses 
malheurs et sa fin cruelle.

Tout le peuple de Satsuma était heureux sous la 
domination légère et bienveillante de Yasumasu. Les 
récoltes, toujours abondantes, donnaient la richesse 
à ce coin de terre béni des dieux ; le riz poussait à 
souhait dans les vallées humides ; sur les coteaux, 
le mûrier et le thé ; puis encore, çà et là, le millet, 
le sarrasin, le maïs qu’on mange en épis bouillis ou 
grillés, le koniaku qui donne son exquise fécule, la 
tissa, le junsaï, le nasu (aubergine) d’un si beau noir 
violet, le kudzu pour la nourriture des bestiaux, et 
tous les fruits aux doux parfums. D’ailleurs, peu 
importait au Japonais ces produits si divers ; il 
demandait seulement le riz qui nourrit et qui fournit 
le précieux saki, père de l’ivresse et de l’oubli, le thé 
qu’on boit, et le mûrier, dont le précieux ver permet 
de se vêtir des plus riches étoffes de soie.

Donc le Satsuma vivait dans l’abondance et la félicité 
et, dans tout le Nippon, sa capitale, Neshirogawa, 
était renommée pour ses plaisirs et l’hospitalité 
qu’elle offrait aux étrangers.

Hélas ! les mauvais jours vinrent pour ce petit peuple 
ne demandant qu’à vivre sans plus de souci, pour ce 
prince débonnaire et paternel, qui n’aimait rien tant 
qu’à montrer son talent sur la flûte et à triompher 
dans les gais concours de musiciens ; il avait la 
réputation du plus fameux joueur de flûte des îles 
japonaises, et il en tirait vanité.

Or donc, pendant des lunes et encore des lunes, 
la pluie tomba sans interruption, pour ainsi dire, 
changeant en lac la vallée, ravinant les coteaux, 
pourrissant les fraîches pousses du thé, donnant une 
moisissure mortelle aux feuilles de mûrier ; puis, 
quand enfin les torrents se furent un peu écoulés, 
montrant dans toute sa désolation cette terre si 
fertile, maintenant ruinée ; l’hiver était venu, et la 
gelée détruisit, en une nuit, les quelques vestiges qui 
avaient résisté jusque là à la terrible influence des 
éléments déchaînés. Yasumasu, appelé par les cris 
de détresse de tout son peuple, sortit de son palais 
et parcourut son petit royaume ; partout le plus 
désolant spectacle s’offrit à ses yeux. Rien n’avait été 
sauvé de ce qui se mange, de ce qui se boit, de ce 
qui sert à l’habillement ; les bestiaux eux-mêmes, 
ne trouvant plus à se nourrir, étaient morts sur 
les collines où on les avait parqués, et de ces corps 
amoncelés s’élevaient des influences pestilentielles. 
Yasumasu, du haut d’une éminence, regardait cette 
mer de boue et de limon fendillé par le froid, étendue 
maintenant sur ces cultures riantes et pleines de vie 
qu’il était habitué de voir depuis son enfance ; et le 
bon roi, saisi de pitié, ne put s’empêcher de pleurer.

Que donner à ce peuple entier pour soulager sa 
misère ? Rien que de la terre, partout, et rien pour 
semer, rien pour attendre les prochaines récoltes !

Et il ajouta, levant les bras au ciel avec désespoir : On 
ne vit pas de terre !

Si, puissant seigneur, dit une voix grave auprès de 
lui, on peut vivre de la terre seule. Je connais des 
peuples riches, des peuples entiers, comme celui-
ci, qui ne font rien autre chose, toute l’année, que 
travailler la terre sans y rien semer.

Yasumasu regarda le parleur énigmatique. C’était 
un vieux sorcier érudit, renommé pour sa sagesse et 
ses connaissances. Le prince s’inclina avec respect 
devant ce représentant de la science interdite au 
vulgaire, et lui dit :

Tu vois, Sennin, le malheur de ce pays ; tu entends 
les clameurs de cette multitude ; elle a faim, et je 
ne puis lui donner une poignée de riz ; s’il est en 
ton pouvoir de soulager tant de maux, parle ; je 
sacrifierais volontiers ma vie pour réparer ce désastre 
de mon peuple.

Ce n’est peut-être pas moins que tu risqueras, 
répliqua le vieillard.

Et, prenant le roi à part, il lui donna la clé de ses 
paroles.

Au nord, dans un pays nommé la Corée, vit un peuple 
gouverné par un puissant génie ; celui-ci, après une 
expédition victorieuse en Chine, favorisée par ses 
enchantements magiques, a ramené là des ouvriers 
potiers possesseurs des secrets qui transforment 
la terre en faïence aux fines craquelures, à la pâte 
blanche comme l’ivoire, émaillée de belles couleurs 
brillantes rehaussées d’or. Des milliers d’hommes 
pétrissent l’argile, pour la modeler en vases de 
formes variées, et ils la vendent ainsi au monde 
entier qu’éclaire le soleil levant. Qu’importe à ceux-
là les fruits de la terre, puisque quelques mottes 
façonnées représentent pour eux des monceaux de 
riz, des ballots de thé, des vêtements tout tissés et 
brodés ? Voilà le secret qu’il faut découvrir. Là est le 
salut de ton peuple.

Je vais envoyer des ambassadeurs, dit vivement 
le prince. Ce génie, touché de notre infortune, 
n’hésitera pas à nous confier...

Que tu connais peu le cœur des riches ! interrompit 
le sorcier. Penses-tu que pour des inconnus le 
possesseur d’un pareil trésor se dépouillera 
volontairement ? Non, seigneur, cette entreprise est 
plus difficile et plus dangereuse et, si tu veux réussir, 
tu devras la tenter toi-même, seul, sans apparat. 
Alors seulement tu pourras passer inaperçu, 
voir quelque chose et en profiter ; et encore, pour 
échapper à la surveillance du génie redoutable, ou 
à son ressentiment, tu n’auras pas trop de toute ton 
habileté et de tout ton courage !

Sans hésiter, le prince répondit  : J’irai jusqu’en 
Corée. Dès demain je partirai, et je veux réussir ou 
y perdre la vie.
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L’entreprise se présentait, dès l’abord, avec des 
difficultés très grandes, et Yasumasu, le premier 
enthousiasme passé, n’y songea pas sans embarras.

Le génie était un affreux monstre,  
accroupi sur une sorte de trône.

Comment entrer sans être vu dans ce pays si 
soigneusement fermé aux étrangers ? Comment, 
étant donné même qu’il y arrivât, comment 
interroger les ouvriers sans attirer l’attention, ou 
bien parvenir à voir la fabrication mystérieuse 
d’assez près et assez longtemps pour en comprendre 
tous les procédés ?

Le prince réfléchit longuement sans trouver une 
solution pratique. Mais, comme le temps pressait, il 
s’en remit au hasard et aux Sichi-fuku-djin, les sept 
dieux du bonheur, seuls capables de lui venir en aide 
en aussi critiques circonstances. Puis il fit venir son 
cheval Taïfu, rapide comme l’ouragan dont il a reçu 
le nom, et secrètement il se dirigea vers le Nord.

Il lui fallut de longs jours de marche et plusieurs 
traversées périlleuses avant d’atteindre la terre 
coréenne, montagneuse, froide et triste. Mais 
dans le petit port où il arriva enfin, en touchant le 
continent, on embarquait de grands paniers remplis 
de porcelaines et de faïences aux vives couleurs, et, 
s’approchant des marchands, il n’eut pas de peine à 
savoir où se fabriquaient de si belles choses.

Comme il paraissait prendre un très vif intérêt 
aux renseignements qu’on lui donnait, l’un des 
marchands lui dit, d’un air soupçonneux :

N’aurais-tu pas conçu le projet de visiter ce pays, 
et de surprendre les secrets de ses ouvriers ? Si 
vraiment tu as cette folie, rembarque-toi au plus vite, 
imprudent, ou sinon tu ne tarderas pas à rejoindre 
ceux qui t’ont précédé ici, et que la colère du génie 
gardien de ces trésors n’a pas épargnés !

Moi ! protesta le prince, en feignant la surprise, je 
m’occupe bien, en vérité, de cette misérable faïence, 
et de ceux qui la font ! Je joue de la flûte pour moi-
même, pour ceux qui veulent m’écouter si tel est leur 
plaisir, et pour la lune, quand je n’ai pas d’auditeurs. 
C’est un art divin, et ceux qui le cultivent n’ont pas 
de préoccupations matérielles.

Prenant son fidèle instrument de bambou, qui ne 
l’avait pas quitté, il en tira rapidement quelques 
modulations harmonieuses. Aussitôt il se vit entouré 
de la foule des marchands, des portefaix, des 
bateliers ravis de cette musique incomparable, de 
ces mélodies que Yasumasu tenait de ses ancêtres, 
et qui déjà, dans les temps anciens, avaient, dit-
on, soumis à sa famille les peuples, les guerriers 
ennemis, et jusqu’aux éléments contraires. Le cercle 
de Coréens qui l’entourait grossissait toujours, et 
toujours Yasumasu jouait de la flûte, variant ses 
airs, et tour à tour provoquant la gaîté ou attirant les 
larmes.

Le lendemain, la renommée du joueur de flûte avait 
gagné tout le pays, et ce fut à qui se presserait pour 
l’entendre dans le petit port où aussitôt tout travail 
cessait dès qu’on le voyait paraître.

Mais l’affaire principale qui l’avait attiré là n’avançait 
guère. Tous ceux de qui, discrètement, il cherchait à 
obtenir un renseignement, avouaient ne rien savoir, 
ou bien lui demandaient un air de flûte, attendu, 
disaient-ils, qu’ils n’étaient pas venus pour parler 
faïence et cuisson de la terre ; la plupart, en partant, 
laissaient au prince inconnu un riche présent, que 
celui-ci se trouvait tenu d’accepter, sous peine 
d’inspirer des soupçons.

Cependant, tandis qu’il se lamentait de ses 
recherches vaines, Okamé, la bonne déesse, lui était 
favorable. Le génie avait entendu parler de ce joueur 
de flûte extraordinaire ; il voulait le voir.

Plein de joie, Yasumasu suivit son guide à travers 
ce pays réputé inaccessible où il avait tant souhaité 
d’entrer, et qu’on lui faisait parcourir maintenant 
sans méfiance.

Il voyait d’abord, le long des cours d’eau, pulvériser 
la terre et la gâcher dans des mortiers de pierre, puis 
la tamiser pour enlever les impuretés, la mouiller et 
la frapper longtemps avec des maillets, faire sécher 
au soleil la pâte, la pétrir et la façonner sur le tour, 
l’enduire d’émail ; et enfin, plus loin, dans de vastes 
fours en brique et en argile, la faïence cuisait à 
grand renfort de bois de pin, dont on apercevait çà 
et là de hautes piles en réserve.

Yasumasu regardait de tous ses yeux, de tout son 
esprit, regrettant seulement de ne pouvoir s’attarder 
longtemps à chaque chose, pressé qu’il était par 
son guide. Quelle habileté, quels soins, quels tours 
de main difficiles à acquérir il fallait sans doute 
pour mener à bien tous ces petits chefs-d’œuvre, 
et combien seraient incomplètes les notions qu’il 
pourrait rapporter à son peuple pour lui permettre 
de lutter contre des ouvriers aussi exercés que ceux-ci ! 
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Lorsqu’enfin le prince se trouva devant le génie, 
affreux monstre accroupi sur une sorte de trône, au 
pied duquel sa femme, jeune et jolie, était assise  :

Depuis bien longtemps, dit le génie avec une grimace 
épouvantable, je n’avais pas vu ici un étranger ; il n’a 
pas fallu moins que le bruit de ta réputation et le 
désir exprimé par ma femme, Hitsuji, pour que je te 
demande d’exercer ton talent devant moi. Joue donc 
de la flûte, puisque tel est ton métier, tu n’auras pas à 
te repentir de ma générosité, si ta musique me plaît.

Le prince, sans répondre à ce peu aimable discours, 
commença sur la flûte ses airs les plus séduisants, 
espérant, par le pouvoir de cette musique à laquelle 
nul ne résistait, obtenir du génie l’aide qu’il était 
venu chercher. Mais, tandis que la belle Hitsuji, et 
tout son entourage, tandis que les officiers et les 
gardes eux-mêmes semblaient ravis par ces mélodies 
dont ils n’avaient jusque-là aucune idée, le génie 
gardait son air ennuyé et maussade. Enfin il fit un 
geste d’impatience, et dit d’une voix méprisante  :

C’est là cette musique dont on m’avait tant vanté 
la beauté ? C’est à peine si je l’entends, à tel point 
elle est molle et efféminée. On voit bien, flûtaillon 
de malheur, que tu n’as jamais fréquenté que des 
esclaves et des gens du peuple. Allons, va-t-en 
avec ton morceau de bois, et que je ne t’aperçoive 
plus dans les environs de mon domaine, occupé à 
distraire les ouvriers de leur travail !

Tout attristé du mauvais résultat de cette entrevue, 
Yasumasu mit sa f lûte sous son bras et reprit le 
chemin du port, accompagné par un garde rébarbatif.

Au moment où celui-ci le quittait, aux portes de 
la fabrique de faïence, un groupe d’hommes qui 
guettait son départ se précipita vers le joueur de 
flûte et le retint, le suppliant de leur faire entendre 
encore quelques-uns de ces airs qui les avaient tant 
charmés.

Yasumasu ne se fit pas prier davantage et, devant 
ces êtres simples paraissant si bien le comprendre, 
il donna son âme tout entière, passant avec une 
souplesse admirable des gémissements du désespoir 
aux cris de la foule, du spectacle paisible des 
champs et du travail de la récolte à l’ouragan qui 
dévaste tout, au vent qui siffle dans les arbres, à la 
crainte du voyageur surpris par la tempête, aux 
clameurs des bateliers qui viennent de perdre leur 
voile et qui redoutent le naufrage. Oui, tout cela 
se sentait, se devinait, se faisait entendre dans les 
modulations variées de la flûte de Yasumasu, et 
ses auditeurs, transportés d’admiration, haletants, 
étaient véritablement, non plus des hommes gardant 
conscience de leurs actes, mais des choses dont il 
était maître.

Cette pensée traversa comme l’éclair l’esprit du 
prince, et aussitôt lui inspira le projet fou de profiter 
de circonstances aussi favorables. En quelques 
mots, il dit à ces gens le but de son voyage, il leur 
dévoile son rang, le désastre de son pays, l’espoir 
de tout un peuple ; en regard de leur vie misérable 
et de l’odieuse tyrannie d’un maître difforme et 
repoussant, il ajoute la promesse de récompenses, la 
perspective d’entendre encore le joueur de flûte qui 
venait de leur causer des émotions si vives. Enfin il 
les entraîne, leur fait traverser vivement le port et 
les embarque pour porter au peuple de Satsuma les 
secrets précieux d’où sa prospérité et son existence 
même dépendaient.
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À ce moment arrivait le génie, prévenu de 
l’enlèvement de ses ouvriers et de la supercherie du 
prince de Satsuma. Mais il ne parvint au bord de 
la mer que pour voir ceux qu’il cherchait loin du 
bord déjà, et hors de son atteinte, car aucune barque 
n’était prête à les suivre, et le vent était favorable aux 
fugitifs. Écumant de rage et d’impuissance, le génie, 
dont le pouvoir s’arrêtait à ce rivage, ne se considéra 
cependant pas comme définitivement vaincu.

Traître ! cria-t-il au prince, je ne puis rien maintenant 
sur ta vie, mais par mes enchantements je saurai 
bien tirer vengeance de ton infamie. Je t’ai connu 
joueur de flûte, tu resteras joueur de flûte dans 
l’éternité ; et cette influence de ta musique, à laquelle 
mes gens n’ont pu résister, deviendra entre tes mains 
pernicieuse et terrible. Un peuple va te bénir, un 
peuple te maudira.

Yasumasu ne fit que rire des exagérations de cette 
colère impuissante.

Mais, lorsqu’après une belle traversée il aborda 
enfin sur le rivage quitté par lui un mois auparavant ; 
quand, au milieu d’un peuple en liesse à qui il 
apportait le salut, on lui eut amené son cheval Taïfu, 
malgré lui, poussé par une force invisible, Yasumasu 
prit sa flûte, en tira quelques accents. Aussitôt la 
foule s’écarta, saisie d’une crainte irraisonnée ; 
comme attirés par un pouvoir mystérieux, deux 
gens du peuple saisirent, l’un la bride de Taïfu, 
l’autre le sabre qui, porté derrière un personnage, 
indique la puissance, et ce cortège bizarre disparut 
à l’horizon, personne n’osant le suivre ou tenter de 
rompre l’enchantement fatal.

Le cortège bizarre disparut à l’horizon.

Depuis, Satsuma, parvenu à la plus grande richesse 
par ses poteries renommées, n’a jamais revu son 
prince. Mais parfois, dans le Nippon ou ailleurs, on 
aperçoit le groupe étrange, parcourant les collines, 
les plaines, les marais, franchissant les rivières, sous 
le soleil ou la pluie, et toujours, infatigable,  le regard 
perdu dans l’espace, Yasumasu joue de la flûte. 
Si quelque passant surpris s’approche et l’écoute, 
aussitôt il est saisi dans le cercle de l’enchantement ; 
il prend inconsciemment pour ainsi dire, soit la 
bride de Taïfu, soit le sabre du prince, et, remplaçant 
le premier venu parmi les compagnons forcés du 
malheureux, il suit cette course désordonnée et 
fatigante, jusqu’à ce qu’un autre imprudent vienne 
le délivrer son tour.

Telle est la vengeance terrible du génie, et le prix 
accordé par les dieux pour cette délivrance de tout 
un peuple.
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