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DIANE AU BAIN

I

MONSIEUR Arnold de Montmartel se ruina avec 
les actrices, mais surtout avec Nina la rousse. Que 
voulez-vous ! Il ne respirait bien que dans les coulisses 
et les avant-scènes. Vous la connaissez cette Nina qui 
se croit comédienne et qui joue tous ses rôles avec 
ses yeux. On frappa Arnold d’un conseil judiciaire ; 
ce qui l’obligea bientôt à retourner dans ses terres. 
C’est la suprême ressource de tous ceux qui veulent 
vivre en se croisant les bras.

Noblesse oblige – à ne rien faire – hormis le métier 
de soldat. Arnold s’y était risqué par son volontariat, 
disant qu’il se ferait héros si l’occasion s’en présentait ; 
mais son année de prise d’armes fut toute pacifique, 
et il jugea comme tant d’autres qu’il était ridicule de 
monter à cheval et de porter un sabre pour ne tuer 
que le temps.

Il revint à Paris et se jeta tête perdue dans le monde 
où l’on s’amuse, faisant du jour la nuit – et de la nuit 
le jour. On vit son nom trois ou quatre fois dans les 
Échos de Paris, parce qu’il eut deux duels et qu’il fut 
de deux steeple-chase.

Le vrai steeple-chase, c’était la course à la comédienne 
dont il avait eu le malheur de faire le bonheur, c’est-
à-dire la fortune. Maintenant, il ne lui restait qu’à 
faire le tour de ses terres ou le tour de son château, 
– ou le tour de lui-même pour se juger.

Il vécut seul pendant trois mois au château de 
Montmartel. Sa mère était chez une de ses filles à 
Biarritz ; son père, ministre de France en Amérique, 
ne voulait plus qu’on lui parlât d’un tel fils.

Arnold n’aimait pas les livres, ne voulant lire que le 
livre de la vie ; aussi il s’ennuyait comme la nuit sans 
étoiles. Il méditait une nouvelle bordée, sur Paris. Il 
écrivait des lettres tour à tour railleuses et éplorées à 
mademoiselle Nina, laquelle ne lui répondait jamais 
que par le télégraphe, cette admirable invention qui 
nous prive au moins de lire des romans par lettres.

J’ai voulu, par ces quelques mots, peindre l’état de 
l’âme de monsieur de Montmartel, que j’ai connu 
chez une femme à la mode, qui donnait à dîner et 
qui panachait sa table de viveurs et de philosophes, 
dans son insatiable curiosité.

Arnold se demandait s’il lui faudrait, en attendant 
qu’une vraie poignée d’or lui retombât dans la main, 
se résigner à vivre ainsi en cénobite dans le château 
silencieux où l’on s’ennuyait en famille, témoin ses 
ancêtres en peinture qui semblaient tous jouer le 
rôle des chevaliers de la triste figure.

Dans son désespoir, il appela un de ses amis, un 
décavé comme lui, qui profita de l’invitation pour 
dire à ses créanciers – et surtout à ses créancières des 
coulisses – qu’il allait faire un tour dans ses terres : 
ce qui reconstitua presque son crédit, car jusque-là 
on ne savait pas de biens au soleil à ce Gascon, point 
hâbleur, ce qui lui donnait un caractère.

Voilà donc les deux amis bras dessus bras dessous 
dans l’avenue du château.

— C’est merveilleux ! ton manoir.

— Oui, mon cher, et bâti sur les plans de Du Cerceau.

— Rien que ça ? C’est amusant de vivre ici.

— Si amusant, que je m’y ennuie à mourir ; mais 
puisque te voilà, nous nous ennuierons à deux.

— Ou à trois, reprit monsieur de Versillac, car Nina 
est bien capable de pousser une pointe jusqu’ici.

— Oh ! il ne faut pas qu’elle s’y hasarde.

— Pourquoi donc ?

On était arrivé au haut du perron.

— Tu vas comprendre.

Arnold conduisit Versillac dans l’ancienne salle des 
gardes, qui n’était plus gardée que par les araignées.

— Des ancêtres, s’écria Versillac.

—  Tu comprends, mon ami, que ces gens-là 
fronceraient joliment le sourcil, si Nina venait leur 
faire un pied de nez.

— Oh ! mon Dieu ! jusqu’ici tu t’es si bien moqué des 
remontrances de ton père et de ta mère, que tu te 
fiches pas mal de tes glorieux ascendants.

II

ON DÉJEUNA à fond de train. Versillac fit venir 
la cuisinière pour la complimenter ; il daigna aussi, 
quoique Bordelais, féliciter Arnold sur le vin de 
Champagne du château.

Après le déjeuner, Arnold eut beau faire pour 
l’entraîner en pleine campagne  : Versillac avait 
décidé qu’il pêcherait à la ligne, il n’en voulut point 
démordre, pour s’habituer aux mœurs agrestes ou 
pour faire pénitence.

On marcha jusqu’à la rivière qui était au bout du 
parc. Versillac trouva bientôt un coin favorable pour 
jeter sa ligne. Arnold continua son chemin tout en 
fumant.

À une demi-lieue de là, la rivière jette un de ses bras 
à travers le parc du château de Belmarre, habité par 
les Saint-Amant, une ancienne famille oubliée en 
province. Arnold ne connaissait ce château que de 
loin, parce que les Saint-Amant et les Montmartel 
étaient en guerre depuis un demi-siècle pour des 
limites de propriétés ; aussi Arnold eut-il la curiosité 
du fruit défendu quand il passa devant ce château 
style Louis XV, qui souriait mieux aux passants que 
Montmartel. Le parc, d’ailleurs, était plus beau par 
le bras de rivière et plus touffu par les vieux arbres. 
Aussi, ce jour-là, Arnold ne se crut-il pas obligé de 
détourner les yeux devant une des grilles, qui n’était 
pas d’ailleurs la grille de la façade.

Il arrivait à temps, car une jeune fille vêtue en 
héroïne de roman, bouquet de roses au corsage, 
chapeau frondeur sur une opulente chevelure, l’œil 
noir perdu dans un rêve bleu, traversait alors la 
grande allée pour s’enfoncer dans les massifs. 
C’était comme une apparition.

— Comme elle est jolie ! murmura Arnold.

Mademoiselle de Saint-Amant n’était pas jolie, elle 
était belle.

Elle marchait avec une grâce suprême, parce qu’elle 
était grande, mince, souple, presque aérienne. Et 
pourtant, quoique sa robe fût flottante, les seins et 
les hanches s’accusaient harmonieusement.

Elle disparut sous les ramées, sans se douter qu’elle 
eût été en spectacle. Pendant tout un quart d’heure, 
Arnold demeura le front contre la grille, espérant 
que la jeune fille repasserait, mais elle ne reparut 
pas.

Il finit par s’arracher à cette vision charmante. 
Quand il s’éloigna, il retourna plus d’une fois la tête 
en redisant le vers de Théophile Gautier :

Tout mon bonheur est-il enfermé là ?

Il retrouva Versillac endormi sur la berge, ayant 
abandonné sa ligne aux poissons.

— Que diable aussi, tu fais boire du vin de Cham-
pagne à un Bordelais. Et toi, as-tu dormi ?

— Non, moi, je rêve tout éveillé.

— À quoi rêves-tu ?

Arnold voulait parler, mais la parole s’arrêta sur ses 
lèvres. Il lui sembla qu’il ferait évanouir cette douce 
apparition s’il ouvrait sur elle les yeux de Versillac. 
Il ne s’était jamais passionné qu’aux amours du 
steeple-chase, aux passions du casse-cou. Il se sentait 
tout emparadisé par sa belle voisine, ce contraste 
adorable des filles à la mode.

Quand les deux amis furent de retour au château, 
Arnold prit un livre pour échapper à Versillac, qui, 
de son côté, s’en alla droit à la cuisine pour savoir 
de quoi il retournait par là, car il était gourmand 
comme pas un. D’après le menu projeté pour le 
soir, il jugea qu’on le traitait trop sans façon ; aussi 
prépara-t-il un plat de son métier, en envoyant une 
dépêche à Paris.

La réponse à la dépêche ne se fit pas longtemps 
attendre.

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, on fit arriver au 
château un convive inattendu : c’était mademoiselle 
Nina.

—  Oui, mon ami, dit-elle en sautant au cou 
d’Arnold  : ta petite Nina en rupture de coulisses ; 
vois-tu, la vraie comédie est celle où le cœur joue un 
rôle.

—  Chut ! dit Arnold. J’ai peur que ma mère ne 
revienne de Biarritz.

—  Oui, cher, mais en attendant, nous allons faire 
sauter le château. N’est-ce pas, Versillac ?

Le Bordelais approuva, tout heureux de retrouver 
l’atmosphère de Paris dans les senteurs pénétrantes 
de mademoiselle Nina.

On déjeuna gaiement et tristement ; à peine eut-on 
servi le café que le maître de la maison se leva et 
sortit comme si on l’eût appelé. C’est qu’il se sentait 
appelé par mademoiselle de Saint-Amant ; c’est qu’il 
y a des voix pour le cœur comme pour l’oreille. En 
moins de vingt minutes, Arnold se retrouva à la 
grille du château de Belmarre.

Il arrivait à point, car mademoiselle de Saint-
Amand descendait du perron ; cette fois elle ne rêvait 
plus et elle marchait à grande vitesse, mais toujours 
avec une grâce ailée, avec une désinvolture idéale.

Comme la veille, elle suivit la grande allée, mais 
elle disparut bientôt sous les massifs.

Où allait-elle ? car on ne se promène pas quand on 
marche si vite. Arnold contourna la grande haie du 
parc pendant quelques secondes, espérant suivre la 
jeune fille des yeux ; mais tout d’un coup, une vieille 
muraille se dressa devant lui. Ce n’était pas la grande 
muraille de la Chine ; aussi Arnold qui avait fait ses 
preuves au cirque Molier sauta sur la croupe comme 
sur celle d’un cheval. Il avait trouvé sa stalle pour le 
plus beau spectacle du monde. Une fois monté sur le 
vieux mur, il fut ébloui par la réverbération du soleil 
sur un étang qu’il entrevoyait à travers les branches 
flottantes des tilleuls, des frênes et des saules. On 
eût dit des jeux de lumière de Rousseau et de Diaz, 
tant la feuillée riait et flamboyait.

Ce n’était que le décor. Tout en regardant les menus 
détails, Arnold vit se dessiner un cygne sur l’étang. 
Il pensa alors que mademoiselle de Saint-Amant 
était peut-être venue là pour le goûter du cygne, 
mais il ne la voyait pas.

La solitude était charmante, le merle malin sifflait 
le coucou, le rossignol jaloux étouffait la voix de 
la fauvette à tête noire. Toute une orchestration 
rustique.

— La voilà, dit tout à coup Arnold ravi.

Il était deux fois ravi, car non seulement il avait 
entrevu, grâce à un coup de vent qui détournait 
les branches, mademoiselle de Saint-Amant, mais 
encore il comprit qu’elle était venue pour se baigner. 
Elle se trouvait à la porte d’un tout petit pavillon 
où sans doute elle avait l’habitude de se déshabiller, 
mais ce jour-là elle se contentait d’une anfractuosité 
de rochers artificiels. Déjà elle avait jeté son grand 
chapeau à la Marie-Antoinette et sa pelisse de laine 
blanche qui recouvrait une simple robe de chambre 
rouge, à peine retenue par une ceinture d’argent.

La ceinture dégrafée, il ne resta que la chemise, un 
nuage transparent.

Mademoiselle de Saint-Amant avait trop le sentiment 
de l’art pour se baigner dans un parc solitaire avec 
cet abominable costume de bain qui déshonore la 
beauté corporelle. Elle ne se croyait certes pas en 
spectacle ; mais ne se voyait-elle pas elle-même ? 
Pourquoi offenser ses yeux.

D’ailleurs il lui semblait que dans la solitude il y 
avait toute une peuplade d’oiseaux, de papillons et 
de fleurs, familière à la beauté des choses visibles.

Arnold était aux anges, il eût payé sa place d’une 
année de sa vie. À chaque mouvement de la jeune 
fille, il décidait que c’était là un chef-d’œuvre d’art 
vivant. On n’avait jamais modelé une statue avec 
plus de génie ; tout avait son caractère et sa grâce ; 
les lignes serpentaient en ondulations charmantes. 
Les hauts reliefs s’accusaient, ni trop ni trop peu, 
par une précision exquise. Arnold croyait voir à la 
fois Vénus Astarté marchant sur les ondes et Diane 
chasseresse fuyant dans la forêt.

Par malheur, selon les caprices du vent, les branches 
voilaient plutôt qu’elles ne dévoilaient ces miracles 
de séduction. La chemise ne fut pas plus tôt jetée 
sur l’herbe que mademoiselle de Saint-Amant se 
précipita dans l’étang, dont l’eau toute frémissante 
la baisa de ses mille lèvres, la cachant à demi. Mais 
comme Arnold l’avait vue de face, il n’était pas fâché 
de la voir d’un autre côté, car Dieu fit si bien tout ce 
qu’il fit qu’une femme est belle à voir au nord comme 
au midi, à l’orient comme à l’occident, témoin le 
groupe des Trois Grâces, témoin les deux Odalisques 
d’Ingres, témoin le Lever de Van Loo et le Coucher 
de Chaplain. Un voluptueux disait : « Ce qui me fait 
douter d’un autre monde, c’est que la beauté de la 
femme est parfaite dans celui-ci. »

Pendant que monsieur de Montmartel était si 
heureux de cette perspective adorable, mademoiselle 
de Saint-Amant était désespérée ; aussi ne la vit-il 
qu’à la surface ?

Elle s’abritait tout à coup sous les grands roseaux. Ce 
n’était pas pour chercher l’ombre : elle avait vu Arnold 
sur le mur. Je peindrais mal sa colère soudaine. Que 
faire, sinon se cacher dans l’eau et contre la rive ? 
Elle n’avait pas, comme Diane, sa vengeance toute 
prête. Certes elle eût bien voulu changer monsieur 
de Montmartel en cerf, pour qu’il se sauvât à toutes 
jambes.

Heureusement Versillac et mademoiselle Nina la 
débarrassèrent de cet importun ; mais le coup était 
porté.

Arnold ne détournait pas la tête lorsqu’il entendit 
rire à quelques pas dans la campagne. C’étaient 
Versillac et Nina. Il aurait voulu les foudroyer ; on 
peut juger de sa fureur quand Versillac accourut 
pour sauter lui aussi sur le mur.

— Attends ! lui dit Nina, tu me feras la courte échelle.

Heureusement Versillac était gris  : à peine sur le 
mur, il retomba à terre. Arnold eut beau lui dire  : 
Chut ! et lui faire signe de se tenir coi, le Gascon 
voulait être de la comédie. Il tenta encore l’aventure ; 
mais Arnold sauta à terre, le prit par les pieds et le 
rejeta dans sa colère à quelques pas du mur.

C’est que ce n’était pas pour le libertinage des yeux 
qu’il était resté là  : il se fût offensé qu’un dépravé 
comme Versillac dépoétisât ce beau corps virginal 
par un regard impur. Lui, au moins, tempérait sa 
curiosité par l’adoration. Déjà l’idée d’épouser 
mademoiselle de Saint-Amant lui donnait l’auréole 
du bonheur. Jusque-là il avait eu des femmes sans 
comprendre les divines pudeurs de l’amour, mais il 
venait, comme par miracle, d’être initié à tous les 
chastes trésors que doit révéler le mariage.

Or, que faire de Versillac et de Nina ? Il fallait 
commencer à tout prix par les éloigner de ce château 
enchanté. Il leur dit qu’il était là, étudiant la valeur 
des arbres du parc de Belmarre, parce que tout le 
domaine était à vendre. Versillac aurait bien voulu 
lui-même faire son estimation, mais Arnold le prit 
par le bras pour l’entraîner bien vite, pendant que 
Nina effeuillait des marguerites.

Au dîner, on trouva bien morose le maître de la 
maison, on menaça de le laisser à sa solitude, il 
prit la balle au bond, sous prétexte qu’il avait peur 
d’une surprise de sa mère. Le lendemain matin, 
les oiseaux s’envolèrent, aile dessus aile dessous  : 
Versillac avec dix louis que lui prêta son ami, Nina 
avec une miniature de Beaudouin et deux éventails 
anciens qu’elle avait trouvés dans sa chambre. Il ne 
faut jamais perdre son temps.

III

CEPENDANT, dès que mademoiselle de Saint-
Amant avait vu disparaître Arnold, elle s’était 
hâtée de remettre sa chemise tiède encore et sa robe 
f lottante pour reprendre le chemin du château. 
Elle était si confuse et si désolée qu’elle passa par 
les sentiers les plus sombres, presque à travers les 
aulnaies et les épines, tant elle avait peur de la 
lumière. Elle n’osa pas se montrer au perron. Elle 
rentra par la porte de l’office et courut s’enfermer 
dans sa chambre. La fille de Jephté gravissait 
la montagne pour aller pleurer sa virginité  : 
mademoiselle de Saint-Amant, qui se sentait 
violée par le regard d’Arnold comme Nausicaa par 
le regard d’Ulysse, cacha sa honte dans le coin le 
plus obscur de sa chambre.

Au dîner, sa mère fut effrayée de la voir si pâle ; 
Diane parla d’une migraine. Le lendemain, sa figure 
était plus ravagée encore, car elle n’avait pas dormi. 
Elle ne pouvait s’habituer à cet effeuillement de sa 
pudeur. Elle aurait voulu mourir, mais, même dans 
la mort, il lui semblait que son linceul serait profané, 
tant elle avait au plus haut degré le sentiment de la 
splendeur virginale.

Comment avoir raison de cet outrage ? Comment se 
venger de cet homme qu’elle croyait, comme tous les 
siens, l’ennemi de sa famille ? Elle pria Dieu, comme 
si la justice de Dieu frappait de telles félonies.

Diane avait ses cahiers roses et ses cahiers bleus  : 
des confidents muets de ses joies et de ses peines. Ce 
jour-là, elle prit un cahier noir. Elle se confessait bien 
plus à elle-même qu’à son confesseur. Voici une page 
écrite aux premières secousses de son indignation.

« Je suis exaspérée ! j’ai vécu dans la fièvre 
depuis cette après-midi. Je me croyais dans 
le parc comme dans une salle de bain ; ma 
mère m’avait pourtant avertie du danger. Un 
étranger, un ennemi m’a surprise au moment 
où je descendais dans l’étang. C’en est fait 
de toutes mes illusions. Je suis empêchée à 
tout jamais d’être heureuse, car je ne me 
sens plus dans l’atmosphère virginale des 
jeunes filles. Je me hais et je hais monsieur de 
Montmartel ! Ô mes larmes ! mes larmes ! »

Le désespoir de mademoiselle de Saint-Amant fût si 
profond qu’un peu plus elle se réfugiait au couvent 
pour trouver une retraite inaccessible.

IV

DÈS QUE NINA et Versillac furent partis, Arnold 
s’en fut tout droit chez le curé de Belmarre qui avait 
été un instant son précepteur.

— Mon cher maître, je renonce à Satan, à ses 
pompes, à ses œuvres. Je suis éperdument amoureux 
de mademoiselle de Saint-Amant. Nos familles sont 
des Capulet et des Montaigu, il faut effacer ces haines 
par un mariage qui sauvera ma jeunesse et qui fera 
la joie de mon cœur.

Le curé, quelque peu surpris, demanda à Arnold où 
il avait vu mademoiselle de Saint-Amant. Un peu 
plus Arnold répondait « au bain », mais il se reprit 
et dit « à la messe ». Ce mot lui regagna le cœur de 
l’homme en soutane.

— Vous a-t-elle vu ?

— Jamais ! Mais je sens à mon cœur qu’elle daignera 
m’écouter ; sa mère non plus ne sera pas bien féroce, 
car vous vous souvenez qu’il y a sept ou huit ans, je 
l’ai sauvée d’un grand péril en me jetant à la tête de 
ses chevaux.

— Oui, mais depuis vous avez chassé sur ses terres. 
Enfin, puisque c’est pour le bon motif, je veux bien 
me mettre en campagne.

— Vous direz à la jeune fille...

— N’allons pas si vite, vous prenez feu et flamme 
comme un fagot de la Saint-Jean. Je vous promets 
d’aller tout à l’heure au château.

— Dites à la mère que je fais mes Pâques. Le curé ne 
put s’empêcher de sourire.

— Taisez-vous, profane, ou je ne prêche pas pour 
vous.

Le soir, le curé de Belmarre vint au château de 
Montmartel et conta à Arnold que tout n’était pas 
désespéré. La mère avait jeté de hauts cris et la fille 
avait dit qu’elle sacrifierait bien tous ses aspirants 
pour devenir la comtesse de Montmartel. Elle était 
offensée de la vie endiablée de monsieur Arnold 
à Paris, mais elle avait une raison pour vouloir 
l’épouser. « Quelle raison ? avait demandera mère. – 
C’est mon secret », avait répondu la fille.

Quelle pouvait bien être cette raison ? Arnold y 
perdit son latin et celui de monsieur le curé.

V

JE NE DIRAI PAS le mot à mot des préliminaires du 
mariage. Arnold s’évertua à triompher de tous les 
obstacles. Ce ne fut pas sans peine ; il fallut d’abord 
rapprocher les familles, ce qui se fit grâce au génie de 
mademoiselle de Saint-Amant qui mit en avant un 
grand personnage à qui on n’avait rien à refuser. On 
fit dix fois par jour jouer le télégraphe ; les haines 
s’adoucissent à distance. Monsieur de Montmartel, 
qui n’était pas content d’un fils prodigue, fut presque 
heureux de le savoir à mi-chemin d’un mariage avec 
mademoiselle de Saint-Amant.

Madame de Montmartel qui était revenue de Biarritz 
en toute vapeur présenta son fils, après avoir fait une 
visite quelque peu humiliante à madame de Saint-
Amant. Beaucoup d’obstacles, beaucoup de va-et-
vient, des remontrances de la mère, des larmes de 
la fille. L’éloquence des larmes l’emporte toujours. 
Le mariage fût décidé et fixé au jour de la fête de 
madame de Saint-Amant, sur la fin de novembre.

Arnold, qui ne quittait plus Montmartel, ne vint 
à Paris que pour la corbeille. Naturellement il y 
rencontra Versillac.

— On dit que tu te maries ? chanta le Gascon ; je t’en 
fais mon compliment.

— Pourquoi ?

— Ta fiancée est adorablement belle.

Quoique Arnold, mécontent du séjour de Versillac 
chez lui, voulût le tenir à distance, il ne put s’empêcher 
de lui demander où il avait vu mademoiselle de 
Saint-Amant.

— Tu ne te souviens pas ? Arnold semblait chercher.

— Voyons, tu as oublié le jour où je t’ai vu juché sur 
un mur ? Te figures-tu donc que je n’ai pas eu l’esprit 
de chercher à voir ce que tu voyais...

— Je ne comprends pas.

— Eh bien, j’ai vu comme toi mademoiselle de Saint-
Amant qui se baignait plus blanche que son cygne 
– non pas dans la pose de Léda.

Arnold se retint pour ne pas sauter à la gorge de 
Versillac. Après tout, le soleil luit pour tout le monde, 
même quand les femmes sont au bain.

— Tu sais que je m’invite aux noces, reprit Versillac, 
car je veux voir ta femme en robe de mariée ?

Arnold pensa qu’en parlant de robe, Versillac faisait 
allusion au déshabillé de mademoiselle de Saint-
Amant au bord de l’étang, prête à aller retrouver 
son cygne.

De son gant il souffleta Versillac.

— Je vous défends de parler ainsi.

Le lendemain mademoiselle de Saint-Amant apprit 
par une dépêche que son fiancé avait donné un coup 
d’épée à un de ses amis dans un duel sans merci 
après trois reprises sanglantes.

Versillac fut laissé pour mort. Il eut alors un bon 
mouvement  : il mentit pour la première fois de sa 
vie. Il écrivit à Arnold :

« Si je t’ai offensé, c’est sans le vouloir, mon cher ami. 
C’était donc un crime de voir mademoiselle de Saint-
Amant, tout habillée, jetant du pain à son cygne ? »

Arnold alla embrasser Versillac qui lui dit :

—  Vois-tu, Arnold, il faut être bon diable dans 
l’amitié. Ainsi si Nina se jetait à travers ton mariage, 
je l’enlèverais !

Ce duel jeta pourtant un nuage sur les jours qui 
précédèrent le mariage. « Pourquoi vous êtes-vous 
battu ? » demandait sans cesse la fiancée à Arnold. 
Il répondait invariablement  : « Pour une offense. »

Le jour des noces, le nuage fut dissipé, le soleil des 
beaux jours rayonna sur les épousés.

VI

LE LENDEMAIN, au point du jour, mademoiselle 
de Saint-Amant se souleva sur le lit nuptial et 
regarda le feu qui brûlait encore, car on avait jeté 
dans l’âtre des bûches de Noël.

— Dieu soit loué ! dit Arnold qui se réveillait d’un 
demi-sommeil ; j’avais peur que ce ne fût qu’un rêve.

— Et si ce n’était qu’un rêve ?

Arnold regarda Diane avec inquiétude. Elle se leva 
majestueusement, dans l’attitude où il l’avait vue 
toute nue au bord de l’étang.

— Arnold, le jour où je vous ai donné ma main, je ne 
vous ai pas donné mon cœur, car je ne vous aimais 
pas.

— Vous ne m’aimiez pas ?

— Non, parce que vous m’avez surprise au bain.

Elle rouvrit ses bras à Arnold :

— Mais maintenant je vous aime.

— Pourquoi, Diane ?

— Parce que vous êtes dans mon lit.

Moralité du mariage selon Xénophon.
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