Maxime Gorki

En chemin de fer

\ettges

JEAN YVES COLLETTE EDITEUR

Edward Hopper (1882-1967), Wagon (1908), s.L.

Alexis Pechkov, dit MAXIME GORKI (1868-1936).

EN CHEMIN DE FER

A UNE PETITE STATION, entre Rome et Génes, le
conducteur ouvrit la portiere de notre compartiment
et, avec le concours dun graisseur aux habits
malpropres, il hissa sur les marches du wagon un
vieillard borgne.

— 11 est tres vieux, déclarerent le conducteur et le
graisseur d’une seule voix, avec un bon sourire.

Mais le vieillard était encore vert et, apres avoir
remercié ceux qui l'avaient assisté, d’'un beau geste
de sa main ratatinée, il souleva avec politesse le
chapeau poussiéreux et cassé qui couvrait sa téte
grise, examina la banquette d’'un ceil percant, et
demanda :

— Vous permettez ?

On lui fit immédiatement place; il rectifia les plis de
son costume de toile bleu foncé et poussa un soupir
de soulagement; les mains posées sur ses genousx,
il souriait avec bonhomie, d'une bouche édentée.

— Vous allez loin, grand-pere? demanda mon
camarade.

— A trois stations d’ici, seulement! répliqua le
borgne.

Je vais a la noce de mon petit-fils.

Quelques minutes apres, le vieillard nous parlait
avec loquacité, parmi le fracas du train, en se
balangant comme un rameau cassé un jour d’orage.

— Je suis Ligurien... Nous autres, Liguriens, nous
sommes tous tres robustes. J'ai treize fils, quatre
filles; je m’embrouille quand je veux compter mes
petits-enfants. Cest déja le troisiéme qui se marie;
cest joli, n’est-ce pas?

Et il regarda fierement tout le monde de son ceil
décoloré, mais encore joyeux; il eut un petit rire et
ajouta :

— Hein, que de gens j’ai donnés au pays et au roi! ...
Comment j’ai perdu 'ceil? Oh! il y a longtemps de
cela; j’étais encore un gamin alors, mais jaidais déja
mon pere. I1 était en train de bécher sa vigne; le sol
n’est pas bon, chez nous, il demande beaucoup de
soins... il est trés pierreux... Un caillou sauta sous
la béche de mon pére et me frappa a l'ceil... Je ne
me rappelle pas si j'ai souffert, mais, au diner, I'ceil
tomba ; c’était affreux, signors. On le remit en place,
on y appliqua du pain chaud, mais I'ceil mourut
quand méme!

Le vieillard frotta avec force sa joue ridée et rousse
et se remit a sourire avec bonhomie :

— Il n’y avait pas tant de docteurs a cette époque-
la et les gens vivaient plus bétement... Oh! oui. Ils
étaient peut-étre meilleurs. Hein? Oui, cest bien
possible...

Son visage tanné, tout creusé de plis profonds et
couvert de poils d’'un gris verdatre, pareils a de la
moisissure, avait pris un air rusé et triomphant.

— Quand on a vécu aussi longtemps que moi, on
peut parler des gens hardiment, n’est-ce pas?

Il leva en l’air un doigt noir et crochu, comme s’il
menacait on ne sait qui.

— Et je vais vous conter différentes choses sur les
gens, signors. Quand mon pere mourut, javais treize
ans; vous voyez comme je suis petit, maintenant
encore? Mais jétais adroit et infatigable a la
besogne; c’était tout ce que mon pere me laissait
en héritage, car notre maison et nos champs furent
vendus pour payer les dettes. Et je vécus ainsi, avec
un ceil et deux bras, en travaillant partout ou 'on
me donnait de l'ouvrage... C’était pénible, mais la
jeunesse ne craint pas le travail, n'est-ce pas?

A dix-neuf ans, je rencontrai la jeune fille qu’il était
de ma destinée d’aimer. Aussi pauvre que moi, elle
était plus robuste et plus grande; elle vivait avec
sa vieille meére malade et, de méme que moi, elle
travaillait ou elle pouvait. Elle n’était pas tres jolie,
non, mais elle avait du coeur et du bon sens. Et quelle
belle voix! Ah! Elle chantait comme une artiste et
c’est une fortune que cela, n'est-ce pas, signors? Je ne
chantais pas mal, moi non plus.

— Nous marions-nous? lui demandai-je, quand
nous nous fmes longtemps regardés.

— Ce serait ridicule, le borgne! me répondit-elle
tristement. Je n’ai rien, toi non plus, comment

vivrions-nous ¢

C’était la sainte vérité; elle n’avait rien, ni moi non
plus. Mais que faut-il a 'amour quand on est jeune ?
Vous savez tous, signors, qu’il faut bien peu de choses
a 'amour; j’insistai et jeus la victoire.

— Oui, tu as peut-étre raison, finit par dire Ida.
Puisque la sainte Vierge nous vient en aide a toi et a
moi déja maintenant, alors que nous vivons chacun
pour nous, il lui sera certainement plus facile de le
faire encore quand nous vivrons ensemble !

Nous tombames d’accord et nous allimes chez le
curé.

— Clest dela folie! s’écria celui-ci. Manque-t-il donc
de mendiants en Ligurie? Malheureux que vous
étes, jouets du démon, vous devez lutter contre ses
séductions ou bien vous paierez cher votre faiblesse !

Tous les jeunes gens de la commune se moqueérent
de nous et, a dire vrai, tous les vieillards nous
blamerent. Mais la jeunesse est obstinée et sensée a
sa maniere. Le jour de la noce arriva; nous n’étions
pas devenus plus riches et nous ne savions réellement
pas ou nous passerions notre premiere nuit.

— Nous irons dans les champs! dit Ida. Pourquoi
serait-ce mal? La sainte Vierge est également bonne
pour tout le monde, et quand on est jeune, I'amour a
partout la méme ardeur...

Et nous décidames que la terre serait notre couche et
que le ciel nous couvrirait.

Mais, maintenant, cest une autre histoire qui
va commencer, signors. Je réclame, toute votre
attention : c’est la plus belle histoire de ma longue
vie! De grand matin, la veille du mariage, le vieux
Giovanni, chez qui javais souvent travaillé, me
parla sans desserrer les dents ni enlever sa pipe de sa
bouche, car il ne s’agissait que d’une bagatelle :

— Hugo, tu devrais nettoyer la vieille étable des
moutons et étendre de la paille. Quoiquelle soit
seche et que les moutons n’y aient pas passé plus
d’une année, il te faut pourtant la nettoyer si tu veux
y habiter avec Ida!

Ainsi, nous avions une maison !

Je travaillais, je chantais, jarrangeais notre demeure.
Constancio, le menuisier, se montra sur le seuil de
sa porte et demanda :

— C’est ici que tu demeureras avec Ida? Et ol est
votre lit? Quand tu auras fini, tu viendras chez moi
et tu en prendras un, celui que jai de trop.

Et comme jallais chez lui, Maria, la boutiquiere, si
prompte a la colére, me cria :

— Ils se marient, ces malheureux, et ils n'ont ni
draps ni oreillers, ni rien de rien! Tu es complete-
ment fou! Borgne, envoie-moi ta fiancée! Je lui
donnerai le nécessaire!...

Et Ettore Viano, un cul-de-jatte, tordu par les
rhumatismes, bralé par les fievres, qui était sur le
seuil du cabaret, cria a la marchande :

— Demande-lui s’il a fait une bonne provision de
vin pour offrir a ses invités ? Ah! les hommes, qu’y
a-t-il de plus insouciant queux ? Dis-lui de venir me
voir l...
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Sur la joue du vieillard, dans une ride profonde, une
larme de joie étincela; il rejeta la téte en arriére et
se mit a rire sans bruit; sa pomme d’Adam jouait;
la peau fripée de son visage tremblait et ses mains
sagitaient en des gestes enfantins.

— O signors, signors! continua-t-il, tout en riant et
haletant, le matin de la noce nous avions tout ce qu’il
faut dans une maison : une statue de la Madone, du
linge, de la vaisselle, des meubles, tout, je vous le
jure! Ida pleurait et riait, moi aussi, et tout le monde
riait. On ne doit pas pleurer le jour de son mariage, ce
n’est pas convenable, et tous les notres se moquaient
de nous...

Signors! C’est bigrement bon d’avoir le droit d’appeler
les gens «les ndtres ». Et c’est encore meilleur de les
sentir a soi, proches de soi, de sentir que, pour eux,
votre vie n'est pas une plaisanterie, ni votre bonheur
un jeu!

Etla noce eut lieu. Ah! quelle merveilleuse journée!
Toute la commune avait les yeux sur nous et tous
vinrent dans notre étable, qui était tout a coup
devenue une riche maison, comme dans les contes
de fée. Et nous avions de tout : du vin et des fruits,
de la viande et du pain; tous mangerent et tout le
monde était joyeux... Car, signors, il n'est pas de
joie meilleure que celle qu'on éprouve en obligeant
autrui; croyez-le, il n’y a rien de plus beau et de plus
réconfortant que cela!

Le prétre vint aussi. Il parla trés bien, avec gravité :

— Voici, dit-il, des gens qui ont travaillé pour vous
tous et vous avez pris soin qu’ils fussent sans soucis
en ce jour, le plus beau jour de leur vie. Cest ce que
vous deviez faire, car ils ont peiné pour vous, et le
travail vaut toujours mieux que les pieces de cuivre
et d’argent dont on le paie. Largent s’en va, mais le
travail reste!... Ces deux jeunes gens sont gais et
modestes; leur existence fut dure et ils Pont subie
sans se plaindre; désormais, ils méneront une vie
plus pénible encore et ils ne gémiront pas. Vous leur
viendrez en aide aux heures difficiles. Ils ont de bons
bras et des coeurs encore meilleurs...

Il nous a dit des choses bien flatteuses a Ida, a moi
et a toute la commune!

Le vieillard regarda triomphalement autour de lui,
d’un ceil rajeuni et animé, et conclut :

— Voila, signors, ce que je voulais vous raconter a
propos des gens. N'est-ce pas charmant?...
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