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L’HIVER, cette année-là, s’annonça dès ses débuts 
comme une fort mauvaise saison, humide et tiède, 
sans courage dans ses convictions, sans héroïsme 
dans sa laideur. Depuis un mois et demi environ, ainsi 
que l’expliquaient les journaux les mieux informés, 
de continuelles dépressions au large de l’Atlantique et 
le vent d’ouest-sud-ouest poussaient d’interminables 
pluies sur les Îles Britanniques, et, jusqu’à Paris, 
sur toute la partie occidentale de la France. Chaque 
matin, je me rappelle, dans les hauteurs du ciel 
inaccessible, les nuages se réunissaient en concile 
tragique, bien au-dessus des fumées d’usines et 
du train-train des existences humaines. Mais en 
vain épousaient-ils les formes les plus légendaires 
et les plus fantastiques ; leur unique destinée se 
bornait à venir alimenter d’une eau impure toutes 
les gouttières, tous les ruisseaux, tous les égouts de 
la capitale. Non !... les rues ne ressemblaient plus à 
des rues. Vous eussiez dit de vastes canaux, vidés 
en vue d’un curage éventuel, mais dont les parois 
ruisselaient encore. Quant aux habitants, sous des 
parapluies, ils n’en devaient pas moins courir à leurs 
occupations quotidiennes, sachant bien au fond, 
qu’il pleuvra toujours suffisamment pour faire de la 
boue, jamais assez pour nettoyer la terre.

On cite le cas de plusieurs enfants venus au monde 
vers cette époque qui, plus tard, une fois arrivés 
à l’âge où d’autres se destinent, comme il sied, au 
barreau ou à la magistrature, n’ont su employer les 
facultés de leur jeunesse qu’à jouer à la manille ou 
à lire les « Petites Affiches », en fumant du caporal 
doux dans des pipes d’écume de mer, dont le 
fourneau nettement sculpté affectait généralement 
la physionomie d’une tête de mort.

Vous pourrez même vous laisser raconter par des 
personnes autorisées et dignes de foi, comment, 
en raison de l’augmentation croissante du nombre 
des suicides à Paris, et principalement dans la 
périphérie, le Conseil municipal avait cru devoir 
prendre l’initiative de voter des crédits spéciaux 
pour faire représenter en public, à titre gracieux, 
des vues cinématographiques, animées, coloriées et 
divertissantes de nos possessions les plus ensoleillées 
de l’Afrique et de l’Indo-Chine.

Ô matins ! Aubes grises ! Petits jours aux yeux 
cernés des grandes villes douloureuses ! Première 
lueur des lampes à pétrole ! Café noir des réveils 
brouillés ! Et vous, si longues, si longues journées ! 
Qui donc se fut douté que cette saison spleenétique 
était prédestinée depuis l’origine des siècles, et 
que la Providence, dont les voies, en vérité, sont 
impénétrables, nul ne l’ignore, l’avait choisie de 
toute éternité pour l’accomplissement de ses plus 
miraculeux et miséricordieux desseins ?

II

J’habitais alors avec Baruch, au milieu de la Seine, 
dans une île où les bateaux-mouches ne font point 
escale, mais qu’ils ont déjà signalée, il y a longtemps, 
en amont de la cité, sous le nom d’île Saint-Louis. Les 
remorqueurs qui remontent le courant la saluent, 
d’habitude, de trois coups de sirène. Les mœurs de 
ses indigènes n’offrent rien de particulier ; on n’a pas 
le souvenir qu’ils aient jamais adoré le soleil ni torturé 
de missionnaires protestants. Pourtant, comme les 
autres îles, l’île Saint-Louis forme un tout, séparé du 
reste du monde. C’est un pays dont, lorsqu’on a le 
temps, on peut faire le tour en roulant une cigarette. 
Il est rare d’y rencontrer beaucoup d’animation, et 
chaque fois qu’une automobile s’y aventure, vous 
pouvez tenir pour certain qu’elle écrasera un chien, 
sinon quelque petit enfant très étonné. Mais surtout, 
durant les mois pluvieux, l’île Saint-Louis devient 
une île déserte, gardée, le jour, par les squelettes de 
ses arbres frissonnants, et la nuit, par le modeste 
état de ses réverbères.

Baruch et moi, nous avions choisi à dessein 
ce quartier tranquille, bien en harmonie avec 
notre caractère taciturne. Nos appartements, rue 
Le Regrattier, ci-devant de la Femme-sans-Tête, 
consistaient en un couloir exigu, sorte de chambre 
de débarras, tirant son peu de clarté d’un jour de 
souffrance à verre dormant et grillagé qui donnait 
sur la cour d’une maison voisine, à hauteur de 
quatrième étage. Je n’ai jamais pu déterminer 
d’une façon précise la place de cette soupente dans 
l’immeuble, ni même la situation par rapport à la 
rue du mur jaune que nous apercevions en face de 
notre baie. Il fallait en effet suivre tant de méandres 
compliqués et monter tant de marches inutiles, que la 
personne la mieux douée de l’instinct d’orientation, 
se fût trouvée, une fois parvenue à notre logis, 
absolument incapable de désigner les quatre points 
cardinaux. Je dois à la vérité d’ajouter que bien peu 
nombreux étaient les visiteurs qui s’avisaient de venir 
nous surprendre à domicile. Les quelques importuns 
qui, d’aventure, tentaient l’excursion, nous étaient, 
d’ailleurs, annoncés longtemps à l’avance par le 
bruit de leurs trébuchements au long d’un escalier 
presque impraticable.

On comprendra qu’un hiver de nature aussi 
spongieuse et qu’un ciel aussi perpétuellement 
crépusculaire nous contrarièrent plus que tous les 
autres Parisiens, puisque, précisément, nous avions 
escompté la réverbération de la neige sur les toits 
environnants, pour procurer, au cours des mauvais 
jours, un peu de lumière et de gaîté à notre intérieur.

Né de parents sobres, robustes et positifs, je ne suis 
guère sujet aux idées noires. De son côté, Baruch, 
grâce, peut-être, aux tendances mystiques de 
son tempérament, jouissait d’une parfaite égalité 
d’humeur. Eh ! bien, cet hiver, il nous arriva plusieurs 
fois, le matin, de laisser notre réveil sonner et 
trépider dans sa cuvette, sans que nous trouvions le 
courage de rejeter nos couvertures, de nous habiller 
et de partir dans les rues à la recherche de notre pain 
quotidien.

Les ténèbres ne commençaient à se dissiper chez 
nous que vers les dix heures, dix heures et demie. 
Alors seulement pouvions-nous distinguer les 
différents objets qui constituaient notre mobilier.

Près de la porte, à gauche en entrant, une malle plate 
décorée de plusieurs étiquettes, sur lesquelles, à 
midi, se lisaient facilement des noms de compagnies 
anglaises de navigation. Dans un angle, un 
instrument de musique barbare, aux proportions 
démesurées, variété de tam-tam cafre sinon zoulou, 
dont l’assemblage sonore quoique poussiéreux se 
composait d’un tube de bois exotique bouché à 
chaque extrémité par une peau de buffle bien tendue. 
Contre les murs, une carte de France, un baromètre 
inutilisable et un calendrier sans grand intérêt, 
vu qu’il datait de l’an passé. Au centre, une table 
Louis XV, qui m’appartenait en propre, me venant 
par héritage d’un oncle maternel, administrateur 
concussionnaire d’une maison de retraite dans le 
Maine-et-Loire. Je n’oublie point, sous la fenêtre, 
notre lit fraternel, un lit de fer, comme le destin.

À tour de rôle nous nous occupions des soins du 
ménage. Il fut toujours très mal tenu. Un placard 
dissimulait le balai, le pot-à-eau, ainsi que les 
ustensiles de cuisine. En somme, il nous manquait 
peu de chose pour être heureux. Si la trop grande 
consommation de bougies à laquelle nous étions 
condamnés n’avait pas lourdement grevé notre 
budget, l’existence nous eût même paru assez large. 
Nous ne négligions point de payer régulièrement 
notre loyer, et la concierge, madame Tournemolle, 
n’aurait pu, le cas échéant, fournir que de bons 
renseignements sur notre compte.

III

Notre amitié datait de l’automne précédent. La 
volonté divine, qui fait souvent si bien les choses, 
nous avait jetés, positivement, dans les bras l’un de 
l’autre, rue de Rivoli, près de la mairie du quatrième 
arrondissement. Je ne saurais, en effet, employer de 
terme plus juste. Baruch descendait la rue ; moi je la 
remontais, sur le même trottoir. Nous allions vite, 
quoique sans but, chacun dans un sens opposé. Il 
arriva qu’au moment de croiser Baruch, j’obliquai 
vers ma droite, afin de ne pas le heurter, et que lui, 
de son côté, obliqua vers sa gauche, dans la même 
intention à mon égard. Nous nous trouvâmes ainsi 
face à face. Je ne dis point  : nez à nez, car Baruch 
était beaucoup plus grand que moi et me dépassait 
de la tête. Je fis aussitôt un écart à gauche, mais 
Baruch, tout aussi rapidement, fit un écart à droite, 
de telle sorte que nous demeurâmes absolument 
dans la même situation réciproque. Je décidai alors 
de ne plus bouger pour laisser le champ libre à mon 
vis-à-vis. Mais, comme j’aurais dû m’y attendre, il 
avait eu exactement la même idée. Nous pûmes donc 
nous considérer quelques instants en silence.

Le visage que je voyais, surplombant le mien, était 
bien fait pour exciter le dégoût et la pitié à la fois. 
Imaginez, sous un chapeau noir aux larges bords, 
rappelant la coiffure d’un clergyman américain de 
l’époque de madame Beecher-Stowe, une longue 
figure triste agrémentée de barbe rare et grisonnante 
– une figure vicieuse mais doucereuse, éclairée, si 
j’ose dire, par deux yeux incolores et mélancoliques, 
au bord desquels se dessinait un halo rougeâtre, 
signe indiscutable d’alcoolisme invétéré. Le caractère 
aristocratique du nez, assez fort et busqué, ainsi que 
de la lèvre supérieure très courte, ne servait qu’à 
accentuer l’aspect de déchéance malpropre d’une 
pareille physionomie. J’ignore l’impression que 
je fis sur Baruch. Mais il est certain que pour ma 
part, j’éprouvai d’abord une obscure satisfaction en 
apercevant un étranger qui paraissait tombé encore 
plus bas que moi. Ce premier sentiment fut donc la 
source d’une sympathie mutuelle dont je serais en 
droit de m’enorgueillir aujourd’hui.

Avant que j’aie pu me décider à reprendre ma route, 
l’inconnu posa sa main sur mon épaule et me dit en 
hochant la tête : Faut-il, monsieur, que l’homme soit 
une créature aveugle et incapable par elle-même de 
trouver sa direction, pour que dans une voie aussi 
large nous n’ayons réussi à faire passer de front nos 
deux maigres personnes ! Telle est, n’est-ce pas, la 
moralité que nous devons tirer de notre rencontre ?

Puis il soupira trois fois profondément, fouilla dans 
ses poches, en tira une de ces tabatières communé-
ment dénommées « queues-de-rats », renif la une 
prise et continua en ces termes :

— La sagesse ne se trouve que dans les vieillards, 
comme dit Job, et l’intelligence est le fruit d’une 
longue vie. Vous paraissez bien jeune, mon ami 
(permettez que je vous donne ce nom), et vous êtes, 
sans doute, enclin à toutes les erreurs, à toutes les 
idolâtries de votre âge. Or, il existe un conseiller 
infaillible, un guide précieux qui toujours m’a 
secouru et fortifié dans les diverses infortunes de 
ma vie. Je serais enchanté de vous le faire connaître. 
La terre et le ciel passeront mais ses paroles ne 
passeront point. Elles se trouvent contenues dans ce 
petit livre d’aspect modeste, dont ma mère eut soin 
de me faire présent peu de temps avant sa mort, 
mais dont je me dessaisirais volontiers en votre 
faveur, moyennant la modique somme de quatre- 
vingt-quinze centimes, à cause de l’extrême amitié 
que vous avez su m’inspirer tout d’abord. Prenez-
le. Vous rendrez, par la même occasion, service à 
un pauvre pécheur que Dieu, pour le punir de ses 
iniquités, a placé dans la plus atroce misère et dans 
la plus douloureuse affliction.

Il pleurait presque en achevant ces mots, tandis qu’il 
me glissait entre les doigts une édition de poche du 
Nouveau Testament d’Ostervald.

—  L’embêtant, c’est justement que je ne sais pas lire, 
répondis-je, n’hésitant point devant un mensonge, 
tellement j’étais peu désireux de sacrifier les dernières 
ressources en vue d’enrichir ma bibliothèque.

—  Qu’à cela ne tienne, mon jeune ami ! La vérité 
n’est pas seulement destinée aux savants et aux 
favorisés de ce monde. Voici une brochure dont 
la plus ignorante créature de Dieu saura faire son 
profit. Ainsi que vous le remarquez, elle n’a que 
quatre pages. La première est noire et représente 
votre âme plongée dans le péché. La seconde est 
rouge comme le sang de l’Agneau, où, après s’être 
purifiée, votre âme deviendra aussi blanche que cette 
troisième page. Quant à la quatrième et dernière, elle 
est dorée. C’est la plus belle de toutes ! Mais aussi ! 
Elle symbolise la gloire éternelle à laquelle, j’en suis 
sûr, vous ne manquerez point de parvenir un jour, 
si vous savez dûment tirer parti des leçons de cet 
opuscule dont le prix, pour vous, ne dépassera pas 
vingt-cinq centimes, cinq sous.

—  Eh ! je n’ai que faire du sang de l’agneau et de la 
gloire éternelle, non plus que de vos autres articles, 
répliquai-je fort irrévérencieusement. Je suis camelot, 
moi aussi, et pas plus riche que vous. Je représente la 
maison Bitard et Papivot : « Farces, attrapes et jeux 
de société ».

—  Tel que vous me voyez, j’ai plein les poches de 
cigarettes à feu d’artifice, d’imitations de punaises 
en celluloïd pour mettre dans la salade, de compères-
la-colique en plomb colorié, et même des cartes 
transparentes (ce sont des reproductions de tableaux 
de Gérôme) dont le placement devient, malgré tout, 
beaucoup plus difficile qu’on ne croit en général.

Quant à me dire votre ami !... Ma foi, commencez 
toujours par me payer un verre, nous verrons après.

Ce fut évidemment l’espoir d’obtenir mon salut 
qui induisit Baruch à m’accompagner jusqu’au plus 
proche estaminet. Au bout de peu d’instants nous 
étions liés pour la vie.

Tout en buvant, il m’apprit que sa mère était 
Norvégienne, son père, Anglais, et tous deux gens 
de bien, de leur vivant. Il avait, dès son enfance, 
beaucoup voyagé avec ses parents, changeant 
fréquemment de pays et de religion. Circoncis en 
Pologne, baptisé chrétiennement trois fois en France, 
deux en Allemagne et cinq en Angleterre, converti 
successivement au catholicisme, à l’anglicanisme, 
au luthérianisme, à l’orthodoxie, au calvinisme, au 
jansénisme, voire au manichéisme, sa piété constante 
lui avait procuré de nombreux subsides de la part 
de personnes croyantes et charitables comme il s’en 
trouve encore, Dieu merci, quelques-unes sur la 
terre. Engagé par un coup de tête dans l’Armée du 
salut, il n’avait pu, toutefois, se former à la discipline 
militaire et revenait présentement d’une campagne 
en Afrique avec la caisse de sa compagnie et un 
lot considérable de traités religieux qu’il comptait 
bien revendre sur le marché de Paris – bien que le 
mauvais esprit de la Babylone moderne lui laissât 
peu d’espoir en la réussite de ses transactions 
commerciales. Il s’interrompait maintes fois pour 
se frapper la poitrine et verser des larmes amères 
au souvenir de ses fautes passées. Puis, l’alcool 
l’égayant enfin quelque peu, comme ma nouvelle 
connaissance commençait à faire trop de bruit, je 
me vis dans la nécessité de l’entraîner sur une berge 
de la Seine où elle put dormir deux ou trois heures 
et se remettre complètement.

Dès lors, nous ne nous quittâmes plus sinon pour 
vaquer à nos affaires respectives. Baruch parut à la 
longue se désintéresser de ma vie intérieure et de 
ma direction morale. Les soucis de notre existence 
matérielle, ainsi que certaines anecdotes et divers 
souvenirs de voyage qu’il aimait à rappeler de temps 
à autre, devinrent peu à peu les seuls sujets de nos 
conversation intimes.

Je dois ajouter que malgré l’aspect malhabile de son 
grand corps osseux, Baruch se montrait des plus 
experts au vol à la tire. Il me fit souvent partager 
son butin en répétant une parole de Salomon qu’il 
chérissait entre toutes  : « Les eaux dérobées sont 
douces et le pain pris en cachette est agréable ».

IV

Il va de soi que mes sentiments envers un homme 
tel que Baruch ne s’arrêtaient point à cette banale 
affection, créée par l’habitude, et qui, chez deux 
personnes vivant ensemble, doit nécessairement 
prendre naissance du partage quotidien d’une 
destinée commune. J’admirais mon compagnon 
presque plus que je ne l’aimais. Ne fut-ce, en effet, 
qu’au point de vue professionnel, je n’aurais pu 
moins faire que de reconnaître en lui un maître 
incontestable. Alors qu’en déployant toute ma 
persévérance et ma bonne volonté, j’arrivais à 
grand peine à débiter mes « farces et attrapes », 
Baruch vendait ses livres pieux avec une facilité 
déconcertante. Pourtant, en un siècle frivole, et qui 
ne déteste point rire après boire, mon métier, à tous 
égards, semblait plus simple que le sien. Il m’eût 
suffi, sans doute, d’être mieux doué pour obtenir 
des résultats meilleurs. Mais j’ai toujours manqué 
de persuasion, et mon grand défaut est la lassitude. 
Je ne sais pas choisir le client et m’attacher ensuite 
à lui jusqu’à ce qu’il cède. Au contraire Baruch, s’il 
avait décidé de vendre sa marchandise à quelqu’un, 
n’en démordait qu’une fois l’affaire conclue. Il m’est 
arrivé de lui voir lacer les œuvres complètes de la 
générale Booth (dont il possédait en réserve tout un 
stock), en les donnant pour un ouvrage gai auprès 
d’un public ignorant et superficiel. Le Voyage du 
chrétien vers l’éternité bienheureuse devenait avec 
lui un roman d’aventures, attrayant et pittoresque. 
Il proposait aux élèves de famille les Proverbes de 
Salomon, en insistant sur leur utilité pour nourrir 
les enfants de bons principes.

—  En ce livre, madame, ne se trouve pas seulement 
le résumé complet et succinct de ce qu’il est convenu 
d’appeler la sagesse des Nations. Vous y verrez, en 
outre, nombre de conseils appropriés à votre rôle 
d’éducatrice, rédigés en formules heureuses par l’un 
des pédagogues les plus éclairés de tous les temps. 
Permettez-moi – si ce n’est point abuser de votre 
patience – de vous citer quelques passages  : « Les 
oiseaux des torrents crèveront l’œil de celui qui se 
moque de son père et qui méprise l’enseignement de 
sa mère et les petits de l’aigle les mangeront ». Que 
dire de mieux, pour produire, sans user de sévérité, 
une impression profonde et durable dans l’esprit 
de ce charmant bambin qui vous tient si gentiment 
par la main, quand, fortuitement, et ne s’en doutant 
point, peut- être dans l’innocence de son âge, il vient 
à vous manquer de respect ?

Le jour où, pour la première fois, vous lui ferez don 
d’une tirelire, quelle meilleure parole trouverez-
vous pour l’encourager à l’épargne que celle-ci  : 
« Va, paresseux, vers la fourmi  : regarde ses voies 
et deviens sage ; laquelle n’ayant point de capitaine, 
ni de prévôt, ni de dominateur, prépare en été sa 
nourriture et amasse pendant la moisson de quoi 
manger ». Et si jamais, enfin, par la suite, à Dieu ne 
plaise ! votre fils se laisse entraîner sur la pente fatale 
du libertinage, il vous sera facile de lui expliquer, ainsi 
que l’auteur a pris soin de le noter avec beaucoup de 
justesse, que « pour l’amour de la femme débauchée 
on en vient au morceau de pain » et que « la femme 
adultère chasse après l’âme précieuse de l’homme ».

Mais Baruch savait, à propos, changer de méthode et 
varier ses procédés suivant le quartier où il opérait 
et selon la personne à laquelle il s’adressait. Aucune 
des finesses de son art ne lui demeurait étrangère. Il 
n’hésitait pas, au besoin, à souligner d’un clin d’œil 
le caractère licencieux de certains passages de la 
Genèse ou du Livre des rois, ni à faire ressortir le 
côté romanesque et sentimental du Livre d’Esther.

—  Je détourne peut-être parfois, avouait-il, le sens 
de l’Ecriture, mais il n’est point besoin de mauvais 
procédé pour combattre le malin, et l’on ne saurait 
m’imputer à crime d’employer contre lui ses ruses 
et ses séductions coutumières. L’important est de 
répandre la parole divine parmi les impies. Tout 
compte fait, la bonne cause ne peut qu’y gagner, à la 
longue.

V

Un après-midi, tandis que la pluie, à coups menus, 
tapotait doucement la vitre embuée de notre jour de 
souffrance, je m’occupais, assis sur la malle plate de 
Baruch, à réparer tant bien que mal avec du fil poissé 
une crevasse ouverte dans la tige de ma bottine 
gauche. Mon ami, couché en travers du lit, méditait, 
ses deux mains sur la figure.

Par instants, lamentable comme le premier amour 
déçu d’une modiste sentimentale, s’élevait jusqu’à 
nous l’harmonie claudicante et surannée d’un 
orgue de Barbarie. La musique (dois-je le dire ?) 
m’a toujours porté à la rêverie. Je ne puis entendre 
les sons d’un phonographe ou de quelque autre 
instrument que ce soit, aussi bien dans un bar que 
sur une place publique, sans faire immédiatement 
un retour sur moi-même et revenir, par la pensée, 
aux époques les plus heureuses de mon adolescence. 
J’allais donc délaisser mon ouvrage manuel pour 
comparer une fois encore dans mon esprit ma 
situation présente avec ce séduisant avenir que, jadis, 
mes parents convoitèrent pour moi le jour où ils me 
firent entreprendre à Toulouse mes premières études 
de jurisprudence, lorsque, brusquement, Baruch se 
dressa debout et s’écria :

—  Que ne suis-je mort dès le sein de ma mère ! 
Que ne suis-je expiré aussitôt sorti de son sein ! Et 
pourquoi m’a-t-on présenté les mamelles pour que 
je les suçasse ? Le laboureur qui revient des champs, 
sa besogne accomplie, n’écrase-t-il point d’un talon 
justicier, les œufs de vipère qu’il rencontre sur son 
chemin ? Ne sépare-t-on point du reste du troupeau 
les brebis atteintes de la gale, du charbon ou de la 
clavelée ? Pécheur entre les pécheurs, réprouvé 
parmi les réprouvés, objet de scandale aux yeux des 
justes, je ne mérite que le mépris, l’opprobre, l’injure 
et l’infamie !

Il répéta plusieurs fois les mêmes paroles et ne se tint 
pour satisfait qu’après avoir obtenu dans sa diction 
un accent parfait de contrition et de désespoir. Puis 
il se frotta les mains, en ajoutant :

« Ça va bien ! J’ai trouvé mon début. Le reste viendra 
tout seul.

—  Tu veux donc faire du théâtre, maintenant ? 
demandai-je, surpris et de bonne foi.

—  Ne raille point, esprit borné, répondit-il. Sache 
plutôt que, boulevard Malesherbes, près du parc 
Monceau, habite dans un hôtel d’apparence 
luxueuse, une Israélite récemment convertie à la 
religion réformée, qui, loin de gaspiller sa vie en 
œuvres vaines et en plaisirs futiles, consacre les 
innombrables richesses que la grâce de Dieu a réunies 
en ses mains, à répandre le bien et la bonne parole 
autour d’elle. Quel exemple, mon cher, par ces temps 
d’égoïsme où jamais le signe de la Bête n’a brillé d’un 
éclat aussi vif sur le front des grands et des puissants 
de ce monde ! Je serais tenté de conclure que cette 
créature d’élection a été désignée par un décret de la 
Providence en vue de déposer les charbons ardents 
du repentir dans le cœur des satrapes, qui, chaque 
matin, à leur réveil, peuvent se demander sans 
réponse : qu’ai-je fait pour la gloire du Tout-Puissant ? 
Qu’ai-je fait pour l’honorer dans ceux qui souffrent ? 
Qu’ai-je fait pour porter secours à mes frères qui 
sont pauvres ? C’est elle, c’est cette digne et sainte 
femme, qui, de ses deniers, avait soldé le voyage des 
trois missionnaires partis l’an dernier vers le Sud 
de l’Afrique et dont on suppose qu’ils ont servi de 
pâture à leurs catéchumènes. Que dis-je ? C’est elle, 
encore, qui a fondé « les dimanches de prière en plein 
air pour les enfants des deux sexes ». Lorsque, sur la 
Seine, par un beau jour d’été, tu vois descendre en 
bateaux-mouches dans la direction de Meudon ou 
de Saint-Cloud, de joyeux groupes d’écoliers faisant 
retentir l’air de leurs chants d’actions de grâce, sache 
que c’est une humble servante de Dieu qui s’emploie 
ainsi, à préparer déjà, d’une manière hygiénique, 
leurs jeunes âmes pour le salut. Eh ! bien, voilà ! Je 
me lèverai et je marcherai ! Je me rendrai à pieds 
et dans la boue jusqu’au boulevard Malesherbes ! 
Je frapperai à la porte de ma sœur secourable et 
sa porte s’ouvrira. Je me prosternerai devant elle, 
j’embrasserai la poussière de ses sandales et, parmi 
ses serviteurs assemblés, je lui ferai publiquement 
la confession de toutes les fautes qui oppressent ma 
poitrine. Devant la noirceur révélée d’une âme aussi 
chargée de forfaits et devant les signes éclatants du 
désir où je suis de retourner dans les voies ardues de 
l’abnégation et du sacrifice, il est impossible que je 
n’obtienne pas une somme d’argent suffisante pour 
nous aider à vivre pendant plusieurs semaines. Aussi 
bien, je suis brûlé un peu partout, et le commerce 
des traités ne donne rien en cette période si proche 
des fêtes du Carnaval ».

Ce disant, et sans même attendre de ma part un mot 
ou un signe qui lui exprimât mon étonnement ou 
mon approbation, Baruch prit son chapeau et sortit.

Il ne rentra que fort tard dans la soirée, passablement 
gris, mais vêtu de neuf. C’est l’unique jour de ma vie, 
je le jure, où je lui ai vu du linge propre. Il portait 
une redingote noire, d’excellente façon, dont j’eus 
grand’peine à le dévêtir pour le coucher, un pantalon 
également noir et confortable, quoique trop court, 
des guêtres grises et des souliers américains. Il 
n’avait gardé de sa tenue antérieure que sa coiffure 
de Quaker. Je ne m’en étonnai pas outre mesure, 
sachant que nulle force humaine n’aurait pu l’obliger 
à se départir de cet attribut représentatif de sa 
mission sur terre.

Le lendemain, remis de ses fatigues, il m’apprit qu’en 
plus de ces diverses parures, il avait, aussi, reçu 
quelque argent de sa bienfaitrice, mais que vu la 
longueur du trajet de la plaine Monceau à l’île Saint-
Louis et le nombre considérable des mendiants que 
l’on rencontre à Paris, la nuit, dans les rues, il ne lui 
restait absolument plus rien – plus rien, en vérité !

Il n’en demeura pas moins quelques jours à se 
reposer sans s’occuper d’autre chose que de boire 
du vin rouge et de chanter ses cantiques favoris, 
en s’accompagnant en sourdine sur le tam-tam 
qu’il avait rapporté d’Afrique. Mais une apparente 
inaction, chez un homme d’entreprise, ne dissimule-
t-elle point, souvent, l’enfantement d’un projet 
nouveau destiné à faire grand bruit dans le monde ?

VI

Effectivement, Baruch avait mis à profit ses heures 
de tranquillité pour concevoir une idée grandiose, 
qui, lorsqu’il m’en fit part, commença du reste par 
me paraître irréalisable, d’autant plus qu’elle exigeait 
mon concours pour être menée à bien.

Il ne s’agissait point, certes, d’une invention ordi-
naire et telle que quiconque peut en trouver de 
semblables, pourvu qu’il ait du loisir et l’esprit 
ingénieux. Il n’était pas question, par exemple, 
d’aller quêter à domicile dans le quartier pour une 
œuvre imaginaire de propagande chrétienne ou de 
relèvement de filles soumises, ni même d’essayer de 
faire chanter (comme on dit en langage vulgaire) 
un rabbin, un évêque ou un pasteur en le menaçant 
de révélations imprévues sur ses écarts de jeunesse. 
Non ; j’espérais mieux de Baruch. Mon attente ne fut 
pas trompée.

Jean de La Ville de Mirmont

Mon ami   
le prophète

Le prophète Baruch.
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Jean de La Ville de Mirmont (1886-1914).



—  Vois-tu, me dit-il, mes longues méditations de 
ces jours derniers ont porté leur fruit. J’ai beaucoup 
réfléchi, beaucoup prié dans le silence et la solitude. 
Et maintenant les temps sont venus ! Je me sens prêt à 
accomplir de grandes choses ! Sans doute, sceptique 
ami, vais-je lire l’étonnement dans tes yeux et le 
doute sur ton visage... j’ai entrepris de fonder une 
religion nouvelle, avec l’aide de Dieu, bien entendu.

—  Une religion, Baruch ? répondis-je. Il me semble 
que tout a déjà été fait dans ce genre et qu’il doit être 
extrêmement difficile de créer du nouveau.

—  Oh ! quand je dis une religion... Ce ne sera 
peut-être, dans les débuts, qu’une modeste secte, 
composée d’un groupe intime de fidèles – mais dont 
je compte devenir, en quelque sorte, comme le pape 
ou le messie.

—  Même en supposant que tu possèdes les aptitudes 
voulues et les connaissances indispensables, crois-tu 
bien que notre époque de cafés-concerts, d’aéroplanes 
et d’incrédulité soit désignée spécialement pour des 
tentatives de cet ordre ?

—  Tu as l’air d’ignorer, mon cher, qu’aujourd’hui 
tout est permis aux esprits audacieux. Les bienfaits 
de la publicité me procureront d’ailleurs des facilités 
inconnues aux plus illustres de mes devanciers.

—  Mais voyons, Baruch, on n’invente pas une 
religion comme ça, du jour au lendemain. Il convient, 
j’imagine, d’avoir été préalablement gratifié d’une 
révélation d’en-haut. Il faut, au moins, pouvoir 
enseigner un dogme inédit.

—  Je t’accorde volontiers que je ne suis pas encore 
tout à fait fixé sur les détails. Qu’importe ? Nous 
aviserons ultérieurement. Le principal, c’est de 
réunir d’abord un certain nombre de disciples 
qui pourvoieront à mes besoins les plus urgents. 
Mieux vaudrait, sans doute, les choisir parmi les 
classes riches de la société. Mais, tant pis ! Nous 
commencerons avec les éléments que nous aurons 
sous la main.

—  Et que leur dirais-tu, à tes disciples ?

—  Des paroles de vie et d’espérance. Je leur 
apprendrai, au surplus, par mon exemple, à suivre 
de près les préceptes de l’Écriture. Je rénoverai leurs 
mœurs. Je leur ferai porter un costume approprié 
à leur nouvelle existence. Nous chanterons des 
hymnes ensemble et je répandrai dans leurs âmes 
une semence qui rendra cent pour un. Il est à 
prévoir que le Seigneur m’inspirera. Considère, en 
effet, combien, en peu de temps, j’ai su améliorer tes 
sentiments depuis notre première rencontre... Mais 
que sert de gaspiller le temps en paroles vaines ? C’est 
demain le mardi-gras. Tu te vêtiras de blanc et tu 
iras par les rues, une palme à la main, annoncer la 
bonne nouvelle à tous les carrefours. De mon côté, 
j’aurai soin de m’entendre avec un marchand de 
vin-restaurateur pour qu’il laisse à ma disposition 
la salle du fond de son établissement. Rien de plus 
facile puisque mes disciples deviendront en même 
temps ses clients et qu’ainsi je lui ferai gagner quelque 
argent, tout en ramenant des pécheurs à Dieu.

VII

J’ai, depuis mon enfance, exercé tant de métiers 
différents et si rarement senti en moi la force de 
résister aux gens, aux choses ou aux circonstances, 
que je ne trouvai point de raison sérieuse pour ne 
pas obéir à Baruch. Au moyen de l’un des deux 
draps de lit que nous possédions en commun, je 
composai donc le costume qui m’était prescrit. Je 
négligeai toutefois de m’enquérir d’une palme, et 
je mis simplement sous mon bras, afin de mieux 
conserver la liberté de mes mouvements, la grande 
pancarte que Baruch prétendait m’appliquer sur 
le dos et contre laquelle il avait collé des lettres de 
papier doré formant les mots suivants :

Où va-t-il ?
Implorer le rachat de son âme au
« Rendez-vous des vrais Berrichons »
Rue Poulletier, ce soir à neuf heures précises.
Consommations de premier choix.
Le salaire du péché c’est la mort.
Qu’on se le dise !

Toute la journée, j’errai ainsi, de bar en bar, parmi 
d’autres masques tristes et crottés, mais résignés 
pour quelques heures à figurer une joie qui, hélas ! 
n’existe plus depuis longtemps au cœur des hommes. 
Grâce à la disposition générale des esprits, je passai 
presque inaperçu. On ne me fit point de remarques 
particulièrement désobligeantes sur la pauvreté de 
mon travesti.

Aussi, quand sonna l’heure du rendez-vous, la 
salle du petit café choisi par mon compagnon ne 
contenait-elle que ses habitués les plus ordinaires  : 
deux terrassiers, un garçon livreur de la Samaritaine, 
un garde municipal avec son amie et surtout une 
vieille écailleuse, porté sur la boisson, la veuve 
Bouteille, née Seigneur – aujourd’hui décédée en 
odeur de sainteté.

Baruch patienta environ quarante-cinq minutes. 
Ne voyant pas grossir le nombre de ses disciples 
éventuels, il en prit son parti, et, se levant de la 
banquette sur laquelle, jusque-là, il était resté 
silencieux et méditatif, il frappa ses mains l’une 
contre l’autre, afin d’attirer l’attention de son côté. 
Puis, sans plus, il ouvrit la séance.

— Mes frères, dit-il, élevons notre âme à Dieu !

Je m’attendais, comme vous pensez bien, à ce que 
l’un des deux terrassiers qui causaient politique 
derrière un litre de vin blanc envoyât contre Baruch 
le premier projectile venu, verre ou bouteille, en 
traitant l’orateur de « sale calotin » ou de « marchand 
de bon dieu ! » Il n’en fut rien. C’est ici, en effet, 
que l’histoire commence à devenir anormale. Les 
assistants se dressèrent, d’un accord unanime, pour 
répéter avec gravité la prière que récitait Baruch. Ce 
dernier paraissait, du reste, presque aussi surpris 
que je l’étais moi-même.

Il continua ses exercices par un cantique suggestif 
et entraînant qu’un de ses anciens lieutenants de 
l’Armée du salut avait composé dans trois idiomes 
différents sur un air fort connu de toutes les nations 
civilisées, en vue de le rendre rapidement populaire 
auprès des foules. Seul, le premier couplet de la 
version française est demeuré dans ma mémoire :

Tous les soirs, comm’ tous les matins,
Le vertueux chrétien
Répète à sa compagne austère :
Viens donc fair’ ta prière !

Allons, mets-toi vite à genoux
Auprès de ton époux ;
Ne perds pas d’temps, faut s’dépêcher
D’prier pour nos péchés !

Notre cœur, Tout en pleurs,
Réclame son Sauveur !
Viens, Jésus-Christ, vient Jésus-Christ, viens !
Viens répandre ta grâce

Et la paix sur nos faces !
Ah ! viens, Jésus-Christ, viens Jésus-Christ ! viens !
Lorsque j’ai prié Dieu,
Je me sens tout joyeux !

Les clients du « Rendez-vous des vrais Berrichons » 
reprirent en chœur le refrain, et je compris dès 
lors que la partie était gagnée. La voix de la veuve 
Bouteille d’étonnait, il est vrai, plus fausse à elle 
seule que toutes les autres réunies. La digne créature 
présentait néanmoins un aspect si convaincu que je 
n’osai point lui frapper sur l’épaule pour l’inviter à 
modérer ses accents.

Puis Baruch s’engagea dans une longue harangue, 
comme il savait les faire, où se trouvaient mêlées, 
de façon à n’offrir plus qu’un sens assez lointain, 
des citations dépareillées des deux Testaments et 
de l’Apocalypse. L’auditoire écoutait, attentif et 
recueilli, tel qu’à l’approche d’un grand mystère. 
J’éprouvais pour ma part, sans en comprendre 
encore la raison, une vénération tout à fait 
singulière et imprévue envers mon banal camarade 
de chaque jour. Je le regardais avec stupeur, bien 
qu’habitué à ses discours incohérents. Mais ses 
paroles avaient pris une signification nouvelle, 
réconfortante et apaisante. Tout n’était plus que 
béatitude et cordialité sereine dans notre groupe. Il 
me souvient que le garde républicain avait débouclé 
son ceinturon blanc, et qu’il pleurait doucement, 
à petits hoquets, d’une manière enfantine. Je ne 
sais combien de temps la situation aurait duré, si, 
subitement, l’épouse du cabaretier n’avait poussé 
un cri strident, un cri où contenait toute la détresse 
humaine depuis le péché originel, et, quittant son 
comptoir, n’était venue se jeter aux pieds de Baruch. 
En des phrases entrecoupées de sanglots, elle lui fit 
l’aveu de chacune de ses erreurs et reconnut avoir 
trompé trois fois son mari avec un crémier de la rue 
des Deux-Ponts :

Mon ami la releva et la baisa sur le front.

—  Il ne m’appartient pas, dit-il, de vous pardonner 
vos fautes. Mais, à coup sûr, on vous tiendra compte 
en haut lieu de votre repentance pour le passé, aussi 
bien que de votre bonne volonté pour l’avenir.

Après quoi, je crus opportun d’utiliser les sentiments 
bienveillants du public en procédant à une quête qui 
fut fructueuse. Nous pûmes enfin nous arracher 
à l’enthousiasme de ces néophytes, moyennant la 
promesse que Baruch reviendrait le lendemain à 
pareille heure expliquer sa doctrine avec plus de 
détails.

VIII

Notre concierge, ce même soir de carnaval, sans 
pareil au cours de mon existence, dormait si 
profondément lorsque nous voulûmes rentrer 
chez nous qu’il nous fallut sonner à plusieurs 
reprises avant que la porte ne s’ouvrît. Tandis que 
nous attendions, le dos courbé sous la pluie, un 
vieillard chauve, très caractéristique, et qui boitait 
péniblement des deux pieds, sortit de l’ombre et 
nous demanda l’aumône. C’était un pauvre d’une 
race exigeante et obstinée. Malgré le silence que nous 
opposions à sa requête, il ne cessait de la répéter sur 
un ton uniforme, avec, du reste, l’air de penser à 
toute autre chose.

D’un geste évasif, mais plein de bienveillance, Baruch 
leva un doigt pour le bénir.

—  Allez en paix, mon frère – dit-il – et souvenez-
vous que l’homme, bien que né de la femme, ne vit 
pas uniquement de pain. Dieu vous conduise et vous 
préserve de la tentation...

À peine terminait-il sa phrase que le mendiant sauta 
de joie et s’en fut en gambadant comme un écolier.

—  Hosannah ! s’écria Baruch, gloire à Dieu dans 
le ciel, sur la terre et dans les eaux plus basses que 
la terre ! Voilà que je fais des miracles, à présent ! 
Je guéris les paralytiques et rien, désormais, ne 
s’oppose plus en principe à ce que je rende la vue 
aux aveugles ! Un pareil résultat, cher ami, dépasse 
toutes mes prévisions...

—  Bah ! répondis-je, sans rien perdre de mon sang-
froid, ne te hâte pas trop de conclure  : qui te dit 
que ce vieillard, malgré son apparence, n’est pas un 
ivrogne ou un simulateur ?

Mais Baruch ne se trouvait pas en état de prêter 
l’oreille à mes objections. Son visage rayonnait d’une 
joie surnaturelle et ses jambes fléchissaient sous lui 
comme celles d’un homme pris de vin doux.

Une fois montés dans notre chambre, nous nous 
couchâmes silencieusement. Malgré ma longue 
promenade de la journée et contrairement à mes 
habitudes, je ne parvins pas à m’endormir. Quant 
à mon compagnon, la pensée qu’il avait pu, sans le 
vouloir, produire un miracle ne quittait certainement 
pas son esprit, car il se tournait et se retournait sans 
cesse à mes côtés, en proie à la plus vive agitation.

—  Je veux en avoir le cœur net, déclara-t-il enfin, 
passant par-dessus moi ses grandes jambes maigres 
pour descendre du lit.

Je l’entendis dans l’obscurité courir pieds nus sur le 
carrelage de la pièce. Puis, il trouva quelque part des 
allumettes, en frotta une et en communiqua le feu à 
un bout de bougie. Je le vis alors ramasser par terre 
un bouchon abandonné, qui gisait auprès d’une 
bouteille vide et le serrer fortement dans son poing 
gauche.

—  Regarde bien : c’est très sérieux, cette fois. Nous 
allons savoir si véritablement je suis l’élu du tout-
puissant. Que ce bouchon, qui est dans ma main 
gauche, passe à mon commandement dans ma main 
droite et la preuve sera établie. Pas besoin de chercher 
plus loin ; j’aurai le don du miracle.

Il ouvrit sa main droite : le bouchon s’y trouvait.

—  Je connais ce procédé, répliquai-je. Tâche 
d’inventer mieux, pour convaincre demain ton 
auditoire. Sinon, à juste titre, il pourrait réclamer 
en outre que tu fasses jaillir un lapin blanc de ton 
chapeau.

—  Homme de peu de foi ! Insensé qui me ruines ! 
reprit-il avec indignation. Tu te jetterais même sur 
un orphelin, puisque tu t’acharnes à accabler de 
sarcasmes ton meilleur ami ! Comment oses-tu 
penser que je puisse tricher dans une occasion aussi 
solennelle ? Voilà bien le fruit de mon indulgence et 
de ma tendresse envers toi ! Que faut-il donc pour te 
convaincre, âme rétive, toi qui fermes délibérément 
les yeux à la lumière divine ?

À cet instant, la bougie que Baruch avait fixée sur 
un angle de la table achevait de s’éteindre. Mais 
l’obscurité ne se fit pas complètement, car une 
petite flamme immobile, identique à celles qui, dans 
certaines gravures de piété, représentent le Saint-
Esprit descendant sur la tête des apôtres, brillait 
d’un éclat fort doux au-dessus du front de mon ami.

IX

Ainsi fut révélé le véritable caractère de Baruch. 
Il appartient à d’autres, plus savants que moi, de 
connaître sa vie et son œuvre. Dieu merci, les 
ouvrages ne manqueront point au sujet de cette 
aventure extraordinaire dont je ne crois pas que la 
pareille ait jamais, à meilleur droit, mérité d’étonner 
l’humanité depuis les âges bibliques. Pour ma part, 
j’ai voulu seulement rapporter quelques faits précis 
auxquels mon titre de témoin oculaire ne saurait 
manquer d’ajouter une réelle valeur. Les prophètes, 
en effet, sont si rares à notre époque, que les moindres 
détails, touchant leur personne privée, exciteront 
toujours la curiosité publique.

Jusqu’à ces derniers jours, je n’ai cessé d’aller visiter 
mon ami, tous les dimanches après-midi, dans l’asile 
d’aliénés où l’autorité laïque jugea bon de l’enfermer 
dès le lendemain du jour où se termine mon récit. Là, 
comme ailleurs, son influence morale avait accompli 
des prodiges. Du plus humble malade jusqu’au 
directeur, sans oublier le portier et les gardiens, 
tout le monde s’était converti. On n’entendait plus 
dans cette demeure que des chants d’allégresse 
et de félicité. Une seule chose m’étonne encore. Je 
me demande comment Baruch à qui le ciel avait 
octroyé le pouvoir de soulager ceux qui souffrent, ne 
parvint jamais à se guérir soi-même d’un regrettable 
penchant pour les liqueurs fortes. On raconte qu’il 
mourut d’avoir bu, l’un après l’autre, tous les flacons 
d’eau-de-vie camphrée de l’infirmerie de l’asile 
dont il avait un soir dérobé la clef. Mais seuls les 
séraphins qui furent commis pour venir cueillir son 
âme pourraient vous dire l’exacte vérité sur cette 
assertion.

Mon ami le prophète,
est un conte de  

Jean de La Ville de Mirmont (1886-1914).
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