
ARYMAN SE VENGE

EN S’APPROCHANT du sommet de la colline de 
la vie, il tournait encore son regard vers la contrée 
qu’il avait traversée. Ses pieds fatigués portaient avec 
peine le poids de son âge misérable et lourd comme 
un bloc de plomb, vers le pays inconnu qui devait 
se montrer au loin. Le souci obstiné s’est appuyé sur 
ses épaules de ses coudes pointus et a voûté son dos. 
Les sangles de la vie se lâchèrent dans la lumière, et 
alors fut visible chaque trace bleue qu’elles avaient 
brûlée profondément et fortement. Et le cœur, mille 
fois assouvi, ne désirait plus.

Loin, dans les plaines, est restée l’époque où l’âme 
savourait tout, comme elle le voulait. Le signe de la 
main qui fait s’écarter et s’enfuir la foule, comme si 
la lueur des pointes des javelots baissés et des glaives 
nus la frappait, le signe de la main qui fait ramper à 
nos pieds l’homme inconnu, comme si la corde du 
sbire l’y traînait, l’ennuya et le dégoûta.

Et dans toutes les choses qu’on acquiert par la 
possession, il ne trouvait que du souci.

Oh, si l’on pouvait revenir par le même chemin, oh, 
si l’on pouvait marcher en arrière et voir encore une 
fois ce que l’on a déjà vu, – revenir vers les vallées 
lointaines fondues dans les brumes des regrets ! 
Revenir vers les visions du cœur, revoir le monde 
irréel qui se reflète dans les yeux d’enfant... Écouter 
en silence le soupir mystérieux, connu seulement 
de lui-même, le soupir conçu sous le cœur plein de 
trahisons et de ruses, le soupir qui préside au cortège 
des pensées nouveau-nées qui le suivent au pays de 
la sagesse...

Oh, si l’on pouvait se fier encore une fois à cette 
émotion !

Là-bas, dans les vallées, le bonheur est resté qui n’a 
pas duré plus que le temps d’une aurore, et s’est fané 
semblable à une fleur printanière dans un champ, 
lorsque le soleil brûlant monte haut dans le ciel...

Et quand, tels les coups du glas funèbre qui rompent 
le silence matinal, la dure conscience brisait le 
soupir, en affirmant que les jours de bonheur ne 
reviendraient plus, comme ne revient jamais au 
même point de l’espace la neige tombée des nues, il 
leva son bras lourd pour fermer brusquement la porte 
de cuivre. Perdre pour toujours la vie déjà délaissée, 
vaste domaine des regrets. Cesser d’éprouver le 
besoin des plaisirs dont le nombre est avare et 
se répète toujours, cesser d’éprouver la nécessité 
des fantaisies toujours changeantes et toujours les 
mêmes, des associations d’idées fraîches comme 
les roses à peine cueillies, et derrière lesquelles le 
bâillement inévitable traîne au loin.

Jeter par terre et écraser du pied la dernière fleur, 
et introduire l’âme, cette esclave des sens, dans le 
cercle où un autre temps passe, le temps qui n’attend 
jamais, qui se presse éternellement à devancer 
l’écume sauvage des flots, le vol du vent et l’éclair 
enflammé. Et là, tourner son âme contre elle-même 
pour qu’elle se ronge et se détruise. Qu’elle se mette 
en querelle avec elle-même et avec tous les mots 
d’ordre de la vie. Assembler autour d’elle ses uniques 
alliés, uniques amis et frères connus  : ses propres 
forces. Mettre dans une laisse de cuir indéchirable 
les passions, comme des chiens et des chiennes. Et 
retenir leur bande misérable et aboyante dans sa 
main serrée.

Et lorsqu’il rêvait ainsi, la sagesse sévère du mage 
s’arrêta devant lui, la sagesse qu’il avait connue jadis 
et qu’il repoussa depuis longtemps pour les plaisirs 
de la vie. Et il voyait de nouveau la pensée puissante 
de Manès qui s’était allumée dans les espaces libres 
d’Iran aux clairs foyers du bon père Ahuramazde, 
la pensée qui adorait l’Agneau divin et s’envolait 
vers le disque flamboyant du soleil, éternellement 
languissante. Alors ses propres sentiments coulèrent 
dans les amphores du maître qui s’appelait Paraclète. 
Il se mit à rêver du mystère, de l’esprit humain 
insondable et secret, du feu du ciel qui s’allume au-
dessus des cavernes.

Et il voyait, ainsi qu’en songe, le travail, les luttes 
et la misère du premier homme, Adam, qui était 
venu pour que l’affranchissement de la lumière 
se fît en lui. Son esprit devait conquérir la science 
complète de lui-même et le développement de toute 
la nature humaine. Mais le maître des ténèbres, 
celui qui descend de l’ennemi éternel de la lumière, 
d’Angramaine, le mauvais esprit au front blessé des 
flèches des foudres divines, a su s’y opposer. C’est 
lui qui donna à Adam la femme comme compagne. 
Avant que l’affranchissement de la lumière eût pu se 
faire, Ève souffla en l’âme d’Adam une force terrible, 
un pouvoir infini et destructeur de tout  : l’amour. 
Sous la pression de cette puissance, Adam dispersa, 
affaiblit et perdit l’éclat de son esprit. Il concevait 
dans l’amour ses enfants qui furent héritiers du péché 
et de la misère. Et comme il en a été avec Adam, il en 
a été aussi avec lui, Dioclès, son descendant lointain.

Et alors un gémissement profond s’échappa de sa 
poitrine. Le gémissement de la vie. Il apprit une 
fois pour toutes que l’amour de la femme et la 
procréation amenaient l’embrouillement de l’esprit 
clair dans la matière. Et par trois fois il reconnut 
pour loi irrévocable le mépris des plaisirs charnels : 
sceau de la poitrine.

Et ensuite en un soupir rêveur il vit la deuxième loi 
du grand hérétique  : épuration de l’esprit par son 
passage des corps humains dans les corps des bêtes 
et des plantes. Et il comprit profondément que l’âme 
des bêtes faisait partie de Dieu. C’est pourquoi il 
avoua à lui-même que tuer les bêtes, couper un épi 
et cueillir un fruit était égal au meurtre, car de cette 
façon on arrêtait par la force le développement de la 
lumière enfermée dans la bête et dans la plante.

Et par trois fois il reconnut pour loi irrévocable la 
liberté des troupeaux, des champs, des bois, des 
rivières et du steppe : sceau de la main.

Désormais il se noya entièrement dans la science du 
grand mage.

Et il rêvait de l’ange sacré de la lumière, qui, ayant 
pris la forme du serpent, exhortait le premier homme 
à enfreindre la loi – et avait amené le genre humain 
à la haute connaissance de lui-même ; de l’ange 
lumineux, fils du soleil, qui, ayant pris la forme du 
serpent, – errait parmi les hommes en leur enseignant 
la vérité sur la nature humaine ; de la lutte du fils du 
soleil contre le royaume de l’obscurité et de la victoire 
des princes des ténèbres qui s’étaient emparés d’une 
partie de l’armure du soleil ; du Seigneur qui avait 
alors envoyé au secours de l’homme l’esprit de la vie, 
la force née d’elle-même, Éon, qui tendit sa dextre à 
celui qui souffrait sous le joug.

Et voici que l’esprit de la vie, soutenu par d’autres 
puissances, vainquit enfin le prince des ténèbres. 
Il créa du corps du vaincu le ciel nocturne et, des 
éclats de la lumière qui avaient été en lui, les étoiles 
qui luisent dans l’obscurité.

Dioclès crut que son esprit, après l’épuration 
complète, monterait comme une lueur pure vers la 
lune, s’envolerait vers le soleil et entrerait au royaume 
de la lumière éternelle.

Avec lui s’épureraient de la matière les hommes 
et le monde entier, depuis la brindille d’herbe 
frémissante au bord de l’eau jusqu’à l’étoile qui luit 
au fond du ciel, jusqu’à ce que la lumière ne se sépare 
des ténèbres. Et lorsque la matière aurait perdu 
son éclat, elle se changerait en une masse inerte et 
serait dévorée par le feu. Toute âme qui de bon gré 
se serait faite esclave des ténèbres porterait la peine 
méritée et, au moment de la séparation définitive 
des royaumes, serait rivée à la masse morte pour la 
garder. Une telle âme ferait un avec ce qu’elle aurait 
aimé dans sa vie.

Ainsi enseignait Manès.

Quand le soleil, où Dieu habite en éternité, le soleil 
dont la nature est celle de Dieu, se dirigeait vers 
l’Occident et plongeait dans les sables rouges du 
désert libyen, Dioclès sentait en son âme l’ennui 
plus vaste et plus illimité que le désert. Lorsque le 
crépuscule tombait sur les défilés fleuris de l’Égypte, 
il tournait ses yeux et ses lèvres, qui murmuraient, 
vers la lueur nocturne de la lune qui, semblable à 
un lieutenant diligent et soucieux d’un roi lointain, 
faisait sa tournée majestueuse dans le royaume des 
cieux.

C’est ainsi qu’il passait souvent ses nuits d’insomnie.

Et quand elles se dissipaient et lorsque l’aurore 
commençait à lutter avec les ombres, il prenait avec 
lui une petite suite de domestiques, et sortait monté 
sur un mulet.

Alors il longeait sans s’arrêter l’oasis de Jupiter-
Ammon. Ses ruisseaux bruissants, ses lacs 
transparents et l’ombre des figuiers et des grenadiers 
mouillée de rosée ne l’attiraient pas. Il s’enfonçait 
dans les vallées sauvages et marchait à travers les 
plateaux nus, déserts et inutiles, parsemés de grès 
tranchants. Et là-bas, dans cette terre où chaque 
brindille d’herbe se dessèche, où ni le cèdre ni le pin 
ne peuvent vivre, parmi les rochers il cherchait le 
mystère de la vie.

Il entrait dans les cavernes barricadées qui étaient les 
tombeaux des hommes du désert, et il contemplait 
longuement les cadavres qui y gisaient.

Les corps desséchés des vieillards centenaires, 
chrétiens et hérétiques, étaient intacts et non atteints 
par la pourriture. Leurs mains sèches et fortement 
jointes serraient leurs croix de bois. La feuille de 
palme qui leur servait de manteau s’était émiettée 
et éparpillée. Ils étaient couchés nus. Ils semblaient 
dormir en souriant aux visions de leurs âmes.

Pendant des centaines d’années, ces hommes 
immortels vivaient dans les tanières rocheuses. 
Le fruit de palmier fut leur nourriture, l’eau leur 
breuvage. Ils ne prenaient de nourriture qu’autant 
que la dépense des forces fût égale à leur revenu, et ils 
atteignaient cette perfection en n’introduisant dans 
leurs corps rien de ce qui pourrit et qui appartient 
déjà à la mort. Ils ne mangeaient pas la chair des 
bêtes tuées, et ils ne buvaient pas les boissons 
fermentées. Ils éliminaient toute pourriture de leurs 
veines par un labeur incessant. Et elle en sortait avec 
la sueur qui inondait leurs épaules, leurs bras et leurs 
fronts. Ils puisaient la force de la vie dans les rayons 
vivifiants du soleil, dans la clarté de l’air, dans l’odeur 
des herbes. Leurs corps étaient aussi purs que leurs 
âmes. Les jeûnes fréquents et longs, plus longs d’un 
jour à l’autre, les faisaient indépendants et intacts. 
C’est pourquoi ils résistèrent à la mort.

Dioclès, en quittant le pays rouge du désert, et en 
rentrant dans les jardins parfumés d’Égypte, sentait 
qu’il était au milieu d’eux tel un nouveau venu d’une 
terre étrangère...

Et comme un jour il marchait seul et allait franchir 
le seuil de sa maison, un fellah, pauvre laboureur, lui 
barra la route en disant :

— Ma fille, que tu avais prise dans ma cabane pour 
la conduire dans ton lit a accouché d’un enfant.

Dioclès s’arrêta devant la porte. Au fond de son âme 
il disait :

— Voici la tentation du démon... 

Et au paysan il dit :

— Je ne veux pas voir le nouveau-né. Je veux être 
seul, tout seul. Fais-en ce que tu voudras. Élève-le, 
ou bien, s’il te gêne, jette-le dans les eaux du Nil.

Mais une émotion intérieure et tremblante lui 
serra la gorge, quand il allait répéter son ordre. Il 
demanda :

— Fils ?

— Oui, seigneur. Alors il dit :

— Je veux le voir.

Et il entra dans une chaumière noire et misérable, au 
bord de l’eau. Là il vit son enfant couché en guenilles. 
Il avait à peine quelques semaines. Ses yeux étaient 
encore immobiles, froids, sensibles seulement à la 
lumière et à l’obscurité. Il vit l’enfant saisir le vide de 
ses mains maladroites et il entendit dans sa propre 
tête des pensées étranges, comme si elles étaient 
chuchotées à ses oreilles par des lèvres passionnées :

— Peut-être est-ce celui qui remplacera tout le genre 
humain...

Écrase-le, écrase-le !

— Peut-être est-ce celui qui tirera de son cœur 
l’étincelle de la vérité et allumera de sa foudre la 
terre noire.

Éteins-la, éteins-la !

— Peut-être est-ce celui qui déchirera les ténèbres, 
comme Samson a déchiré le lion...

Casse ses bras, casse-les !

Et comme il se tenait ainsi penché en regardant 
le petit corps de l’enfant, les flammes de la joie 
jaillirent de son cœur. Il trouva déjà tout. Il retrouva 
lui-même. Il ne prévoyait pas un sentiment pareil, 
comme personne ne sait rien des larmes au milieu de 
la joie et n’en apprend toute la vérité qu’au moment 
où il arrive à les verser.

D’un pas rapide, il se rendit à sa demeure et il rentra 
bientôt en portant un sac d’or. Il en combla la mère 
de l’enfant et toute sa famille. En échange du fils, il 
leur donna les champs que les eaux noires arrosent. 
Il l’acheta pour lui, pour lui seul. La mère donna 
l’enfant en sanglotant, mais les pièces d’or, dont il lui 
avait jeté de pleines poignées calmèrent sa douleur.

Dioclès rentra chez lui avec l’enfant et barricada les 
portes. Un esclave noir avait seul le droit d’entrer 
dans la pièce, où était le berceau. Il bouillait le lait 
dilué d’eau, préparait le bain et les langes de lin. 
Dioclès donnait lui-même à manger à son fils, il lui 
changeait ses langes, le baignait et le berçait, quand 
il pleurait.

Quand l’enfant ouvrait ses yeux lourds de sommeil 
et suivait d’un regard éteint les éclats du soleil qui 
doraient les murs, couché sur le tapis il posait sa tête 
près de lui en versant dans ce petit corps sa volonté, 
ses pensées et ses rêves. Il pressait ses lèvres au petit 
poing frêle et fermé comme une feuille de charme 
qui sort du bouton dans les jours printaniers, en 
l’implorant :

— Ô mon fils, mon fils...

Je ne veux pas que tu sois le maître que ses sujets 
saluent en courbant le dos. Je ne veux pas que tu sois 
le maître qui peut, s’il veut, faire jaillir les larmes 
ou bien faire don d’un sourire de bonheur à la foule 
languissante. Je ne veux pas que tu sois le chef dont 
la puissance brise les montagnes et les change en 
terre fertile. Je ne veux pas que tu sois le roi dont le 
bras s’étend au-dessus du pays où le Khamsun vole, 
au-dessus de toutes les ondes du Nil et de son delta 
qui fleurit éternellement. Je ne veux pas que tu sois 
le roi qui peut élever ou détruire Diospolis, Luxor 
et Carnac, et qui se couche pour le sommeil éternel 
seul dans le fond d’une pyramide.

Ô mon fils, mon fils...

Je ne veux pas que tu acquières la sagesse, mère du 
pouvoir invisible sur les hommes. Je ne veux pas que 
tu sois le créateur puissant dont le nom serait répété 
avec admiration et étonnement par les peuples 
lointains et étrangers.

Ô mon fils, mon fils...

Je désire que mes émotions pénètrent dans ton cœur 
comme une étincelle de feu. Je désire que mes peines 
ne blessent jamais ton cœur et que tu n’en connaisses 
pas d’autres. Je désire que mon cœur, étouffé par les 
mains du malheur, pousse en ton âme comme une 
action.

Ô mon fils !

Sois le pur qui dans ses bras emporte des ténèbres 
la lumière du soleil. Sois le courageux qui préfère 
plutôt mourir que ne pas tenir la parole donnée à 
son âme. Acquiers le sourire de bonheur qui ne 
quitte jamais les lèvres, qui ne les quitte pas même 
sur la croix, lorsque les clous du bourreau attachent 
les bras au bois.

Ô mon fils !

Je te donnerai la puissance de solitude que n’a pas 
eue Adam, le premier travailleur. Je te donnerai la 
puissance la plus profonde : tu ne connaîtras jamais 
l’amour de la femme. Je mettrai dans tes yeux le 
regard hautain du prophète qui voit l’éternité et le 
chemin qui conduit vers le soleil derrière les chaînes 
des montagnes.

Acquiers le bonheur ! Sois immortel au fond de toi-
même, sois immortel, même ici-bas, durant ta vie et 
que ton corps soit immortel !

Et lorsque les pleurs jaillissaient des yeux de l’enfant, 
lorsqu’il se plaignait en criant de ses douleurs ou 
de son ennui, Dioclès arrachait aux cordes du luth 
une mélodie profonde que ses doigts émus y avaient 
trouvée pour la première fois. Sous son influence 
l’enfant s’apaisait. Une curiosité étonnée apparaissait 
dans ses yeux, et un sourire indescriptible fleurissait 
sur ses lèvres. Un sourire aux sons de la musique, à 
ces existences joyeuses de lumière, ou bien mornes 
et terribles comme l’intérieur d’un cercueil pourri, 
aux choses sans formes, lumineuses, odorantes 
et belles dont la vie se révélait avec les sons... Le 
premier sourire d’un nouveau-venu aux choses les 
plus suaves que possède cette terre noire...

Parfois, lorsque au milieu de la nuit profonde il 
était assis, penché au-dessus du berceau, et lorsque 
les chauves-souris des ombres se cachaient dans les 
coins devant la lueur des flammes, l’enfant regardait 
obstinément ces figures noires et mouvantes.

Dioclès se plongeait dans les méditations en 
cherchant quels étaient les sentiments qui agitaient 
alors le cœur de son fils. Si pour lui l’homme n’était 
pas la même chose que l’ombre de son corps... Il 
désirait suivre chacune de ces impressions, chaque 
soupir, tel un témoin invisible, et prier de loin, l’âme 
blessée cruellement, pour qu’ils aillent vers le soleil, 
ainsi que les nuages qui montent de la terre et des 
eaux dans l’aurore matinale.

Un autre jour il était assis sur le tapis étendu par 
terre, pendant que son fils dormait. Une mouche 
méchante se mit à tournoyer au-dessus de l’enfant. 
Elle se posait sur son petit front, sur la joue, sur 
la bouche et sur les paupières closes. Les yeux 
de l’enfant s’ouvrirent lentement. Ses sourcils 
tressaillirent et son regard plein d’horreur suivait la 
mouche. Elle volait autour de la petite tête, comme 
si elle cherchait la place qu’elle voulût blesser. 
Et brusquement l’épouvante tomba sur les yeux 
somnolents de l’enfant et perça son visage, comme 
une flèche de feu.

Dioclès se tenait de loin. Il pressa ses mains jointes 
sur son cœur et murmura tout bas :

—  Éloigne-toi, ô mouche méchante, mouche 
méchante, annonciatrice terrible. Des troupeaux 
de monstres te suivent en se cachant dans l’ombre. 
Tourne vers moi ton dard. Fais que mon cœur se 
fatigue et s’épuise sous le poids de la douleur. Que 
mon oreiller après chaque nuit soit mouillé de 
larmes versées en vain. Que chaque aurore en se 
levant mette à mes pieds les fers de la tristesse, et 
que le crépuscule n’ôte pas de mes mains les chaînes 
d’oppression. Que mon âme plie aux pieds durs de 
la misère, comme la tige du roseau sous un coup de 
vent, mais laisse-le, ô mouche méchante, mouche 
méchante...

Le jour vint.

Dioclès vendit sa maison et les champs que le Kemi 
noir et béni arrose, les calmes jardins riverains où 
les orangers et les citronniers fleurissaient, où les 
lauriers éclatants élargissaient l’ombre et le bouleau 
immobile de Babylone courbait ses branches jolies 
au-dessus de l’eau. Il vendit tout pour rien et distribua 
l’argent par poignées parmi les miséreux sur le quai 
et aux portes des temples. De toutes ses richesses 
innombrables, il ne garda qu’un peu de vêtements 
et quelques mulets. Il fit partout courir le bruit qu’il 
quittait le pays et se dirigeait vers l’Arabie.

À l’aurore matinale il s’enfuit de la vallée en 
emportant sur son dos son fils enveloppé d’une toile 
d’étoupes. Il marcha en sens contraire, du côté où 
allait le soleil, vers l’Occident, vers le désert lybien. 
Il marcha longtemps, jusqu’à la contrée où personne 
ne venait, où le lion solitaire se chauffait au soleil, 
où l’ombre d’un vautour s’envolait parfois à travers 
les sables et où le chat-huant ricanait dans la nuit 
sombre.

Cet endroit était encombré de rochers. Dans leur 
profondeur, des tanières sèches se cachaient, à moitié 
comblées de dunes. Jadis, durant les siècles passés, 
des troupeaux d’Éthiopiens y avaient extrait la 
pierre et en avaient traîné des blocs énormes, à l’aide 
de cordes, sur des roues grinçantes, pour en bâtir 
des temples et des pyramides. On y trouvait encore 
ouvertes des cavernes profondes, où Israël avait 
sangloté sous le fouet en sculptant le porphyre et, 
dans une langue inconnue, avait maudit Misraïm, 
terre égyptienne, maison d’esclavage. Tout autour, 
les collines rousses et les pentes abruptes et rocheuses 
se dressaient et, plus loin, les tumulus errants et les 
sables qui s’envolent aux ailes des vents à travers 
l’espace. Partout où l’œil pouvait atteindre, un 
désert vide et nu s’étendait, mer de sables calme et 
immobile, luisante de sel sous les rayons du soleil. 
Dans cet endroit Dioclès trouva des palmiers, un 
gazon et des fleurs, une source d’eau pure et une 
caverne sèche. Il y mit par terre un coussin fait de 
roseaux et étendit sur lui son enfant.

Lorsque, depuis ce temps, un quart de siècle se 
fut écoulé, les épaules du vieillard se voûtèrent, 
sa barbe longue atteignit la ceinture, ses mains se 
desséchèrent, l’ouïe et la vision s’affaiblirent. D’un 
œil éteint, Dioclès regardait son fils qui le dépassait 
d’une tête. Les yeux du jeune homme étaient noirs 
et profonds, comme ceux de sa mère, et ses cheveux 
longs et ébouriffés étaient ainsi que le rêve qui 
la rappelait. Le jeune ermite, pendant toute son 
existence, ne vit aucun homme, sauf son père. Ils 
vivaient à deux parmi les rochers comme les chacals. 
Parfois, quand ils avaient mouillé beaucoup de 
feuilles de palme dans le ruisseau et tressé un grand 
nombre de paniers, Dioclès prenait la marchandise 
sur ses épaules et s’en allait, sans rien dire à son fils, 
dans le désert. Quand il rentrait, il apportait des 
vivres et des écritures saintes.

Un jour, s’étant levé de bonne heure, Jean dit à son 
père :

—  J’ai eu un songe étrange et beau, comme si 
pendant cette nuit j’avais été au ciel. Oh, fermer les 
yeux et revoir encore les mêmes visions ! Quand je 
les sens s’éloigner au fond de mon regard et quand 
je ne peux pas les retenir, un cri s’arrache de mon 
cœur.

Vers mon lit s’approchaient et s’arrêtaient près de 
moi des êtres étranges qui ne ressemblaient ni à moi, 
ni à toi, quoi qu’ils eussent nos corps humains. Je ne 
les ai jamais vus au désert.

Leurs cheveux étaient longs... L’une avait des cheveux 
jaunâtres comme le buis et brillants tels les sables 
lointains au coucher du soleil.

L’autre avait des cheveux foncés et ébouriffés, comme 
la fumée, quand elle monte en tourbillons paresseux 
au-dessus du bois humide du foyer.

Les cheveux de la troisième étaient noirs, sans éclat, 
aussi longs, infinis et attirants que la grande caverne 
au fond de laquelle je ne suis encore jamais descendu.

Leurs cous étaient longs, minces et se courbaient 
ainsi que ceux des oiseaux. Ces êtres étaient habillés 
de vêtements lumineux qu’ils entr’ouvraient de 
leurs doigts pudiques en dansant autour de mon lit. 
Alors leurs seins ronds et neigeux apparaissaient 
semblables aux petites nues matinales que le vent 
doux fait surgir des profondeurs de la nuit. Leurs 
bouches étaient de pourpre, comme les fleurs des 
grenades que tu m’as apportées un jour de ces 
contrées lointaines, où tu vas toujours seul.

Avec des mouvements légers, elles se balançaient 
délicieusement sur leurs hanches rondes, comme 
se balance le myrte au bord de la source lorsque 
le vent d’hiver secoue au-dessus de notre demeure 
ses plumes noires. Elles s’approchaient douces et 
peureuses, levaient leurs mains plus blanches que le 
lait et couvraient ma couche de toiles écarlates. Elles 
me saluaient du froncement gracieux de leurs sourcils 
et du tremblement frêle de leurs cils et elles voilaient 
leurs yeux de paupières de lis, marbrées de petites 
veines délicates. Lorsque leurs yeux bleus ou noirs 
s’ouvraient parfois, un voile étrange et nébuleux les 
couvrait d’ombre. Une couleur de flamme montait à 
leurs joues sans tache... J’entendais alors comme un 
murmure doux de feuilles et il me semblait qu’on 
prononçait mon nom d’une voix caressante. Quand 
je les contemplais, un sanglot somnolent et éteint 
s’échappait de ma bouche. Je regardais si les ailes 
blanches ne poussaient pas de leurs épaules, comme 
tu m’as parlé des anges...

Dioclès restait assis, taciturne, la tête cachée entre 
ses mains. Subitement :

—  Ce sont des démons, dit-il.

—  Démons... répéta Jean d’une voix agonisante. Il 
se tut, stupéfait, et se mit à regarder devant lui d’un 
œil plein de douleur.

Alors son père se mit à le conjurer de chasser ces 
visions enchanteresses. Il l’implorait par des paroles 
douces au nom du Seigneur qui était un amoureux 
jaloux, au nom du Seigneur qui était vaillant et qui 
mettait son amour dans le sein de l’homme vaillant.

Le fils le crut. Les jeûnes fréquents, l’abstention même 
du fruit du dattier chassaient les démons de ses yeux. 
Mais pas toujours. Les êtres mystérieux venaient vers 
lui dans les nuits sombres. Ils s’arrêtaient devant lui 
en étendant leurs mains... Et parfois, au milieu du 
jour, lorsqu’il sculptait des couches tombales pour 
son père et pour lui-même dans les gisements durs 
de coquillages où les siècles passés avaient déposé les 
débris des arbres et des plantes pétrifiés, les mêmes 
visions voilées surgissaient parmi les murmures 
délicieux, les odeurs des fleurs, le silence immobile 
et le souffle doux du vent. Alors il redoublait ses 
efforts, il apportait de loin des blocs énormes et en 
entourait l’oasis. Il travaillait ainsi longtemps et 
avec obstination, jusqu’à ce qu’il en tombât évanoui.

Le soleil monta haut dans le ciel et jeta un regard 
dans la grotte. Dioclès dormait, les yeux et la bouche 
ouverts. Il dormait son sommeil éternel. Quelques 
jours après, comme il ne donnait aucun signe de 
vie, son fils le porta dans son tombeau en pierre au 
sommet des rochers, l’y déposa soigneusement et 
ferma le sépulcre d’un bloc en grès taillé.

Dès lors il fut seul au désert.

Son cœur fut rempli de regret sacré et son âme 
s’attacha pour toujours au tombeau sur la hauteur 
rocheuse. Une force mystérieuse, profonde et 
inconnue, l’attirait vers ces rocs élevés, comme un 
morceau d’ambre attire une brindille de paille. Il y 
allait tous les soirs et à la pointe du jour, y restait assis 
pensif et plein d’une émotion qui ne s’affaiblissait 
jamais. Mais, pendant le jour, quand il se mettait 
au travail, des excitations inquiètes s’emparaient 
de lui et des passions folles l’emportaient. L’espace 
sur lequel son regard tombait lui soufflait le désir 
de marcher, de marcher loin, du côté où allait son 
père. Alors son âme jeune tressaillait et bouillonnait 
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jusqu’au fond, ainsi que la mer grise, folle et terrible, 
lorsque les vents du nord et ceux du midi se ruent 
contre elle.

Et quand le ciel s’assombrissait et que le soleil, ayant 
perdu son éclat, était tel un cercle violet quand l’air 
gris était plein de poussière volante qui ne pouvait 
pas tomber, quand le vent commençait à jaillir des 
endroits noirs et vides, alors Jean désirait s’envoler 
avec lui jusqu’aux confins du monde et il succombait 
à son souffle, ainsi qu’une toile d’araignée pendant 
à la charpente de la grotte. Et lorsque le vent se 
changeait en samum, en souffle terrible des narines 
divines, et lorsque les sables gonflés s’élançaient 
du désert, telles des voiles minces attachées à une 
vergue invisible dans les nuages et à une autre au 
fond de la terre, alors, des ténèbres de sa caverne, 
il voyait des phénomènes étranges. Les charpentes 
des roches, quand le vent les frappait en s’agitant et 
en fumant, bâillaient, et une flamme jaillissait de 
leurs gueules. Une obscurité étouffante volait au-
dessus de la terre, telles les ailes de Satan. L’espace 
tout entier se remplissait d’une poix flamboyante. Le 
marbre, le fer et l’eau brûlaient la main. Alors les 
nuages de feu volant du côté du soleil entrelaçaient 
le sein des sables enflammés, comme un corps dont 
la gorge était ronde, les bras délicieusement ouverts, 
et dont les cheveux coulaient en flots sur le cou nu.

Jean tombait alors la face sur le sol et appelait l’esprit 
paternel à son aide. Et l’amour sacré éteignait les 
visions sataniques. Il éveillait le désir de l’action qui 
serait accomplie un jour. Cette action, Dioclès la lui 
avait recommandée avant sa mort, en disant :

—  Quand tu auras vu dans l’eau calme de la source 
une neige blanche couvrir tes cheveux, quand tes 
jambes seront lasses, tes mains engourdies, et quand 
tu n’auras plus à incliner ta tête en franchissant 
le seuil de la grotte, alors tu quitteras ces lieux et 
marcheras jour et nuit vers la contrée où le soleil se 
lève.

Jean était assis, au point du jour, près du tombeau de 
son père à la cime du rocher, lorsque ce spectacle se 
présenta à ses yeux. Il lui sembla d’abord que c’était 
une tache qui serpentait dans sa prunelle, un lion 
peut-être, un troupeau d’antilopes...

Il descendit en courant, s’arrêta au seuil de sa 
grotte et regarda avec des yeux étonnés. Vers sa 
demeure approchaient des chameaux gris aux 
cous longs et aux museaux dont la lèvre coupée 
mâchonnait la nourriture. Les cailloux grinçaient 
sous leurs pieds lourds aux sabots durs. Parmi les 
dos bossus s’élevaient des selles brillantes, et des 
hommes magnifiques et las y reposaient. À côté 
des dromadaires des mulets lents se traînaient 
paresseusement en portant des ballots, et des beaux 
chevaux, à la peau aussi fine que celle des hommes, 
marchaient. Le cuivre poli des boucliers miroitait, 
des tissus longs et blancs pendaient des épaules, et 
les armes froides, bleuâtres et calmes flamboyaient 
de pierres précieuses au soleil.

Lorsque la caravane se fut arrêtée pour un moment 
à l’ombre des palmiers et que les cavaliers se furent 
élancés vers la source, un autre cortège s’approcha 
encore. Six nègres géants portaient un palanquin en 
bambou. Des toiles écarlates en cachaient l’intérieur 
et une frange d’or traînait par terre avec bruit. Les 
esclaves s’arrêtèrent un instant. Le voile s’entr’ouvrit 
lentement et derrière lui des yeux somnolents, noirs, 
profonds et comme argentés par la lueur de la lune, 
regardèrent. Ces yeux sur Jean se levèrent...

La nuit bleue couvrit le désert.

Jean ferma la porte lourde de son gîte et se jeta sur 
sa couche. Comme le premier sommeil avait fermé 
ses paupières, quelqu’un frappa à la porte. Alors il se 
leva et poussa la barre en bois.

Un être humain se tenait au seuil de la grotte. Le 
cœur de l’anachorète tressaillit et le souffle de joie 
lui coupa la voix. Une illusion ravissante lui fit croire 
que son père défunt avait levé le couvercle de sa 
tombe et se tenait debout à la porte. Mais celui qui 
était venu lui parla d’une voix étrangère, d’une voix 
qui murmurait délicieusement, ainsi que le bruit 
d’un ruisseau qui saute sur les cailloux tranchants, 
parmi les touffes d’herbes cyrénéennes. Les doigts de 
Jean s’accrochèrent aux parois de la grotte et un vent 
enflammé souffla à travers sa tête. L’odeur des mots 
doux et craintifs l’entoura tel le parfum des roses 
mouillées de la pluie et des jasmins qui se blottissent 
le jour du printemps aux côtes d’une citerne oubliée.

La voix disait :

—  Je suis venue vers toi...

À travers un steppe lointain, à travers les sables 
desséchés, j’ai couru jour et nuit. Et avec moi le 
cercle de feu du désert roulait et m’enfermait en lui.

Mais j’allais vers toi... J’ai cru que je te retrouverais, 
j’y ai cru, je ne sais pas pourquoi... Une seule fois 
j’ai vu tes yeux et ton visage noir, à travers lequel 
quelque chose glisse, quelque chose plus léger qu’un 
éclat d’or.

Qu’elles m’ont plu les couleurs qui y avaient surgi 
alors du fond de ton cœur ainsi que l’aurore matinale 
surgit du soleil qui se cache encore derrière les bords 
de la terre ! Combien elles m’ont plu tes narines 
lorsqu’elles se mirent à lancer un souffle ardent ! 
Qu’il m’a plu le teint de ton cou nu et brûlé, ayant 
la couleur des roses noires que le marchand grec 
apporte tous les jours de l’autre rive du Nil sous mes 
fenêtres, en remuant les ondes calmes de ses rames 
de sapin, quand les pélicans somnolents se réveillent 
au bord de l’eau !

Je t’ai vu une seule fois et depuis je ne puis plus 
dormir à côté de ma mère dans mon lit étroit de 
vierge. Tel un dieu fort et vengeur, tu as arraché 
quelque chose de moi d’un regard de tes yeux noirs.

Le bec recourbé du vautour ne déchire pas aussi 
avidement le poussin d’une tourterelle que l’éclat 
de tes yeux qui attaque en plein jour et dans la nuit 
sombre et sans étoiles...

Jean fit un pas en avant et étendit la main. Il voulut 
frapper le démon en pleine poitrine d’un cri dur 
comme une pierre, mais un murmure doux, comme 
un faible papillon, s’envola seulement de ses lèvres :

— Éloigne-toi...

De nouveau la voix se fit entendre :

—  Enfant innocent !... Homme saint qui habites le 
désert et qui n’as jamais vu un seul crime humain !

Des soupirs craintifs coulaient dans mes veines et 
des lacs d’épouvante étreignaient mon cœur... Je 
tremblais en mes hésitations, privées de sommeil, 
car j’adore tout en toi, même ta sainte virginité. 
Dans la douceur d’extase, je brûlais de soupirs et 
j’étais tout entière telle une flamme insaisissable 
qui éternellement se rallume. Je passais comme elle. 
Mon cœur opprimé de désirs mystérieux me forçait 
de verser des larmes incessantes pour une cause 
inconnue, et aucune joie ne pouvait les sécher. Je 
me nourrissais de larmes vives coulant intarissables 
comme les eaux d’une source...

—  Ô roi, qui montes lentement du noir lointain ; ô 
trône éternel, soleil, qui aimes les puissants et les 
invincibles, quand est-ce que le jour luira, quand le 
pouvoir de la nuit finira-t-il !...

—  Tu étais resté derrière moi dans l’espace éloigné 
tel un nuage charmant, bleu et confus. Je ne 
ressentais plus de regret. Je me plongeais dans 
l’ennui langoureux et pâle ; à bout de souffle, je 
tremblais effrayée en présence des actes inconnus 
qui sommeillaient au fond de mon sein, conçus au 
moment où je l’avais vu. Et voici qu’une nuit la voix 
m’ordonna d’aller vers toi.

—  Ô Courageux, Condamné, Cloué à la croix, ô 
Toi qui étends de l’éternité ta droite vers les esprits 
sereins, imprime ton sceau à ma poitrine ! Tu es mon 
unique Seigneur et mon roc !

—  J’entends ta voix implorante et je vois ton ombre.

Pourquoi ne t’approches-tu pas de moi et n’étends-
tu pas tes mains languissantes ? J’ai froid. Une gelée 
misérable embrasse mes épaules et serre ma gorge. 
Le désert est froid pendant la nuit et son vaste souffle 
respire la glace. Ne m’accueilleras-tu pas dans ta 
demeure, homme de dieu ?

Jean ouvrit largement la porte et recula lui-même 
vers le fond de la grotte. De là il entendit le sable sec 
et fin grincer sous les sandales en cuir et le bruit des 
robes en soie que le parfum des lys frôles devançait. 
Sa tête tomba sur sa poitrine et ses mains trouvèrent 
dans les ténèbres un briquet, une pierre et du bois 
pourri. Une étincelle jaillit et alluma la mèche de lin 
plongée dans une cuvette en pierre, pleine de résine. 
Une grande flamme s’alluma. Se tenant derrière elle 
les yeux mi-clos, Jean entendit la voix caressante.

—  Je veux te voir, te regarder encore une fois. Tu 
changes au feu comme une coupe de cristal fragile. 
Laisse-moi prendre et cacher au fond de mon cœur 
l’éclat de tes prunelles, le feu frappant qui enivre 
comme le vin de l’île grecque.

Pourquoi tes paupières sont-elles fermées ?...

Alors il leva les yeux. Ses lèvres tremblaient, et un 
mot paresseux sortit en rampant, comme un serpent 
dont la tête a été fracassée des pierres :

—  Père, viens à mon secours !...

—  Pourquoi n’est-ce pas moi que tu appelles de ta 
voix de caresse ?

Ton regard est tendu vers moi comme la corde d’un 
arc recourbé. La flèche pointue qui s’en sera envolée 
me poussera dans la tombe éternelle ! Pourquoi 
m’épouvantes-tu et pourquoi es-tu terrifiant comme 
le rugissement d’un léopard quand on l’entend de 
près dans les ténèbres de la nuit ?

—  « Fais mon cœur pur, Seigneur, et renouvelle 
l’esprit droit dans mes entrailles ! »

—  Ô mon amant !

—  Est-ce toi le satan ?

—  Je suis toi-même. Moi et toi nous ne sommes que 
la même chose. Je veux habiter ton cœur et couler 
dans ton sang. M’incarner dans tes yeux noirs et y 
rester pour toujours. Pourquoi m’appelles-tu satan ? 
Ne suis-je pas belle ?

—  Ils sont beaux tes yeux de flammes sur lesquels 
tu laisses tomber tes paupières. Et tes lèvres qui 
s’entr’ouvrent ainsi qu’une jeune rose.

Elles sont belles tes mains dont tu as entrelacé les 
doigts derrière ta tête.

Et tes cheveux longs. Ils coulent ainsi que deux 
ondes, que des eaux noires, de tes épaules blanches 
sur ta gorge...

Ton front est plus beau que la lueur de la lune parmi 
les arbres dans le silence de la nuit. Et tes sourcils 
noirs...

Ton cou se cache entre tes seins neigeux, tel le ciel 
de printemps entre deux nuages blancs. Ta robe 
étincelante, dont tu as ceint tes hanches sème des 
parfums. Ton sourire, je l’ai vu dans mes songes.

Je t’en conjure par le nom qui ne peut pas être 
prononcé, laisse-moi...

—  L’éclat rouge du feu est tombé sur ton visage. 
Au-dessus de ton front la forêt vierge des cheveux 
ondulés resplendit. Tes yeux ont lui. Tu es terrible et 
froid comme la face d’Anubis, chef des morts. Oh ! 
si le feu libre pouvait s’allumer en toi et si tu étais 
devenu, comme moi, ivre de sang bouillonnant ! Lion 
du désert !... Je veux que tu me saisisses, moi faible, 
et m’étouffes dans tes bras, où les veines pleines d’un 
sang épais se tendent !

Je voudrais sentir tes bras autour de ma poitrine, 
autour de mes côtes, tes bras énormes comme une 
forêt vierge d’où l’on voit les vagues soyeuses de 
la mer qui se caressent au-dessus des profondeurs 
turbulentes. Sur tes lèvres brûlantes comme le 
charbon attisé, un demi-sourire doux et méchant, 
terrible et cher aurait f leuri. Tu ne sais pas que 
la rose entr’ouverte de ma bouche sent bon. 
Le bonheur serait venu subitement, ainsi qu’un 
souffle inattendu de kamsin de l’horizon calme. 
Tes yeux mornes, yeux de fer d’un tigre ayant vu 
pour la première fois des jeunes agneaux dans la 
vallée auraient défailli au-dessus de moi. Ton regard 
deviendrait long et attirant comme le parfum des 
tubéreuses que la rosée nocturne a soigné. Ton 
front s’élèverait au-dessus de moi plus joyeux que le 
zéphyr qui s’envole au-dessus de la terre égyptienne, 
lorsque les pluies d’hiver ont cessé. J’adorerais tes 
actes terribles et je me plierais sous ton bras, quand 
tu aurais gémi et tremblé comme un chêne à la cime 
des montagnes au milieu d’un orage qui gronde. 
J’adorerais le feu flambant en toi, par une parole 
impudente qui perce le cœur de glaçons...

—  Tes paroles percent mon cœur de glaçons...

—  Viens ! Tu es comme une fleur d’acacia qui est 
sortie de l’écaille dure de l’arbre et reste ouverte en 
regardant dans la nuit sombre. Je suis une goutte de 
rosée qui n’est faite que pour toi. Écoute voler à travers 
tes veines tendues le sang déchirant. Tu mourras sur 
mon cœur et tu renaîtras à chaque instant, lorsque 
la bouche se sera reposée sur la mienne et ton âme 
entrera dans la mienne ainsi qu’une flamme pénètre 
dans une flamme !

Jean entendit au fond de son âme le mot :

—  La flamme.

C’était la voix de son père.

Et encore une fois cette voix répéta :

—  La flamme, la flamme !

Alors, ayant levé ses yeux sur elle, Jean dit :

—  Du saint apôtre sont ces mots  : « Ceux qui font 
des choses pareilles vont au supplice. »

Eh bien, regarde, comment le feu éternel flambe et 
comment brûle le corps du pécheur que la volupté 
torture.

Ayant prononcé ces paroles, il leva sa main droite et 
mit son index dans la flamme du feu qui léchait la 
cuvette en pierre. Et il se tint ainsi immobile, jusqu’à 
ce que son doigt prît feu, s’enflammât et brûlât.

C’est alors que, grâce à une grande souffrance, 
l’ermite cessa d’éprouver la volupté que lui avait 
procurée la vue de la beauté.

Et elle, voyant ce qu’il faisait, de peur devint ainsi 
qu’une pierre. Sa bouche resta muette, ses bras 
tombèrent impuissants et de ses yeux d’azur la vie 
s’enfuit.

Elle tomba par terre en gémissant. Ses cheveux 
longs, ses cheveux charmants, ses cheveux pleins 
de parfums s’éparpillèrent par terre, et son sein, 
siège de volupté, fut écrasé par le marteau de la 
douleur. L’éclat de la flamme dansait sur son corps 
merveilleux. Et c’est ainsi qu’elle coucha jusqu’à 
l’aube, immobile dans la poussière. Et c’est ainsi que 
jusqu’à l’aube il fit son œuvre en silence, jusqu’à 
ce qu’il eût brûlé tous les doigts de sa main droite.

Alors il s’approcha d’elle et baissa son regard voilé 
vers le sol et de sa main tendue voulut faire le signe 
de la croix au-dessus d’elle.

Ses lèvres blêmes murmurèrent :

—  Éloigne-toi en paix.

Mais comme, même alors, elle ne se levait pas, il se 
baissa pour la remettre debout.

Et ayant touché son épaule, il apprit qu’elle était 
morte.

Le trône du soleil surgit au bord lointain des sables 
du désert et dispersa d’un signe tout puissant la 
nuit verdâtre. Les rosées qui couvraient les feuilles 
cherchèrent un abri au fond de la terre et dans les 
calices parfumés des fleurs. L’ombre d’un grand 
rocher, qui, tel un large manteau, couvrait le corps 
de Jean étendu devant la grotte avançait lentement.

L’ermite dormait.

La fièvre changea son sang en flammes qui grondaient 
dans ses veines ; ainsi qu’un tas de charbons 
attisés, elle assiégea son crâne. Les marteaux des 
tremblements douloureux frappaient à ses jointures. 
Il dormait profondément. Il tenait pressé contre son 
cœur son poing brûlé, enflé et palpitant.

Il sanglotait en sommeil.

Et voici que le trône du Seigneur monta plus haut et 
plia l’ombre du rocher ainsi qu’un pan de manteau. 
La droite rayonnante du soleil se posa sur le front du 
dormeur.

Alors Jean ouvrit les yeux, mais aussitôt il ferma ses 
paupières et regarda au fond de son âme, où un orage 
terrible grondait, tel un samum qui déchire la terre.

Le poing sanglant de Jean se tendit vers la contrée 
où, sur la hauteur rocheuse, était le tombeau de son 
père. Ses lèvres brûlées appelaient en clamant :

—  Ton âme fut pour moi terrible et féroce, comme 
une autruche qui pond les œufs, les enfouit dans le 
sable du désert et fuit après, elle-même.

Que ton amour pour moi soit maudit, cet amour 
dont naquit ta force et ma faiblesse.

Rongeur vorace et destructeur jaloux du bonheur, 
pourquoi n’es-tu pas allé chez satan pour apprendre 
la bonté ?...

Satan est bon et la nuit est son royaume de volupté.

Que son murmure doux soit bénit et que ta flamme 
s’éteigne dans ma poitrine.

Il mit ses lèvres brûlantes dans le sable humide, où, 
au fond des traces creusées par des petites sandales, 
la rosée nocturne se tenait encore...

Aryman se venge, 
une nouvelle de Stefan Żeromski (1864-1925), 
traduite du polonais par Michel Mutermilch,  

a parue dans Le Mercure de France
en juillet 1908, tome 74, numéro 266, 

à Paris.
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