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LE DUC DE L’OMELETTE

« Il arriva enfin dans un climat plus frais. »
Cowper

KEATS EST MORT d’une critique. Qui donc 
mourut de l’Andromaque * ? Âmes pusillanimes ! 
De l’Omelette mourut d’un ortolan. L’histoire en est 
brève. Assiste-moi, esprit d’Apicius !

* L’acteur Montfleury. L’auteur du Parnasse  
réformé le fait ainsi parler dans l’Enfer  : 
« l’homme donc qui voudrait savoir ce dont je 
suis mort, qu’il ne demande pas si ce fut de 
fièvre ou de podagre ou d’autre chose, mais 
qu’il entende que ce fut de l’Andromaque. »  
(J. Guéret, 1668) Montfleury jouait le rôle 
d’Oreste dans la tragédie d’Andromaque 
lorsqu’il tomba malade et mourut en quelques 
jours.

Une cage d’or apporta le petit vagabond ailé, 
indolent, languissant, énamouré, du lointain Pérou, 
sa demeure, à la chaussée d’Antin. De la part de sa 
royale maîtresse la Bellissima, six pairs de l’empire 
apportèrent au duc de l’Omelette l’heureux oiseau.

Ce soir-là, le duc va souper seul. Dans le secret de 
son cabinet, il repose languissamment sur cette 
ottomane pour laquelle il a sacrifié sa loyauté en 
enchérissant sur son roi, – la fameuse ottomane de 
Cadet.

Il ensevelit sa tête dans le coussin. L’horloge 
sonne ! Incapable de réprimer ses sentiments, sa 
grâce avale une olive. Au même moment, la porte 
s’ouvre doucement au son d’une suave musique, 
et !... le plus délicat des oiseaux se trouve en face 
du plus énamouré des hommes ! Mais quel malaise 
inexprimable jette soudain son ombre sur le visage 
du duc ? – « Horreur ! – Chien ! Baptiste ! – l’oiseau ! 
ah, bon dieu ! cet oiseau modeste que tu as déshabillé 
de ses plumes, et que tu as servi sans papier ! »

Inutile d’en dire davantage – Le duc expire dans le 
paroxisme du dégoût.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Ha ! ha ! ha ! » dit sa grâce le troisième jour après 
son décès.

« Hé ! hé ! hé ! » répliqua tout doucement le diable en 
se renversant avec un air de hauteur.

« Non, vraiment, vous n’êtes pas sérieux ! » riposta 
de l’Omelette. « J’ai péché – c’est vrai – mais, mon 
bon monsieur, considérez la chose ! – Vous n’avez 
pas sans doute l’intention de mettre actuellement à 
exécution de si... de si barbares menaces. »

« Pourquoi pas ? » dit sa majesté – « Allons, monsieur, 
déshabillez-vous. »

« Me déshabiller ? – Ce serait vraiment du joli, ma 
foi ! – Non, monsieur, je ne me déshabillerai pas. 
Qui êtes-vous, je vous prie, pour que moi, duc de 
l’Omelette, prince de Foie-gras, qui viens d’atteindre 
ma majorité, moi, l’auteur de la Mazurkiade, et 
membre de l’Académie, je doive me dévêtir à votre 
ordre des plus suaves pantalons qu’ait jamais 
confectionnés Bourdon, de la plus délicieuse robe de 
chambre qu’ait jamais composée Rombert – pour ne 
rien dire de ma chevelure qu’il faudrait dépouiller 
de ses papillottes ni de la peine que j’aurais à ôter 
mes gants ? »

« Qui je suis ? » dit sa majesté. – « Ah ! vraiment ! 
Je suis Baal-Zebub, prince de la Mouche. Je viens 
à l’instant de te tirer d’un cercueil en bois de rose 
incrusté d’ivoire. Tu étais bien curieusement 
embaumé, et étiqueté comme un effet de commerce. 
C’est Bélial qui t’a envoyé – Bélial, mon inspecteur 
des cimetières. Les pantalons, que tu prétends 
confectionnés par Bourdon, sont une excellente 
paire de caleçons de toile, et ta robe de chambre est 
un linceul d’assez belle dimension. »

« Monsieur ! » répliqua le duc, « je ne me laisserai pas 
insulter impunément ! – Monsieur ! à la première 
occasion je me vengerai de cet outrage ! – Monsieur ! 
vous entendrez parler de moi ! En attendant au 
revoir ! » – et le duc en s’inclinant allait prendre 
congé de sa satanique majesté, quand il fut arrêté au 
passage par un valet de chambre qui le fit rétrograder. 
Là-dessus, sa grâce se frotta les yeux, bailla, haussa 
les épaules, et réfléchit. Après avoir constaté avec 
satisfaction son identité, elle jeta un coup d’œil sur 
son entourage.

L’appartement était superbe. De l’Omelette ne put 
s’empêcher de déclarer qu’il était bien comme il 
faut. Ce n’était ni sa longueur ni sa largeur – mais sa 
hauteur ! – ah ! c’était quelque chose d’effrayant ! – Il 
n’y avait pas de plafond – pas l’ombre d’un plafond 
– mais une masse épaisse de nuages couleur de feu 
qui tournoyaient. Pendant que sa grâce regardait 
en l’air, la tête lui tourna. D’en haut pendait une 
chaîne d’un métal inconnu, rouge-sang, dont 
l’extrémité supérieure se perdait, comme la ville de 
Boston, parmi les nues. À son extrémité inférieure, 
se balançait un large fanal. Le duc le prit pour un 
rubis ; mais ce rubis versait une lumière si intense, 
si immobile, si terrible ! une lumière telle que la 
Perse n’en avait jamais adoré – que le guèbre n’en 
avait jamais imaginé – que le musulman n’en avait 
jamais rêvé – quand, saturé d’opium, il se dirigeait 
en chancelant vers son lit de pavots, s’étendait le dos 
sur les fleurs, et la face tournée vers le dieu Apollon. 
Le duc murmura un léger juron, décidément 
approbateur.

Les coins de la chambre s’arrondissaient en niches. 
Trois de ces niches étaient remplies par des statues de 
proportions gigantesques. Grecques par leur beauté, 
Égyptiennes par leur difformité, elles formaient un 
ensemble bien français. Dans la quatrième niche, 
la statue était voilée ; elle n’était pas colossale. Elle 
avait une cheville effilée, des sandales aux pieds. De 
l’Omelette mit sa main sur son cœur, ferma les yeux, 
les leva, et poussa du coude sa majesté satanique – 
en rougissant.

Mais les peintures ! – Cypris ! Astarté ! Astoreth ! 
elles étaient mille et toujours la même ! Et Raphaël 
les avait vues ! Oui, Raphaël avait passé par là ; car 
n’avait-il pas peint la... ? et par conséquent n’était-
il pas damné ? – Les peintures ! Les peintures ! 
Ô luxure ! Ô amour ! – Qui donc, à la vue de ces 
beautés défendues, pourrait avoir des yeux pour les 
délicates devises des cadres d’or qui étoilaient les 
murs d’hyacinthe et de porphyre ?

Mais le duc sent défaillir son cœur. Ce n’est pas, 
comme on pourrait le supposer, la magnificence qui 
lui donne le vertige ; il n’est point ivre des exhalaisons 
extatiques de ces innombrables encensoirs. Il est vrai 
que tout cela lui a donné à penser – mais ! Le duc 
de l’Omelette est frappé de terreur ; car, à travers la 
lugubre perspective que lui ouvre une seule fenêtre 
sans rideaux, là ! flamboie la lueur du plus spectral 
de tous les feux !

Le pauvre duc ! Il ne put s’empêcher de reconnaître 
que les glorieuses, voluptueuses et éternelles mélodies 
qui envahissaient la salle, transformées en passant à 
travers l’alchimie de la fenêtre enchantée, n’étaient 
que les plaintes et les hurlements des désespérés et 
des damnés ! Et là ! oui, là ! sur cette ottomane ! – qui 
donc pouvait-ce être ? – lui, le petit-maître – non, la 
divinité ! – assise et comme sculptée dans le marbre, 
et qui sourit avec sa figure pâle si amèrement !

Mais il faut agir – c’est-à-dire, un Français ne perd 
jamais complètement la tête. Et puis, sa grâce avait 
horreur des scènes. De l’Omelette redevient lui-
même. Il y avait sur une table plusieurs fleurets et 
quelques épées. Le duc a étudié l’escrime sous B... – 
Il avait tué ses six hommes. Le voilà sauvé. Il mesure 
deux épées, et avec une grâce inimitable, il offre le 
choix à sa majesté. – Horreur ! sa majesté ne fait pas 
d’armes !

Mais elle joue ? Quelle heureuse idée ! Sa grâce a 
toujours une excellente mémoire. Il a étudié à fond 
le « diable » de l’abbé Gaultier. Or il y est dit « que 
le Diable n’ose pas refuser une partie d’écarté. »

Oui, mais les chances ! les chances ! – Désespérées, 
sans doute ; mais à peine plus désespérées que le 
duc. Et puis, n’était-il pas dans le secret ? N’avait-il 
pas écrémé le père Le Brun ? N’était-il pas membre 
du club Vingt-un ?

« Si je perds, se dit-il, je serai deux fois perdu – je 
serai deux fois damné – voilà tout ! (Ici sa grâce 
haussa les épaules). Si je gagne, je retournerai à mes 
ortolans – que les cartes soient préparées ! »

Sa grâce était tout soin, tout attention – sa majesté 
tout abandon. À les voir, on les eût pris pour 
François et Charles. Sa grâce ne pensait qu’à son 
jeu ; sa majesté ne pensait pas du tout. Elle battit ; le 
duc coupa.

Les cartes sont données. L’atout est tourné ; – c’est 
– c’est – le roi ! Non – c’était la reine. Sa majesté 
maudit son costume masculin. De l’Omelette mit sa 
main sur son cœur.

Ils jouent. Le duc compte. Il n’est pas à son aise. Sa 
majesté compte lourdement, sourit et prend un coup 
de vin. Le duc escamote une carte.

« C’est à vous à faire », dit sa majesté, coupant. Sa 
grâce s’incline, donne les cartes et se lève de table en 
présentant le roi.

Sa majesté parut chagrinée.

Si Alexandre n’avait pas été Alexandre, il eût voulu 
être Diogène. Le duc, en prenant congé de son 
adversaire, lui assura « que s’il n’avait pas été de 
l’Omelette, il eût volontiers consenti à être le diable. »
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