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MORELLA

Lui-même,  
par lui-même,
avec lui-même  

homogène éternel.

Platon

CE QUE J’ÉPROUVAIS relativement à mon amie 
Morella était une profonde mais très singulière 
affection. Ayant fait sa connaissance par hasard, il 
y a nombre d’années, mon âme, dès notre première 
rencontre, brûla de feux qu’elle n’avait jamais 
connus ; – mais ces feux n’étaient point ceux d’Éros 
et ce fut pour mon esprit un amer tourment que 
la conviction croissante que je ne pourrais jamais 
définir leur caractère insolite, ni régulariser leur 
intensité errante. Cependant, nous nous convînmes, 
et la destinée nous fit nous unir à l’autel. Jamais je 
ne parlai de passion, jamais je ne songeai à l’amour. 
Néanmoins, elle fuyait la société, et, s’attachant à 
moi seul, elle me rendit heureux. Être étonné, c’est 
un bonheur ; – et rêver, n’est-ce pas un bonheur 
aussi ?

L’érudition de Morella était profonde. Comme 
j’espère le montrer, ses talents n’étaient pas d’un 
ordre secondaire ; la puissance de son esprit était 
gigantesque. Je le sentis, et dans mainte occasion, 
je devins son écolier. Toutefois, je m’aperçus bientôt 
que Morella, en raison de son éducation faite à 
Presbourg, étalait devant moi bon nombre de ces 
écrits mystiques qui sont généralement considérés 
comme l’écume de la première littérature allemande. 
Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais 
concevoir, faisaient son étude constante et favorite ; 
– et si avec le temps ils devinrent aussi la mienne, il 
ne faut attribuer cela qu’à la simple mais très efficace 
influence de l’habitude et de l’exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison 
n’avait presque rien à faire. Mes convictions, ou je 
ne me connais plus moi-même, n’étaient en aucune 
façon basées sur l’idéal et on n’aurait pu découvrir, 
à moins que je ne m’abuse grandement, aucune 
teinture du mysticisme de mes lectures, soit dans 
mes actions, soit dans mes pensées. Persuadé de 
cela, je m’abandonnai aveuglément à la direction 
de ma femme, et j’entrai avec un cœur imperturbé 
dans le labyrinthe de ses études. Et alors, – quand, 
me plongeant dans des pages maudites, je sentais un 
esprit maudit qui s’allumait en moi, – Morella venait, 
posant sa main froide sur la mienne et ramassant 
dans les cendres d’une philosophie morte quelques 
graves et singulières paroles qui, par leur sens 
bizarre, s’incrustaient dans ma mémoire. Et alors, 
pendant des heures, je m’étendais, rêveur, à son 
côté, et je me plongeais dans la musique de sa voix, 
– jusqu’à ce que cette mélodie à la longue s’infectât 
de terreur ; – et une ombre tombait sur mon âme, et 
je devenais pâle, et je frissonnais intérieurement à 
ces sons trop extraterrestres. Et ainsi, la jouissance 
s’évanouissait soudainement dans l’horreur, et 
l’idéal du beau devenait l’idéal de la hideur, comme 
la vallée de Hinnom est devenue la Géhenne.

Il est inutile d’établir le caractère exact des 
problèmes qui, jaillissant des volumes dont j’ai 
parlé, furent pendant longtemps presque le seul 
objet de conversation entre Morella et moi. Les gens 
instruits dans ce que l’on peut appeler la morale 
théologique les concevront facilement, et ceux qui 
sont illettrés n’y comprendraient que peu de chose 
en tout cas. L’étrange panthéisme de Fichte, la 
Palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et, par-
dessus tout, la doctrine de l’identité telle qu’elle 
est présentée par Schelling, étaient généralement 
les points de discussion qui offraient le plus de 
charmes à l’imaginative Morella *. Cette identité, 
dite personnelle, monsieur Locke, je crois, la fait 
judicieusement consister dans la permanence de 
l’être rationnel. En tant que par personne nous 
entendons une essence pensante, douée de raison, et 
en tant qu’il existe une conscience qui accompagne 
toujours la pensée, c’est elle, – cette conscience, 
– qui nous fait tous être ce que nous appelons 
nous-même, – nous distinguant ainsi des autres 
êtres pensants, et nous donnant notre identité 
personnelle. Mais le principium individuationis, – la 
notion de cette identité qui, à la mort, est, ou n’est 
pas perdue à jamais, fut pour moi, en tout temps, 
un problème du plus intense intérêt, non seulement 
à cause de la nature inquiétante et embarrassante 
de ses conséquences, mais aussi à cause de la façon 
singulière et agitée dont en parlait Morella.

* La palingénésie est la croyance en la répétition 
cyclique des événements et des vies.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où 
le mystère de la nature de ma femme m’oppressait 
comme un charme. Je ne pouvais plus supporter 
l’attouchement de ses doigts pâles, ni le timbre 
profond de sa parole musicale, ni l’éclat de ses 
yeux mélancoliques. Et elle savait tout cela, mais 
ne m’en faisait aucun reproche ; elle semblait avoir 
conscience de ma faiblesse ou de ma folie, et, tout en 
souriant, elle appelait cela la Destinée. Elle semblait 
aussi avoir conscience de la cause, à moi inconnue, 
de l’altération graduelle de mon amitié ; mais elle 
ne me donnait aucune explication et ne faisait 
aucune allusion à la nature de cette cause. Morella 
toutefois n’était qu’une femme, et elle dépérissait 
journellement. À la longue, une tache pourpre se fixa 
immuablement sur sa joue, et les veines bleues de son 
front pâle devinrent proéminentes. Et ma nature se 
fondait parfois en pitié ; mais, un moment après, je 
rencontrais l’éclair de ses yeux chargés de pensées, 
et alors mon âme se trouvait mal et éprouvait le 
vertige de celui dont le regard a plongé dans quelque 
lugubre et insondable abîme.

Dirai-je que j’aspirais, avec un désir intense et 
dévorant au moment de la mort de Morella ? Cela 
fut ainsi ; mais le fragile esprit se cramponna à son 
habitacle d’argile pendant bien des jours, bien des 
semaines et bien des mois fastidieux, si bien qu’à la 
fin mes nerfs torturés remportèrent la victoire sur 
ma raison ; et je devins furieux de tous ces retards, 
et avec un cœur de démon je maudis les jours, et 
les heures, et les minutes amères qui semblaient 
s’allonger et s’allonger sans cesse, à mesure que sa 
noble vie déclinait, comme les ombres dans l’agonie 
du jour.

Mais, un soir d’automne, comme l’air dormait 
immobile dans le ciel, Morella m’appela à son chevet. 
Il y avait un voile de brume sur toute la terre, et 
un chaud embrasement sur les eaux, et, à voir les 
splendeurs d’octobre dans le feuillage de la forêt, on 
eût dit qu’un bel arc-en-ciel s’était laissé choir du 
firmament.

—  Voici le jour des jours, dit-elle quand j’approchai, 
le plus beau des jours pour vivre ou pour mourir. C’est 
un beau jour pour les fils de la terre et de la vie, – ah ! 
plus beau encore pour les filles du ciel et de la mort !

Je baisai son front, et elle continua :

—  Je vais mourir, cependant je vivrai.

—  Morella !

—  Ils n’ont jamais été, ces jours où il t’aurait été 
permis de m’aimer ; mais celle que, dans la vie, tu 
abhorras, dans la mort tu l’adoreras.

—  Morella !

—  Je répète que je vais mourir. Mais en moi est un 
gage de cette affection – ah ! quelle mince affection ! 
– que tu as éprouvée pour moi, Morella. Et, quand 
mon esprit partira, l’enfant vivra, – ton enfant, mon 
enfant à moi, Morella. Mais tes jours seront des 
jours pleins de chagrin, – de ce chagrin qui est la 
plus durable des impressions, comme le cyprès est le 
plus vivace des arbres ; car les heures de ton bonheur 
sont passées, et la joie ne se cueille pas deux fois 
dans une vie, comme les roses de Paestum deux fois 
dans une année. Tu ne joueras plus avec le temps 
le jeu de l’homme de Téos * , le myrte et la vigne te 
seront choses inconnues, et partout sur la terre tu 
porteras avec toi ton suaire, comme le musulman de 
la Mecque.

* L’Homme de Téos, c’est Anacréon de Téos 
(– 500).

—  Morella ! m’écriai-je, Morella ! comment sais-tu 
cela ?

Mais elle retourna son visage sur l’oreiller ; un léger 
tremblement courut sur ses membres, elle mourut, 
et je n’entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle l’avait prédit, son enfant, 
– auquel en mourant elle avait donné naissance, 
et qui ne respira qu’après que la mère eut cessé de 
respirer, – son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit 
étrangement en taille et en intelligence, et devint la 
parfaite ressemblance de celle qui était partie, et je 
l’aimai d’un plus fervent amour que je ne me serais 
cru capable d’en éprouver pour aucune habitante de 
la terre.

Mais, avant qu’il fût longtemps, le ciel de cette pure 
affection s’assombrit, et la mélancolie, et l’horreur, et 
l’angoisse y défilèrent en nuages. J’ai dit que l’enfant 
grandit étrangement en taille et en intelligence. 
Étrange, en vérité, fut le rapide accroissement de 
la nature corporelle, – mais terribles, oh ! terribles 
furent les tumultueuses pensées qui s’amoncelèrent 
sur moi, pendant que je surveillais le développement 
de son être intellectuel. Pouvait-il en être autrement, 
quand je découvrais chaque jour dans les conceptions 
de l’enfant la puissance adulte et les facultés de la 
femme ? – quand les leçons de l’expérience tombaient 
des lèvres de l’enfance ? – quand je voyais à chaque 
instant la sagesse et les passions de la maturité 
jaillir de cet œil noir et méditatif ? Quand, dis-
je, tout cela frappa mes sens épouvantés, – quand 
il fut impossible à mon âme de se le dissimuler 
plus longtemps, – à mes facultés frissonnantes de 
repousser cette certitude, y a-t-il lieu de s’étonner que 
des soupçons d’une nature terrible et inquiétante se 
soient glissés dans mon esprit, ou que mes pensées 
se soient reportées avec horreur vers les contes 
étranges et les pénétrantes théories de la défunte 
Morella ? J’arrachai à la curiosité du monde un être 
que la destinée me commandait d’adorer, et, dans la 
rigoureuse retraite de mon intérieur, je veillai avec 
une anxiété mortelle sur tout ce qui concernait la 
créature aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme 
chaque jour je contemplais son saint, son doux, son 
éloquent visage, et comme j’étudiais ses formes 
mûrissantes, chaque jour je découvrais de nouveaux 
points de ressemblance entre l’enfant et sa mère, la 
mélancolique et la morte. Et, d’instant en instant, ces 
ombres de ressemblance s’épaississaient, toujours 
plus pleines, plus définies, plus inquiétantes et plus 
affreusement terribles dans leur aspect. Car, que 
son sourire ressemblât au sourire de sa mère, je 
pouvais l’admettre ; mais cette ressemblance était 
une identité qui me donnait le frisson ; – que ses 
yeux ressemblassent à ceux de Morella, je devais le 
supporter ; mais aussi ils pénétraient trop souvent 
dans les profondeurs de mon âme avec l’étrange 
et intense pensée de Morella elle-même. Et dans le 
contour de son front élevé, et dans les boucles de sa 
chevelure soyeuse, et dans ses doigts pâles qui s’y 
plongeaient d’habitude, et dans le timbre grave et 
musical de sa parole, et par-dessus tout, – oh ! par-
dessus tout, – dans les phrases et les expressions 
de la morte sur les lèvres de l’aimée, de la vivante, 
je trouvais un aliment pour une horrible pensée 
dévorante, – pour un ver qui ne voulait pas mourir.

Ainsi passèrent deux lustres * de sa vie, et toujours 
ma fille restait sans nom sur la terre. Mon enfant et 
mon amour étaient les appellations habituellement 
dictées par l’affection paternelle, et la sévère réclusion 
de son existence s’opposait à toute autre relation. Le 
nom de Morella était mort avec elle. De la mère, je 
n’avais jamais parlé à la fille ; – il m’était impossible 
d’en parler. En réalité, durant la brève période de 
son existence, cette dernière n’avait reçu aucune 
impression du monde extérieur, excepté celles qui 
avaient pu lui être fournies dans les étroites limites de 
sa retraite.

* Deux lustres, c’est-à-dire deux fois cinq ans.

À la longue, cependant, la cérémonie du baptême 
s’offrit à mon esprit, dans cet état d’énervation et 
d’agitation, comme l’heureuse délivrance des terreurs 
de ma destinée. Et, aux fonts baptismaux, j’hésitai 
sur le choix d’un nom. Et une foule d’épithètes de 
sagesse et de beauté, de noms tirés des temps anciens 
et modernes de mon pays et des pays étrangers, vint se 
presser sur mes lèvres, et une multitude d’appellations 
charmantes de noblesse, de bonheur et de bonté.

Qui m’inspira donc alors d’agiter le souvenir de la 
morte enterrée ? Quel démon me poussa à soupirer 
un son dont le simple souvenir faisait toujours refluer 
mon sang par torrents des tempes au cœur ? Quel 
méchant esprit parla du fond des abîmes de mon âme, 
quand, sous ces voûtes obscures et dans le silence de 
la nuit, je chuchotai dans l’oreille du saint homme 
les syllabes « Morella » ? Quel être, plus que démon, 
convulsa les traits de mon enfant et les couvrit des 
teintes de la mort, quand, tressaillant à ce son à peine 
perceptible, elle tourna ses yeux limpides du sol vers 
le ciel, et, tombant prosternée sur les dalles noires de 
notre caveau de famille répondit : Me voilà !

Ces simples mots tombèrent distincts, froidement, 
tranquillement distincts, dans mon oreille, et, de là, 
comme du plomb fondu, roulèrent en sifflant dans ma 
cervelle. Les années, les années peuvent passer, mais 
le souvenir de cet instant, – jamais ! Ah ! les fleurs et 
la vigne n’étaient pas choses inconnues pour moi ; – 
mais l’aconit et le cyprès m’ombragèrent nuit et jour. 
Et je perdis tout sentiment du temps et des lieux, et les 
étoiles de ma destinée disparurent du ciel, et dès lors la 
terre devint ténébreuse, et toutes les figures terrestres 
passèrent près de moi comme des ombres voltigeantes, 
et parmi elles je n’en voyais qu’une, – Morella ! Les 
vents du firmament ne soupiraient qu’un son à mes 
oreilles, et le clapotement de la mer murmurait 
incessamment : « Morella ! » Mais elle mourut, et de 
mes propres mains je la portai à sa tombe, et je 
ris d’un amer et long rire, quand, dans le caveau où je 
déposai la seconde, je ne découvris aucune trace de la 
première – Morella.
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