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L’ÉPAIS BROUILLARD d’une matinée d’automne 
enveloppait encore la vaste cour du château du 
prince, mais déjà l’on commençait à voir, à travers le 
voile moins sombre, toute la chasse à pied et à cheval 
s’agiter pêle-mêle. On voyait distinctement les plus 
proches faire à la hâte leurs préparatifs, allonger 
ou raccourcir les étriers, se passer des fusils et des 
gibecières, endosser la carnassière de blaireau, 
tandis que les chiens impatients menaçaient 
d’entraîner les hommes qui les tenaient en laisse. Çà 
et là, un cheval se démenait plus vivement, poussé 
par son ardeur naturelle ou par l’éperon du cavalier, 
qui, même dans cette demi-obscurité, ne pouvait 
dissimuler quelque vaine fantaisie de se mettre en 
évidence. Cependant tous attendaient le prince, qui, 
prenant congé de sa jeune épouse, tardait longtemps 
à paraître.

Unis depuis peu de temps, ils goûtaient déjà le 
bonheur de s’entendre : tous deux étaient d’humeur 
vive et agissante ; l’un s’intéressait volontiers aux 
goûts et aux désirs de l’autre. Le père du prince avait 
pu voir encore et mettre à profit l’époque où il devint 
manifeste que les membres de l’État devaient tous 
également passer leurs jours dans le travail, l’activité, 
l’industrie, et, chacun à sa manière, amasser d’abord 
et jouir.

À quel point la chose avait réussi, il fut aisé de s’en 
apercevoir en ces jours, où le grand marché, qu’on 
pouvait bien appeler une foire, venait justement 
de s’ouvrir. Le prince avait fait, la veille, une 
promenade à cheval avec son épouse parmi les flots 
des marchandises entassées, et lui avait fait observer 
comme la montagne faisait là d’heureux échanges 
avec la plaine ; il savait, sur les lieux mêmes, la rendre 
attentive à l’activité de ses domaines.

Ces jours-là, le prince ne s’entretint guère avec ses 
alentours que de ces objets, qui l’absorbaient, et il 
travailla surtout assidûment avec le ministre des 
finances. Cependant le grand veneur ne perdit 
pas ses droits, et, sur ses représentations, il fut 
impossible de résister à la tentation de mettre à 
profit ces jours d’automne, pour entreprendre une 
chasse déjà différée, et se donner à soi-même, et aux 
nombreux étrangers qui étaient arrivés, une fête 
rare et singulière.

La princesse fut très-fâchée de rester au logis. On 
avait résolu de pénétrer bien avant dans la montagne, 
et de troubler, par une expédition inattendue, les 
paisibles habitants de ces bois.

À son départ, le prince ne négligea point de proposer 
à la princesse une promenade à cheval, qu’elle devait 
faire en la compagnie de Frédéric, l’oncle du prince.

« Je te laisse encore, ajouta-t-il, comme écuyer et 
page, Honorio, qui aura soin de tout. »

En conséquence, il donna, en descendant l’escalier, 
les ordres nécessaires à un beau jeune homme, et 
disparut bientôt avec ses hôtes et sa suite.

La princesse, qui avait suivi des yeux son époux 
jusque dans la cour, et l’avait salué en agitant son 
mouchoir, se retira dans les chambres de derrière, 
d’où se découvrait, sur les montagnes, une perspective 
d’autant plus belle, que le château même, s’élevant du 
pied à quelque hauteur, présentait, soit par devant, 
soit par derrière, divers points de vue remarquables. 
La princesse trouva l’excellent télescope comme on 
l’avait laissé la veille, après s’être amusé à observer, 
par-dessus les montagnes et la cime des bois, les 
hautes ruines de l’antique manoir de famille, qui 
ressortaient admirablement aux derniers rayons 
du soleil, les grandes masses d’ombre et de lumière 
pouvant alors donner l’idée la plus claire de ce 
remarquable monument des vieux âges. Ce matin 
encore, l’instrument faisait paraître d’une manière 
frappante les teintes d’automne répandues sur les 
arbres de tout genre qui, durant de longues années, 
avaient poussé sans trouble et sans obstacles entre les 
murs. Cependant la belle dame dirigea la lunette un 
peu plus bas, vers une plaine déserte et rocailleuse, 
que la chasse devait traverser  : elle attendit ce 
moment avec patience et ne s’abusa point, car la 
netteté et la force de l’instrument permirent à ses 
beaux yeux de reconnaître parfaitement le prince 
et le grand veneur ; elle ne put même s’empêcher 
d’agiter encore son mouchoir, quand elle vit ou crut 
voir les chasseurs faire une courte halte et jeter un 
regard en arrière.

L’oncle Frédéric, s’étant fait annoncer, survint alors 
avec son dessinateur, qui portait sous le bras un 
grand portefeuille.

« Ma chère nièce, dit le vieux et robuste seigneur, 
nous vous apportons les vues du manoir de famille, 
que l’on a dessinées pour montrer, de divers côtés, 
comme ce puissant château fort a résisté, depuis des 
siècles, au temps et aux orages, et comme ses murailles 
ont dû toutefois céder ça et là, ça et là s’écrouler en 
affreuses ruines. Nous avons fait maints travaux 
pour rendre abordable ce lieu sauvage : il n’en faut 
pas davantage pour jeter dans l’étonnement, dans 
l’extase, tous les voyageurs et les touristes. »

Le prince poursuivit, en montrant les dessins l’un 
après l’autre :

« En cet endroit, où l’on monte par le chemin 
creux, entre les murs extérieurs d’enceinte, pour 
arriver devant le château proprement dit, s’élève 
devant nous un rocher des plus puissants de toute 
la montagne ; sur ce rocher, une tour est bâtie, mais 
nul ne saurait dire où la nature finit, où l’art et le 
travail de l’homme commencent. Plus loin, on voit 
des murs qui flanquent le côté, et des remparts 
qui descendent en forme de terrasses. Mais je ne 
m’exprime pas exactement, car c’est proprement un 
bois qui environne cet antique sommet. Depuis cent 
cinquante ans, la hache n’a point retenti dans ce lieu, 
et des arbres puissants se sont élevés de toutes parts. 
Où que l’on veuille approcher des murs, l’érable poli, 
le chêne rude, le pin élancé, opposent leurs tiges et 
leurs racines ; il faut serpenter alentour et suivre avec 
précaution le sentier. Voyez comme le crayon de notre 
maître a rendu parfaitement le caractère du paysage ! 
comme se distinguent les différentes espèces de tiges 
et de racines, entremêlées avec la maçonnerie, et les 
fortes branches qui passent à travers les brèches ! 
C’est un désert sans pareil, un site accidenté d’une 
manière unique, où les traces antiques de la force 
humaine, dès longtemps disparue, se montrent 
dans la lutte la plus sévère avec la nature vivante et 
agissante éternellement. »

Le prince, présentant une autre feuille, poursuivit 
en ces termes :

« Que dites-vous maintenant de la cour du château, 
que la chute de la porte et de sa vieille tour avait 
rendue inaccessible, et dans laquelle, de mémoire 
d’homme, personne n’avait pénétré ? Nous l’avons 
prise de côté, nous avons percé des murs, fait 
sauter des voûtes, et pratiqué de la sorte un chemin 
commode, mais secret. Au dedans il n’a pas été 
nécessaire de déblayer  : là se trouve une roche 
disposée par la nature en plate-forme ; toutefois de 
grands arbres ont réussi à prendre racine ; ils ont crû 
lentement, mais hardiment ; aujourd’hui ils étendent 
leurs branches jusque dans les galeries où le chevalier 
passait et repassait autrefois ; elles ont même envahi, 
par les portes et les fenêtres, les salles voûtées, d’où 
nous ne prétendons point les chasser. Elles en ont 
pris possession et peuvent y demeurer. Après avoir 
enlevé d’épaisses couches de feuilles, nous avons 
trouvé le sol aplani de cette place remarquable, qui 
peut-être n’a pas au monde son égale.

« Un détail bien curieux encore, et qu’il faut voir 
sur les lieux, c’est un érable, qui a pris racine sur les 
degrés par lesquels on monte à la grande tour, où 
il est devenu un arbre si fort, que l’on ne peut sans 
beaucoup de peine passer auprès, pour arriver au 
sommet de la tour, d’où l’on découvre une immense 
perspective. Mais on s’y trouve aussi à l’ombre 
commodément, car c’est ce même arbre qui s’élève 
merveilleusement sur tout l’ensemble.

« Remercions l’artiste de talent qui, dans ses divers 
dessins, nous donne l’idée de tout, comme si nous 
étions en présence des objets ; il a consacré à ce 
travail les plus belles heures du jour et de l’année, 
et, durant des semaines, il a tourné autour de ces 
ruines. Dans cet angle est disposé, pour lui et pour 
le garde que nous lui donnons, un agréable petit 
logement. Vous ne sauriez croire, ma chère nièce, 
quelles vues et quels aspects admirables il s’est 
ménagés sur le pays, sur la cour et les murailles. 
Mais à présent que tout se trouve esquissé d’une 
manière si pure et si caractéristique, il l’achèvera ici 
à son aise. Nous ornerons de ces tableaux le pavillon 
de notre jardin, et quiconque promènera ses regards 
sur nos parterres réguliers, nos berceaux et nos 
allées ombreuses, souhaitera d’aller se livrer là-haut 
à la méditation, et contempler en réalité le vieux et 
le nouveau, le rigide, l’indomptable, l’indestructible 
et le flexible, le vivant, l’irrésistible. »

Honorio vint annoncer que les chevaux étaient prêts, 
et la princesse, se tournant vers son oncle :

« Montons au manoir, dit-elle, et que je voie en réalité 
ce que vous m’avez ici montré en images. Depuis 
mon arrivée, j’entends parler de cette entreprise, 
et je suis enfin curieuse de voir de mes yeux ce qui 
me semblait impossible, à l’entendre conter, et que 
je trouve encore invraisemblable dans ces esquisses.

—  Pas encore, ma chère, répondit le prince. Ce que 
vous avez vu est ce qui peut être, ce qui sera : bien des 
choses sont seulement commencées ; il faut que l’art 
achève d’abord son œuvre, pour n’être pas exposé à 
rougir devant la nature.

—  Dirigeons du moins notre promenade vers les 
hauteurs, dussions-nous aller seulement jusqu’au 
pied. J’ai grande envie aujourd’hui de porter au loin 
mes regards.

—  Comme il vous plaira.

—  Mais passons par la ville et la grande place du 
marché, ou des boutiques sans nombre ont formé 
comme une petite ville, un camp. On dirait que 
les besoins et les travaux de toutes les familles du 
pays d’alentour se sont déployés, assemblés, dans ce 
centre, et montrés au jour ; car l’observateur attentif 
y voit tout ce que l’homme produit, tout ce qui lui 
est nécessaire : on peut se figurer, un moment, que 
l’argent est inutile, qu’ici chaque marchandise peut 
être écoulée par échange, et, dans le fond, c’est ainsi 
que les choses se passent. Depuis hier, que le prince 
m’a fourni l’occasion de ces remarques, j’aime à 
réfléchir comme en ce pays, où la montagne et la plaine 
confinent l’une à l’autre, elles expriment clairement 
leurs besoins et leurs vœux. Si le montagnard sait 
transformer de mille manières le bois de ses forêts, 
appliquer le fer à mille usages différents, de l’autre 
part, les gens viennent à lui avec les marchandises 
les plus diverses, dans lesquelles on peut reconnaître 
à peine la matière et le but.

—  Je sais, repartit le prince, que mon neveu donne 
à cet objet la plus grande attention, car c’est préci-
sément dans cette saison qu’il importe surtout de 
recevoir plus qu’on ne livre ; parvenir à ce résultat 
est, au fond, l’essentiel dans le gouvernement de l’État, 
comme dans le plus petit ménage. Mais excusez-moi, 
ma chère nièce, je n’aime pas à chevaucher à travers 
la foire ou le marché ; on est arrêté ou retenu à chaque 
pas ; et puis mon imagination se retrace en traits de 
flamme l’affreuse catastrophe qui laissa dans mes 
yeux comme des traces brûlantes, ce jour où je vis 
réduit en cendres un pareil amas de richesses et de 
marchandises. Je m’étais à peine...

—  Ne perdons pas ces belles heures, » dit vivement 
la princesse, que le digne homme avait déjà fatiguée 
plus d’une fois avec la description détaillée de ce 
malheur : comme quoi, faisant un grand voyage, et 
s’étant couché un soir, bien fatigué, dans la première 
auberge qui donnait sur la place du marché, alors 
animée par la grande foire, des cris et des flammes, 
qui roulaient contre l’auberge, lui avaient apporté 
un affreux réveil.

La princesse monta lestement sur son cheval favori, 
et, au lieu de prendre par la porte de derrière et le 
côté de la montagne, elle sortit du côté d’en bas, 
par la porte de devant, entraînant son compagnon 
contrarié, mais résigné à la suivre. Eh ! qui n’aurait 
chevauché volontiers à côté d’elle ? qui ne l’aurait 
suivie volontiers ? Honorio lui-même avait renoncé 
de bon cœur à la chasse, auparavant si désirée, pour 
être tout entier aux ordres de la princesse.

Comme on devait s’y attendre, les cavaliers ne 
purent traverser la place qu’au petit pas. L’aimable 
dame égayait toutes les haltes par quelque remarque 
spirituelle.

« Je répète ma leçon d’hier, disait-elle, puisque la 
nécessité veut mettre notre patience à l’épreuve. »

Et véritablement, la foule pressait de telle sorte 
les cavaliers, qu’ils ne pouvaient continuer que 
lentement leur marche. Le peuple contemplait avec 
joie la jeune dame, et l’on pouvait lire sur tous ces 
visages épanouis la franche satisfaction de voir que 
la première femme du pays en était aussi la plus 
agréable et la plus belle.

On voyait mêlés ensemble des montagnards, qui 
avaient leurs tranquilles demeures parmi les rochers, 
les pins et les sapins ; des campagnards, venus des 
collines, des champs et des prairies ; des artisans 
de petite ville, enfin des gens de toute sorte. Après 
avoir promené sur l’ensemble un regard tranquille, 
la princesse fit observer à son compagnon, que tous 
ces gens, d’où qu’ils fussent venus, avaient employé 
pour leurs vêtements plus d’étoffe qu’il n’était 
nécessaire, plus de drap et de toile, plus de rubans 
pour les garnitures. On aurait dit que les femmes ne 
pouvaient assez faire d’étalage et les hommes assez 
se pavaner.

« Passons-leur cela, dit l’oncle : à quelque objet que 
l’homme emploie son superflu, il y trouve son plaisir, 
surtout s’il le consacre à se parer et s’ajuster. »

La princesse fit un signe d’approbation. Peu à peu 
ils étaient arrivés à une place libre qui menait au 
faubourg ; là, à la suite des boutiques et des échoppes 
sans nombre, leurs yeux rencontrèrent une baraque 
plus grande, d’où ils entendirent aussitôt sortir 
des rugissements qui déchiraient les oreilles. 
Apparemment l’heure était arrivée où l’on donnait 
la pâture aux bêtes sauvages que l’on montrait en 
spectacle : le lion faisait retentir avec la plus grande 
force sa voix, terreur des forêts et des solitudes ; les 
chevaux frémissaient, et l’on dut observer comme le 
roi du désert s’annonçait terriblement au milieu du 
mouvement et de la vie paisible du monde civilisé. 
Arrivés plus près de la baraque, ils ne pouvaient 
manquer de jeter un coup d’œil sur les peintures 
colossales qui représentaient, avec des couleurs 
tranchantes et des formes énergiques, les animaux 
étrangers, et devaient inspirer à la foule paisible 
l’irrésistible désir de les voir. Le tigre, furieux et 
terrible, s’élançait sur un More et semblait prêt 
à le déchirer ; un lion était couché, d’un air grave 
et majestueux, comme ne voyant devant ses yeux 
aucune proie digne de lui ; auprès de ces deux 
monstres, d’autres bêtes, diverses et singulières, 
méritaient peu d’attention.

« À notre retour, dit la princesse, nous mettrons pied 
à terre et nous irons voir ces hôtes curieux.

— C’est une chose étrange, dit le prince, que l’homme 
demande toujours des émotions aux spectacles 
horribles. Le tigre est couché là dedans tranquille 
dans sa cage, et il faut qu’il se jette ici avec fureur 
sur un More, afin que l’on imagine de voir là dedans 
la même chose. Nous n’avons pas assez de meurtres 
et de carnage, d’incendies et de ruines ; il faut que 
les chanteurs de foire les répètent à tous les coins 
de rue. Les bonnes gens veulent être effrayés, afin 
de sentir après combien il est agréable et doux de 
respirer librement. »

Mais toutes les impressions pénibles que ces affreuses 
images pouvaient avoir laissées s’effacèrent aussitôt 
que, parvenus à la porte de la ville, les cavaliers 
s’avancèrent dans les plus riantes campagnes. La 
route longeait d’abord la rivière, étroite encore, il est 
vrai, et ne portant que de légers bateaux, mais qui, 
sans perdre son nom, devait, par degrés, devenir un 
grand fleuve et vivifier des pays lointains. Ensuite on 
s’élevait insensiblement, en traversant des vergers et 
des jardins de plaisance, et l’on se voyait, de proche 
en proche, dans un pays ouvert et peuplé ; enfin des 
bouquets d’arbres, puis un petit bois, s’ouvrirent 
pour la cavalcade, et les détails les plus pittoresques 
bornèrent et réjouirent ses regards ; puis elle fut 
gracieusement accueillie par un vallon gazonné, qui 
s’élevait en pente et qui, fauché récemment pour la 
seconde fois, semblait un tapis de velours, arrosé par 
une source vive, jaillissant à grands flots dans la partie 
supérieure. Ils gagnèrent ainsi une halte plus élevée 
et plus découverte, qu’ils atteignirent en s’éloignant 
de la forêt, et gravissant rapidement la pente. Alors 
ils virent, à une distance considérable encore, par-
dessus de nouveaux massifs, le vieux château, le 
terme de leur pèlerinage, s’élever comme une cime 
rocheuse et bocagère. Derrière eux (car on n’arrivait 
jamais à cette place sans se retourner), ils aperçurent 
vers la gauche, dans les intervalles accidentels des 
grands arbres, le château du prince, éclairé par le 
soleil matinal ; les belles constructions de la ville 
haute, qu’enveloppait un léger nuage de fumée, puis, 
à droite, la ville basse, quelques sinuosités de la 
rivière, avec ses prairies et ses moulins, et, vis-à-vis, 
une vaste et fertile contrée.

Lorsqu’ils se furent rassasiés de cette vue, ou plutôt, 
comme cela nous arrive quand, de ces lieux élevés, 
nous promenons nos regards autour de nous, 
lorsqu’ils en vinrent à désirer une vue plus vaste et 
plus ouverte encore, ils gagnèrent une grande plaine 
rocailleuse, où la puissante ruine leur apparut 
comme un sommet couronné de verdure, avec 
quelques vieux arbres autour de ses pieds, dans la 
profondeur ; ils franchirent l’espace et se trouvèrent 
précisément devant le côté le plus escarpé et le moins 
abordable. Là s’élevaient des masses de rochers aussi 
vieilles que le monde, invulnérables à toutes les 
révolutions, solides, bien assises, et montant ainsi 
comme des tours. Les ruines écroulées dans les 
intervalles gisaient, en grandes masses et en plates-
formes irrégulières, les unes sur les autres, comme 
pour interdire toute approche aux plus hardis. Mais 
les pentes ardues, les escarpements, semblent sourire 
à la jeunesse ; les aborder, les prendre d’assaut, 
les conquérir, est pour des membres agiles une 
jouissance. La princesse témoigna le désir de faire 
une tentative. Honorio était tout prêt ; l’oncle, déjà 
plus paresseux, se laissa néanmoins persuader et ne 
voulut pas sembler invalide ; on laissa les chevaux 
sous les arbres, au pied de la ruine, et l’on se proposa 
de gravir jusqu’à une certaine hauteur, où un rocher 
en saillie offrait une esplanade : de ce lieu, la vue se 
présentait déjà à vol d’oiseau, cependant elle formait 
encore une suite de plans assez pittoresques.

Le soleil touchait au méridien et répandait la plus 
vive lumière ; le château du prince, avec ses diverses 
parties, son corps de logis, ses ailes, ses coupoles et 
ses tours, se présentait majestueusement, ainsi que la 
ville haute, dans toute son étendue ; la vue pénétrait 
aussi aisément dans la ville basse ; et, avec le secours 
de la lunette, on distinguait même les boutiques sur 
la place du marché. Honorio ne manquait jamais de 
se munir d’un si précieux instrument ; on remontait, 
on descendait le cours de la rivière ; en deçà, un 
territoire montueux, entrecoupé en forme de 
terrasses ; au delà, un pays fertile, s’élevant en pentes 
douces et sillonné de légères collines ; des villages 
innombrables, car il était d’usage immémorial de 
disputer sur le nombre qu’on en pouvait distinguer 
de cette place. Sur cette immense étendue régnait 
un joyeux silence, le silence de midi, pendant lequel, 
au dire des anciens, le dieu Pan sommeillait, et toute 
la nature retenait son haleine pour ne pas l’éveiller.

« Ce n’est pas la première fois, dit la princesse, que, 
me trouvant dans un lieu élevé, d’où la vue s’étend 
au loin de toutes parts, je réfléchis que la brillante 
nature semble parfaitement pure et paisible, et fait 
naître l’impression qu’il ne peut rien arriver de 
fâcheux dans le monde ; et, lorsqu’on retourne dans 
les demeures des hommes, qu’elles soient hautes 
ou basses, larges ou étroites, il s’y trouve toujours 
quelques luttes à soutenir, quelques différends à 
aplanir et à régler. »

À ce moment, Honorio, qui avait regardé la ville 
avec la longue-vue, s’écria :

« Voyez ! voyez ! du feu sur la place du marché ! »

Ils regardèrent et virent un peu de fumée  : le jour 
éteignait la flamme.

« Le feu s’étend ! » s’écrièrent-ils, en continuant de 
regarder avec la lunette.

La princesse, avec sa vue excellente, put même 
distinguer à l’œil nu le sinistre. De temps en temps 
on apercevait une rougeur ardente ; la fumée montait 
et l’oncle dit :

« Retournons ! Cela va mal  : j’ai toujours craint de 
voir une seconde fois un pareil malheur. »

Quand ils furent descendus, ils retournèrent à leurs 
chevaux, et la princesse dit au vieux seigneur :

« Allez bien vite, mais non pas sans l’écuyer. Laissez-
moi Honorio, nous vous suivons à l’instant. »

L’oncle sentit la sagesse, la nécessité de cet avis ; il 
descendit, avec toute la vitesse possible, la pente 
rocailleuse et sauvage. Quand la princesse fut à 
cheval, Honorio lui dit :

« Altesse, je vous en prie, allez lentement ; dans la 
ville comme au château, les secours contre l’incendie 
sont dans le meilleur ordre ; cet accident, tout 
imprévu et tout extraordinaire qu’il est, ne causera 
aucun trouble. Le sol est mauvais : ce sont de petits 
cailloux et une herbe courte ; il est dangereux d’aller 
vite ; d’ailleurs, avant que nous arrivions, on sera 
maître du feu. »

La princesse ne l’écoutait pas ; elle voyait la fumée 
s’étendre ; elle crut avoir vu briller un éclair, avoir 
entendu une explosion : alors s’éveillèrent dans son 
imagination tous les effrayants souvenirs que le bon 
oncle n’avait que trop profondément gravés dans son 
âme par ses récits répétés de l’incendie de la foire.

Cette catastrophe avait été sans doute assez effroya-
ble, assez soudaine et menaçante, pour laisser, 
pendant toute la vie, une appréhension inquiète de 
voir le retour d’un pareil malheur : au milieu de la 
nuit, dans la grande place du marché, couverte de 
boutiques, un incendie subit avait dévoré magasin 
après magasin, avant que ceux qui dormaient dans 
l’intérieur ou auprès de ces baraques légères, eussent 
secoué le sommeil. Le prince lui-même, fatigué de 
son voyage, et qui venait de s’endormir, s’élance à la 
fenêtre : il voit tous les objets éclairés d’une lumière 
sinistre ; à droite et à gauche, flammes sur flammes, 
soulevées, serpentent contre lui ; déjà les maisons du 
marché, rougies par le reflet, paraissent brûlantes, 
menaçant d’un moment à l’autre de s’embraser en 
effet et d’éclater en flammes. Là-bas, rien n’arrêtait 
la fureur de l’incendie ; les planches craquaient, les 
lattes éclataient, les toiles volaient, et leurs noirs 
lambeaux, découpés en languettes enflammées, 
tournoyaient dans l’air, comme si les malins esprits, 
transformés de mille manières en leur élément, 
avaient voulu se consumer dans leurs danses 
folâtres, et çà et là surgir encore de l’embrasement. 
Ensuite, avec des clameurs aiguës, chacun sauvait 
ce qu’il trouvait sous sa main ; maîtres et serviteurs 
s’efforçaient de traîner les ballots hors des flammes, 
d’arracher quelque chose encore à l’étalage brûlant, 
pour l’enfermer dans les caisses qu’ils devaient finir 
par laisser en proie aux flammes rapides. Plusieurs 
ne demandaient qu’un moment d’arrêt au feu qui 
s’approchait avec fracas ; ils cherchaient quel parti ils 
pourraient prendre, et soudain ils se voyaient envahis 
avec tout leur avoir ; déjà tout brûlait et flambait 
d’un coté, quand de l’autre régnait encore une 
nuit sombre. Des caractères obstinés, des hommes 
à volonté forte, résistaient avec fureur à l’ennemi 
furieux, et sauvaient quelques objets aux dépens 
de leurs sourcils et de leurs cheveux brûlés. Hélas ! 
cette affreuse confusion se représentait à la vive 
imagination de la princesse ; la pureté de l’horizon 
lui semblait obscurcie ; un voile se répandait sur sa 
vue ; les forêts et les prairies avaient un air d’angoisse 
extraordinaire.

Arrivés dans la paisible vallée, sans prendre garde à 
sa fraîcheur salutaire, ils avaient fait à peine quelques 
pas au-dessous de la source vive qui formait le 
ruisseau voisin, quand la princesse aperçut dans 
les buissons, au bas de la prairie, quelque chose 
d’étrange, qu’elle reconnut à l’instant pour le tigre. 
Il accourait en bondissant, comme elle l’avait vu peu 
auparavant en peinture ; et cette image, après les 
images affreuses qui l’avaient tout à l’heure occupée, 
produisit sur elle la plus étrange impression.

« Fuyez, madame ! s’écrie Honorio ; fuyez ! »

Elle tourna bride du coté de la montagne escarpée, 
par le chemin qu’ils venaient de suivre. Le jeune 
homme courut au monstre, prit son pistolet et tira, 
quand il se crut assez proche ; mais, par malheur, 
il manqua la bête : elle fit un saut de coté, le cheval 
s’arrêta, le tigre, furieux, poursuivit son chemin, 
montant sur la trace de la princesse. Elle courait, de 
toute la force de son cheval, sur la pente escarpée 
et pierreuse, songeant à peine que le délicat animal, 
qui n’avait point l’habitude de pareils efforts, ne 
pourrait les soutenir. Il se força, pressé par l’écuyère 
en détresse ; il broncha une fois, puis une autre, 
contre les petits cailloux roulant sur la pente, et, 
après de violents efforts, il tomba épuisé sur la terre. 
La belle dame, agile et résolue, ne manqua pas de se 
retrouver hardiment sur ses pieds ; le cheval aussi se 
releva ; mais le tigre approchait, non pas cependant 
avec une extrême vitesse  : le sol inégal, les pierres 
pointues, semblaient arrêter son élan, et la poursuite 
d’Honorio, qui galopait sur sa trace, puis montait 
à ses côtés, en mesurant sa marche, semblait seule 
aiguillonner et stimuler sa force. Les deux coureurs 
atteignirent en même temps le lieu où la princesse 
était arrêtée à cheval : le cavalier se penche, tire, et, 
de son deuxième coup, transperce la tête du monstre, 
qui tombe aussitôt. Ce fut lorsqu’on le vit couché de 
toute sa longueur, qu’on put juger la force redoutable 
dont il ne restait plus que la masse gisante. Honorio 
avait sauté à bas de son cheval, et, le genou sur 
le tigre, il amortissait ses derniers mouvements, 
tenant à la main son couteau de chasse. Le jeune 
homme était beau ; il était accouru au galop, comme 
la princesse l’avait vu dans les joutes de lances et les 
courses de bagues : c’était ainsi qu’au manège, tandis 
qu’il passait au galop, sa balle frappait au milieu du 
front, sous le turban, la tête de Turc plantée sur le 
poteau ; c’était ainsi qu’en courant à bride abattue, 
il enlevait de terre, à la pointe du sabre, la tête de 
More ; il était heureux et adroit à tous ces exercices, 
ce qui vint alors très à propos.

« Donnez-lui son reste, dit la princesse  : je crains 
qu’il ne vous blesse encore avec ses griffes.

— Pardon, madame, répliqua le jeune homme, il est 
assez mort comme cela, et je ne veux pas gâter la 
fourrure, qui doit briller l’hiver prochain sur votre 
traîneau.

— Point de bravade ! dit la princesse : tout ce qu’on 
a de piété dans le fond du cœur se déploie dans un 
pareil moment.

— Et moi aussi, dit Honorio, je ne me sentis jamais 
une piété plus fervente ; c’est pourquoi mon esprit 
s’arrête à la plus joyeuse pensée : je ne vois plus dans 
cette fourrure que son usage pour vos plaisirs.

— Elle me rappellerait toujours ce terrible moment.
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— Est-il, repartit le jeune homme, avec la flamme au 
visage, est-il un plus innocent trophée, que de faire 
porter en triomphe devant le vainqueur les armes de 
l’ennemi tué ?

— Je me souviendrai de votre adresse et de votre 
courage, et je n’ai pas besoin d’ajouter que vous 
pouvez compter, pour la vie, sur ma reconnaissance 
et sur la faveur du prince. Mais levez-vous. L’animal 
est sans vie, songeons au reste. Avant tout, levez-
vous.

— Puisque me voilà à genoux, dit le jeune homme, 
puisque je me trouve dans une attitude qui, de toute 
autre manière, me serait interdite, laissez-moi vous 
demander en ce moment l’assurance de la faveur, 
de la grâce que vous m’accordez. J’ai déjà souvent 
sollicité de votre auguste époux un congé et la 
permission de faire un grand voyage. Celui qui a le 
bonheur de s’asseoir à votre table, celui à qui vous 
accordez l’honneur de se mêler aux entretiens de 
votre cour, doit avoir vu le monde. Les voyageurs 
affluent ici de toutes parts, et, si l’on parle de 
quelque ville, de quelque point important du globe, 
on demande chaque fois à votre serviteur s’il les a 
visités. On ne croit du bon sens qu’à celui qui a vu 
tout cela. Il semble qu’on ne doive s’instruire que 
pour les autres.

— Levez-vous, répéta la princesse. Je n’aimerais pas 
à former un vœu ou une prière contre la volonté 
formelle de mon époux ; mais, si je ne me trompe, la 
raison pour laquelle il vous a gardé jusqu’à présent 
près de sa personne, n’existera bientôt plus. Son 
intention était de vous voir devenu un gentilhomme 
mûr et formé, qui pût faire honneur à lui-même et 
à son prince en pays étranger, comme vous l’avez 
fait à la cour jusqu’à présent  : or l’action que vous 
venez de faire serait pour un jeune homme le plus 
beau passe-port qu’il pût emporter dans le monde. »

La princesse n’eut pas le temps d’observer qu’au lieu 
d’une joie de jeune homme, une certaine tristesse 
parut sur le visage d’Honorio, et lui-même il n’eut 
pas le loisir de donner carrière à ses sentiments, 
car ils virent une femme, qui tenait un petit garçon 
par la main, gravir à la hâte la montagne et venir 
droit à eux. À peine Honorio, recueillant ses esprits, 
s’était-il levé, que la femme se jeta sur le cadavre 
en poussant des cris désespérés, et, à cette action, 
comme à son habit, d’ailleurs propre et décent, mais 
étrange et bariolé, on reconnut aussitôt la maîtresse 
et la gardienne de l’animal tué, d’autant plus que 
l’enfant, aux yeux noirs, aux cheveux noirs, qui 
tenait une flûte à la main, pleurant comme sa mère, 
moins violemment, mais profondément ému, se mit 
à genoux auprès d’elle.

L’explosion soudaine de la passion, chez cette 
malheureuse femme, fut suivie, par intervalles et 
soubresauts, d’un torrent de paroles, comme un 
ruisseau qui se précipite par cascades de rochers en 
rochers. Son langage naturel, court et entrecoupé, 
devint pénétrant et pathétique. On essayerait en 
vain de le traduire dans nos idiomes ; toutefois nous 
pouvons arriver à rendre à peu près le sens.

« Ils t’ont tuée, pauvre bête ! tuée sans nécessité ! Tu 
étais apprivoisée, tu te serais gîtée volontiers, et tu 
nous aurais attendus, car tes pattes étaient endolories 
et tes griffes n’avaient plus de force. L’ardent soleil 
te manquait pour les mûrir ! Tu étais le plus beau 
de ton espèce. Qui vit jamais un tigre royal, couché 
dans le sommeil, aussi superbe que te voilà gisant-
mort, pour ne jamais te relever ? Quand tu t’éveillais 
au point du jour, et que tu ouvrais la gueule, en 
tirant ta langue vermeille, tu semblais nous sourire, 
et, tout en rugissant, tu prenais néanmoins, avec 
gentillesse, ta pâture des mains d’une femme, des 
doigts d’un enfant ! Que nous t’avons longtemps 
accompagné dans tes voyages ! Que ta société nous 
fut longtemps précieuse et profitable ! C’est à nous, 
à nous proprement, que la nourriture venait de 
ceux qui dévorent, et le doux rafraîchissement de 
ceux qui sont forts. Il n’en sera plus ainsi. Malheur ! 
malheur ! »

Elle n’avait pas achevé ses plaintes, que l’on vit, sur la 
moyenne pente de la montagne, au pied du château, 
descendre, à bride abattue, des cavaliers, que l’on 
reconnut sur-le-champ pour la troupe du prince, et 
lui-même en tête. En chassant au fond des montagnes, 
ils avaient vu s’élever la fumée de l’incendie, et ils 
avaient pris leur course, comme pour une ardente 
chasse à courre, dans la direction de ces sinistres 
indices. Arrivés au galop, à travers la rocailleuse 
clairière, ils s’arrêtent saisis d’étonnement, à la vue 
du groupe inattendu qui frappait les regards dans 
la plaine ouverte. Après la première reconnaissance, 
il y eut un moment de stupeur, et, lorsqu’on se fut 
un peu remis, quelques paroles expliquèrent ce que 
l’aspect même des choses ne disait pas. En présence 
de cette scène étrange, inouïe, le prince avait fait 
halte, environné d’un cercle de cavaliers et de gens 
accourus à la hâte. On ne balança point sur ce qu’on 
avait à faire ; le prince était occupé à donner des ordres 
et à les faire exécuter, quand un homme de grande 
taille, et qui portait, comme la femme et l’enfant, un 
costume bizarre et bariolé, pénétra dans le cercle. 
Alors la famille réunie témoigna sa surprise et sa 
douleur, et le mari, sans perdre contenance, dit, en 
restant devant le prince à une distance respectueuse :

« Ce n’est pas le moment de gémir. Hélas ! mon 
seigneur et puissant chasseur, le lion est aussi 
échappé ; il s’est aussi dirigé de ce coté dans la 
montagne  : épargnez-le ! pitié ! qu’il ne périsse pas 
comme ce pauvre animal !

— Le lion, dit le prince, en sais-tu la trace ?

— Oui, monseigneur. Là-bas un paysan, qui, sans 
nécessité, s’était sauvé sur un arbre, m’a indiqué la 
gauche, plus loin, dans la montagne  : alors j’ai vu 
devant moi cette grande troupe d’hommes et de 
chevaux ; la curiosité et le besoin de secours m’ont 
fait accourir.

— Eh bien, dit le prince, il faut que la chasse se porte 
de ce côté. Chargez vos armes, soyez circonspects : 
ce serait un malheur de le pousser au fond du bois. 
Mais enfin, brave homme, nous ne pourrons pas 
épargner votre lion. Comment avez-vous été assez 
imprudent pour laisser échapper vos bêtes ?

— Monseigneur, quand nous avons vu l’incendie 
éclater, nous sommes restés tranquilles et dans 
l’attente ; il se propageait rapidement, mais loin de 
nous : nous avions assez d’eau pour nous préserver ; 
tout à coup il se fit une explosion, qui lança des 
brandons jusqu’à nous et au delà : nous avons perdu 
la tête, et nous voilà dans la misère. »

Le prince était encore occupé à donner des ordres : 
soudain tout sembla suspendu un moment, lorsqu’on 
vit descendre et accourir précipitamment du vieux 
château un homme, que l’on reconnut pour le 
serviteur qui gardait le logement du peintre, y faisait 
sa demeure et surveillait les ouvriers. Il arriva hors 
d’haleine, mais il eut bientôt fait connaître, en peu 
de mots, que le lion s’était couché là-haut au soleil, 
derrière la haute muraille d’enceinte, au pied d’un 
hêtre séculaire, et qu’il se tenait tout à fait tranquille. 
L’homme finit par dire avec chagrin :

« Quel dommage d’avoir porté hier ma carabine à la 
ville, pour la faire nettoyer ! Il ne se serait pas relevé : 
la peau m’aurait appartenu, et, comme de juste, je 
m’en serais pavané toute ma vie. »

Le prince, que servait fort bien dans cette occasion 
son expérience militaire (il s’était déjà vu menacé 
plusieurs fois de périls qui avaient semblé inévi-
tables), dit alors au maître de la ménagerie :

« Quelle garantie me donnez-vous, que, si nous 
épargnons votre lion, il ne portera pas dans le pays 
le ravage chez mes sujets ?

— Cette femme et cet enfant, répondit vivement le 
père, offrent de le calmer, de le contenir, jusqu’au 
moment où j’aurai voituré là-haut la caisse ferrée, 
afin que nous puissions l’emmener sans qu’il ait fait 
ni souffert aucun mal. »

Le petit garçon parut essayer sa flûte, qui était plutôt 
une sorte de hautbois  : elle était à bec, comme le 
sifflet ; une personne exercée pouvait en tirer les 
sons les plus agréables. Cependant le prince avait 
demandé comment le lion était arrivé, et le garde 
répondit :

« Par le chemin creux, muré de part et d’autre, qui 
fut de tout temps, et qui doit être à l’avenir, le seul 
passage : nous avons ruiné de fond en comble deux 
autres sentiers par lesquels on pouvait arriver, et 
nul ne saurait atteindre que par ce premier passage 
étroit, le château magique sur lequel s’exercent 
l’esprit et le goût du prince Frédéric, pour en faire 
une merveille. »

Après un instant de réflexion, pendant lequel le 
prince observait l’enfant, qui n’avait pas cessé de 
faire entendre comme un doux prélude, il se tourna 
vers Honorio et lui dit :

« Tu as fait beaucoup aujourd’hui  : achève ta 
journée ! Occupe le chemin creux ; tenez vos 
carabines prêtes, mais ne tirez pas, à moins que vous 
ne puissiez pas intimider et faire reculer l’animal  : 
en tout cas, allumez un feu, pour l’effrayer s’il veut 
descendre. Que le mari et la femme se chargent du 
reste. »

Honorio se hâta d’exécuter les ordres du prince. 
L’enfant poursuivit sa mélodie, qui n’en était pas 
une, mais une succession de sons irréguliers, et, par 
cela même, peut-être plus saisissante. Les assistants 
paraissaient comme charmés par le mouvement 
d’une modulation chantante, quand le père se mit à 
dire avec un noble enthousiasme :

« Dieu a donné au prince la sagesse, et lui a fait 
connaître aussi que toutes les œuvres divines sont 
sages, chacune dans son espèce. Voyez le rocher, 
comme il est ferme et ne s’ébranle pas ! comme 
il brave l’orage et le soleil ! Des arbres antiques 
décorent sa tête, et, ainsi couronné, il regarde au 
loin de toutes parts  : mais, si une partie s’écroule, 
elle ne reste pas ce qu’elle était ; elle tombe brisée en 
mille pièces qui couvrent la pente. Là même, elles 
ne veulent pas s’arrêter ; elles bondissent vivement 
jusqu’au pied de la montagne ; le ruisseau les reçoit 
et les porte à la rivière ; sans résister, sans regimber, 
non pas anguleuses, mais polies, arrondies, elles 
vont plus vite leur chemin, et, de rivière en rivière, 
elles arrivent enfin à l’Océan, où les géants passent 
en troupes, où les nains foisonnent dans les 
profondeurs.

« Mais qui célèbre la gloire du Seigneur, que les 
étoiles magnifient d’éternité en éternité ? et pourquoi 
regardez-vous au loin ? Observez ici l’abeille, qui, 
dans les derniers jours d’automne, moissonne 
encore diligemment, et comme un maître et un 
ouvrier, se bâtit une maison régulière. Considérez la 
fourmi : elle connaît sa route et ne la perdra point ; 
elle se bâtit une demeure avec des brins d’herbe, des 
miettes de terre et des feuilles de sapin. Cependant 
c’est en vain qu’elle travaille  : le cheval foule et 
disperse tout. Voyez, il écrase les poutres, il disperse 
les planches ; impatient, il ronfle et ne peut rester en 
repos ; car le Seigneur a fait du cheval le compagnon 
du vent et l’escorte de la tempête, afin qu’il porte 
l’homme où il veut et la femme où elle désire. 
Mais le lion s’est avancé dans la forêt de palmiers ; 
il a parcouru le désert d’une marche grave ; là, il 
règne sur tous les animaux, rien ne lui résiste, et 
pourtant l’homme sait l’apprivoiser ; la plus cruelle 
des créatures est saisie de respect devant l’image 
de Dieu, laquelle est aussi le modèle des anges qui 
servent Dieu et ses serviteurs ; car, dans la fosse 
aux lions, Daniel ne s’effraya point ; il resta ferme 
et joyeux, et le rugissement farouche n’interrompit 
nullement son chant pieux. »

L’enfant accompagnait par moments de sons 
agréables ce discours, prononcé avec l’expression 
d’un sincère enthousiasme : quand le père eut fini, 
le petit garçon chanta d’une voix claire et pure, avec 
de jolies roulades, les paroles suivantes, que le père 
accompagna de la flûte à l’unisson :

« Ici, dans la fosse, j’entends sortir de la tombe 
le chant du prophète  : les anges balancent 
leurs ailes pour le fortifier. Le juste pourrait-
il craindre ? Le lion et la lionne viennent de 
part et d’autre se courber autour de lui ; les 
chants pieux et doux les ont charmés. »

Le père continuait d’accompagner la strophe avec la 
flûte ; la mère faisait par moments la seconde voix.

Et ce qui fit surtout une vive impression, c’est que 
l’enfant entremêla dans un ordre différent les vers 
de la strophe, et, par là, produisit, sinon un sens 
nouveau, du moins un sentiment d’une vivacité 
nouvelle :

« Les anges montent vers le ciel, descendent 
vers la terre, et leurs voix nous fortifient. 
Quels accents célestes ! Dans la fosse, dans le 
tombeau, l’enfant craindrait-il ? Ces chants 
pieux et doux ne laissent pas approcher le 
malheur. Les anges balancent leurs ailes, et 
déjà la chose est faite. »

Puis ils chantèrent tous trois avec force et exaltation :

« Car l’Éternel règne sur la terre ; son regard 
règne sur les mers ; les lions deviennent des 
agneaux et le flot roule en arrière ; l’épée 
nue s’arrête au moment de frapper ; la foi et 
l’espérance sont comblées ; il accomplit des 
miracles, l’amour qui s’enveloppe dans la 
prière. »

Tout le monde faisait silence, prêtait l’oreille, 
écoutait, et ce fut seulement quand ces chants 
eurent cessé, que l’on put remarquer et observer 
l’impression qu’ils avaient faite. Tout le monde était 
comme apaisé ; chacun était touché à sa manière. Le 
prince, comme s’il eût considéré pour la première 
fois le malheur qui venait de le menacer, le front 
baissé, regardait son épouse, qui, s’appuyant sur 
lui et cédant à son émotion, prit son mouchoir 
artistement brodé, et s’en couvrit les yeux, heureuse 
de sentir son jeune sein soulagé du poids qui l’avait 
oppressé quelques minutes auparavant. Il régnait 
dans la foule un parfait silence ; on semblait avoir 
oublié les dangers, là-bas l’incendie, et là-haut le 
réveil d’un lion endormi dans un repos suspect.

Le signal que donna le prince d’amener les chevaux 
remit la troupe en mouvement ; puis il se tourna vers 
la femme et lui dit :

« Vous croyez donc, en quelque lieu que vous trouviez 
le lion échappé, pouvoir l’apaiser par vos chants, par 
les chants de ce petit garçon, avec le secours de cette 
flûte, et le ramener ensuite dans sa cage, sans qu’il 
ait fait ni souffert aucun mal ?

—  Oui, » dirent-ils avec force, en prenant le ciel 
à témoin. Le gardien leur fut donné pour guide. 
Aussitôt le prince prit les devants avec peu de monde ; 
la princesse avança plus lentement avec le reste de la 
suite. La mère et l’enfant, conduits par le guide, qui 
s’était pourvu d’une arme, gravissaient la montagne 
par des sentiers plus escarpés.

À l’entrée du chemin creux, qui ouvrait l’entrée 
du château, ils trouvèrent les gardes-chasse qui 
entassaient des broutilles sèches, afin d’allumer, à 
tout événement, un grand feu.

« Ce n’est pas nécessaire, dit la femme, tout ira bien 
sans cela. »

Plus en avant, ils aperçurent Honorio, assis sur un 
pan de mur, sa double arquebuse sur les genoux : il 
était là, comme prêt à toute occurrence, mais à peine 
sembla-t-il remarquer les arrivants ; il paraissait 
plongé dans de profondes réflexions et jeter autour 
de lui des regards distraits.

La femme le supplia de ne pas faire allumer le feu ; 
mais il paraissait faire peu d’attention à ses paroles ; 
elle l’apostropha vivement et lui cria :

« Beau jeune homme, tu as tué mon tigre  : je ne te 
maudis point ; épargne mon lion, bon jeune homme, 
et je te bénirai ! »

Honorio regardait fixement devant lui, du côté où le 
soleil commençait à décliner dans sa carrière.

« Tu regardes vers le couchant, cria la femme ; tu 
fais bien. Il y a beaucoup à faire de ce côté. Hâte-toi, 
ne tarde pas  : tu vaincras, mais commence par te 
vaincre toi-même. »

À ces mots, il sembla sourire ; la femme monta plus 
haut, et ne put s’empêcher de jeter encore un regard en 
arrière sur celui qu’elle dépassait : un rayon vermeil 
colorait son visage ; elle croyait n’avoir jamais vu un 
plus beau jeune homme.

« Si, comme vous en êtes convaincu, dit alors le 
garde, votre enfant peut attirer et calmer le lion avec 
sa flûte et son chant, il nous sera très-facile de nous 
emparer de lui, car le puissant animal s’est couché 
tout près de la voûte percée par laquelle nous avons 
pratiqué une entrée dans la cour du château, parce 
que la porte principale est obstruée. Si l’enfant 
l’attire dedans, je puis fermer aisément l’ouverture, 
et l’enfant pourra, s’il le juge convenable, échapper 
au lion par un des petits escaliers en limaçon qu’il 
voit dans l’angle. Cachons-nous  : je me placerai de 
manière qu’à chaque moment ma balle puisse aller 
au secours du petit garçon.

— Précautions superflues : Dieu et notre adresse, la 
piété et le bonheur, feront pour le mieux.

— Soit ! reprit le garde, mais je connais mes devoirs. 
Je vous mène d’abord par un sentier difficile sur 
les murs, vis-à-vis de l’entrée que j’ai dite ; l’enfant 
pourra descendre, comme dans l’arène du spectacle, 
et il attirera dans ce lieu l’animal apaisé. »

C’est ce qui fut exécuté. Le garde et la mère, cachés, 
observèrent d’en haut comme l’enfant, après avoir 
descendu l’escalier en limaçon, se montra dans la 
cour éclairée, et disparut vis-à-vis dans l’ouverture 
sombre, puis aussitôt fit entendre sa flûte, dont les 
sons se perdirent par degrés et enfin cessèrent. 
Ce fut une pause pleine d’anxiété. Cette étrange 
situation oppressait le vieux chasseur, familiarisé 
avec le danger. Il se disait qu’il aurait préféré aller 
en personne à la rencontre du redoutable animal. 
Pour la mère, penchée en avant et le visage serein, 
elle prêtait l’oreille, sans laisser paraître la moindre 
inquiétude.

Enfin on entendit de nouveau les sons de la flûte ; 
l’enfant sortit de la voûte, les yeux brillants de joie. 
Le lion marchait derrière lui lentement et, à ce qu’il 
semblait, avec quelque peine. Il témoignait par 
moments le désir de se coucher ; mais l’enfant le 
conduisit en demi-cercle, à travers les arbres, encore 
peu dépouillés de leurs feuilles nuancées ; enfin il 
s’assit dans un lieu où les derniers rayons du soleil, 
pénétrant par une brèche, lui faisaient comme une 
auréole ; il reprit alors sa chanson calmante, que 
nous aimons à répéter :

« Ici, dans la fosse, j’entends sortir de la tombe 
le chant du prophète ; les anges balancent 
leurs ailes pour le fortifier. Le juste pourrait-
il craindre ? Le lion et la lionne viennent de 
part et d’autre se courber autour de lui ; les 
chants pieux et doux les ont charmés. »

Cependant le lion s’était couché tout près de l’enfant, 
et lui avait posé lourdement sur les genoux la patte 
droite antérieure ; l’enfant, continuant de chanter, 
la caressait doucement, mais il remarqua bientôt 
qu’une épine était plantée entre les doigts.

Il arracha soigneusement la pointe douloureuse, ôta 
de son cou, en souriant, sa cravate de soie bigarrée, 
et banda la terrible patte du monstre ; en sorte que 
la mère, dans sa joie, se pencha en arrière, les bras 
étendus, et, par extraordinaire, aurait peut-être 
applaudi et crié bravo, si le garde, en la saisissant de 
son poignet vigoureux, ne l’avait fait souvenir que le 
danger n’était pas encore passé.

L’enfant, après avoir préludé par quelques notes, fit 
entendre ce chant de triomphe :

« Car l’Éternel règne sur la terre ; son regard 
règne sur les mers ; les lions deviennent des 
agneaux et le flot roule en arrière  : l’épée 
nue s’arrête au moment de frapper ; la foi et 
l’espérance sont comblées  : il accomplit des 
miracles, l’amour qui s’enveloppe dans la 
prière. »

S’il est imaginable qu’on ait pu découvrir sur les 
traits d’une si furieuse créature, du tyran des bois, 
du roi des animaux, une expression de bienveillance, 
de satisfaction reconnaissante, ce dut être cette 
fois  : et, réellement, l’enfant, couronné de lumière, 
semblait un puissant et glorieux vainqueur ; et le 
lion ne semblait pas vaincu (car sa force restait en 
lui cachée), mais il semblait apprivoisé, il semblait 
suivre librement sa propre et paisible volonté. L’enfant 
continuait de jouer et de chanter, entremêlant les 
vers à son gré et en ajoutant de nouveaux :

« C’est ainsi qu’un ange du ciel aime à prendre 
soin des enfants sages, pour empêcher les 
volontés mauvaises, pour encourager les 
belles actions ; c’est ainsi que la pieuse pensée 
et la mélodie conspirent pour enchaîner, par 
magie, aux faibles genoux du fils bien-aimé 
le grand roi de la forêt. » 

Nouvelle, 
de Johann Wolfgang von Goethe (1739-1832),  

écrit en 1826, extrait de Les Nouvelles publié en 1828,  
a été traduit de l’allemand par  
Jacques Porchat (1800-1864).
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