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HISTOIRE DE LA MÈRE *

LE VOYAGEUR... c’était un vieillard à l’aspect 
vénérable, qui dès sa première jeunesse avait été 
errant sur la face du globe. Hôte des déserts, hôte 
des forêts, maintes fois il avait échappé aux périls 
de l’incendie, de l’inondation, des tremblements 
de terre. Mais aux étranges aventures de ce long 
pèlerinage, aux émotions de cette vie agitée avait 
succédé enfin le repos d’une belle vieillesse, comme 
après les ardeurs et les tempêtes d’un jour d’été 
viennent la sérénité du soir et la paisible lumière 
de l’astre des nuits. Dans ces courses incessantes le 
voyageur avait conquis tout un monde de souvenirs, 
au milieu desquels sa mémoire, sympathique et 
bienveillante, aimait de préférence à retrouver un 
de ces écrits qui parlent au cœur et le charment 
comme la source que le pèlerin rencontre après une 
marche pénible à travers les sables. Il aurait pu faire 
trembler et pâlir ceux qui l’écoutaient par quelque 
histoire terrible aux incidentes dramatiques ; mais 
ce vieillard, simple comme un enfant, assis à notre 
foyer, aima mieux faire couler nos larmes par 
l’histoire touchante des douleurs et des consolations 
d’une mère.

* Ce récit est en vers dans l’original. On 
peut supposer que c’est une légende de la vie 
américaine que Charles Dickens a recueilli 
dans son excursion aux États-Unis.

Le hasard, nous dit-il, me fit rencontrer dans les 
forêts du far-west américain un homme avec lequel 
je contractai une chère et fidèle amitié. Souvent 
parmi les vastes déserts on trouve plus tôt un ami 
que dans notre vieux monde. Le mien était un 
homme de noble race, qui, conduit par une humeur 
romanesque, avait fixé sa demeure sous la hutte 
du chasseur. Jeune, beau, doué des plus heureux 
dons, à la démarche libre et fière, au regard vif, à la 
physionomie pleine de loyauté, il s’appelait Claude 
d’Estrelle. Il avait choisi parmi les Indiennes une 
compagne qui embellit pour lui ces solitudes ; c’était 
la fille d’un chasseur, comme lui laissée orpheline 
dans la tribu de sa mère. Cette jeune fille l’avait 
rencontré mourant dans la prairie déserte ; elle avait 
relevé sa tête délirante pour l’appuyer sur son sein ; 
elle avait rafraîchi son front brûlant au contact 
de ses mains. Revenu à la conscience de lui-même, 
Claude d’Estrelle l’avait aperçue penchée sur lui 
comme le bon génie de la solitude ; dans ses yeux 
noirs il avait vu luire le premier regard de l’espérance, 
ce regard où le sourire brille à travers une larme, 
double expression de la joie et de la crainte. Cette 
apparition avait fait naître en lui le premier sentiment 
de sa passion pour celle dont la pitié secourable 
l’arrachait à la mort, et il avait déjà prononcé tout 
bas le serment de lui consacrer le reste de sa vie si 
ses soins parvenaient à la prolonger. Aussi avant que 
l’été se fût écoulé, le noble Claude d’Estrelle avait 
pris pour femme l’Indienne Léna.

Par une des soirées empourprées de l’automne 
américain, quand les forêts sont dans toute leur 
magnificence, au milieu de la riche variété du 
feuillage, je vis pour la première fois la jeune femme 
de mon ami. Nous nous rencontrâmes dans une 
clairière, où de longues perspectives de feuillages 
aux teintes variées allaient se perdre dans le ciel ; 
et tandis que nous regardions, une obscure arcade 
de verdure s’illuminait soudain des rayons du 
couchant ; des bosquets d’orangers semblaient 
lutter d’éclat avec les nuages ; ça et là, le feuillage 
de certains arbres, d’un rouge écarlate, prenait des 
teintes plus foncées dans l’air couleur d’ambre ; 
une pluie d’or tombait sur d’autres arbres toujours 
verts ; la cascade rejaillissait en riches pierreries, et 
le lac étincelait comme un grand rubis sur le sein 
verdoyant de la forêt. Toute cette splendeur du désert 
avait le calme d’un songe. On entendait le frôlement 
même d’une feuille qui tombait, tant la forêt entière 
restait silencieuse ! La figure de Léna se détachait 
flexible, élancée, sur ce fond lumineux. Claude avait 
bien raison de demander si, de toutes les dames qui 
foulent les somptueuses salles des cours, une seule 
pouvait rivaliser avec cette fille de la forêt, portant 
pour toute couronne ses riches bandeaux de jais, aux 
reflets ondoyants. L’œil de Léna était aussi doux que 
celui du faon ; son teint, d’un brun clair, ressemblait 
aux dernières teintes rougeâtres du soleil couchant 
sur le ciel envahi par le crépuscule. Que de longues 
et délicieuses soirées je passai près de Claude, dans 
sa butte solitaire, à côté d’un bon feu de pin, tandis 
que la gracieuse Léna l’entourait de ses caresses, 
comme une vigne sauvage pare de ses lianes le 
chêne de sa forêt natale. L’étrange magie de l’amour 
métamorphosait en palais cette retraite agreste. Nous 
interrompions nos causeries pour écouter le bruit 
des daims bondissant à travers le feuillage, ou le son 
de la cascade lointaine ; et Léna, heureuse comme un 
enfant, nous prodiguait les richesses de son cœur, 
les fleurs du désert, les mélodieuses effusions d’une 
pensée naïve, la profonde poésie qu’avait développée 
dans son âme un long isolement. Claude souriait 
avec amour à sa chère enthousiaste. Il savourait le 
parfum de ces fleurs sauvages, sans songer à quelle 
rude épreuve le monde pourrait mettre un jour cette 
âme vierge et primitive. Il suffisait d’observer le 
regard de Léna pour sentir qu’elle était destinée à de 
grandes souffrances, car la fatale puissance d’aimer, 
hélas ! semble n’être donnée par la Providence qu’aux 
élus de la douleur, qui sont aussi les élus de Dieu.

Ce temps d’épreuve arriva enfin  : cinq années de 
délices s’étaient écoulées pour Claude et Léna ; 
j’errais alors loin de leur demeure. Pour la seconde 
fois, Claude appuya sa tête fiévreuse sur ce sein fidèle, 
mais il ne la releva plus... Pour obéir aux volontés du 
mourant, Léna alla trouver le frère aîné de Claude 
d’Estrelle avec ses deux enfants, présent qui devait 
être bien accueilli d’une orgueilleuse famille privée 
d’héritiers. Le frère prit les enfants, mais il n’eut 
que des regards dédaigneux pour la mère, dont le 
visage portait l’empreinte de la souffrance. Il lui 
ordonna durement de s’éloigner, si elle voulait que 
ces mêmes enfants oubliassent un jour la tache de 
leur naissance ; car l’union d’un blanc avec une 
Indienne ne pouvait être plus légitime, à ses yeux, 
que celle d’un blanc avec une négresse ; cette union 
ne répugnait pas moins à l’orgueil du mauvais frère. 
Quoi ! les abandonner ! abandonner le précieux legs 
de Claude ! Non, rien ne saurait étouffer l’amour 
maternel ! Cependant, d’un regard résigné, car le 
désespoir lui enseignait tout à coup la feinte, Léna 
demanda à rester quelques instants encore. La nuit 
venue, elle vola ses enfants et les cacha dans la forêt. 
Pendant sept jours et sept nuits, elle endura bien des 
souffrances, forcée d’aller chercher leur nourriture 
en secret ; mais un soir, elle trouva son nid vide. Les 
cris de la mère, redemandant ses enfants, ne purent 
fléchir la volonté de fer du frère de Claude ; mais 
pour n’en plus être importuné, il donna Léna au 
chef d’une tribu indienne, qui, pour un peu d’or, se 
chargea de la tenir dans un humiliant esclavage, car, 
parmi les siens, le sang blanc de son père faisait sa 
honte ; mais le cœur de la femme, de quelque nom 
qu’on la nomme, Indienne ou Anglaise, est toujours 
le même. Une mère comprit les douleurs de Léna et 
lui rendit la liberté.

La pauvre Indienne se mit alors à la recherche 
de ses enfants, à travers des régions sauvages, et 
hérissées de périls ! Parvenue dans l’État lointain 
de l’Union, où habitait le tyran de sa destinée, elle 
le pria de l’admettre au nombre de ses esclaves, et 
de lui laisser respirer au moins le même air que ses 
enfants bien-aimés. Comme elle se résignait à ne 
plus porter le nom de mère, il consentit d’abord à 
lui laisser prendre sa part du travail sur le sol arrosé 
des sueurs et des larmes des autres esclaves. Mais 
il savait si peu ce que c’est que le cœur d’une mère, 
qu’il crut le dompter par le travail. Plus fort que 
la volonté du maître, l’instinct des enfants ne les 
trompait pas. Pour effacer dans leur esprit jusqu’à la 
mémoire de leur mère, il fit secrètement transporter 
Léna dans une plantation lointaine, sous le ciel 
brûlant et meurtrier de l’Afrique, horrible lieu, 
tout plein de misère et de larme. Comment put-elle 
y vivre vingt années ? Dieu seul le sait, Dieu, qui 
pour adoucir son cruel exil, lui envoyait toutes les 
nuits un songe où elle revoyait Claude et ses petits 
enfants (car dans son cœur, ils ne grandissaient 
jamais). Oh ! dans quelle amertume s’écoulèrent son 
printemps et son âge mûr ! Que le temps lui parut 
long et qu’il exerça sur elle de ravages ! Ses cheveux 
noirs blanchirent. Le feu de ses yeux s’éteignit dans 
les larmes ; mais son opiniâtre et robuste espérance 
grandissait à mesure que les années détachaient les 
plus frêles rameaux de la tige. La fuite du temps ne 
pouvait rien contre son amour ; l’absence ne faisait 
que le nourrir ; ses larmes mêmes l’entouraient 
d’une espèce d’auréole. Les fatigues, les douleurs, la 
cruauté ne l’éprouvaient que pour montrer que cet 
amour ne pouvait périr. La vie de Léna se résumait 
dans une seule pensée : revoir ses enfants ! Durant 
vingt années, elle lutta donc contre le désespoir, et 
le désespoir fut vaincu. Enfin, elle atteignit le rivage 
de l’Amérique. Le ciel mit dans le cœur d’un pauvre 
marin plus de générosité que dans celui d’un des 
puissants du monde ; il prit Léna à son bord sans lui 
demander le prix du passage.

Léna atteignit le sol natal au déclin de l’année. Étaient-
ils morts ces chers enfants ? L’avaient-ils oubliée ?... 
oublier leur mère ! Oh ! non, cela est impossible ! Elle 
allait, demandant son chemin ; l’ardeur du but la 
rendait forte. Des étrangers insouciants lui donnaient 
des nouvelles qui la faisaient tour à tour brûler et 
frissonner. Ils lui disaient qu’au bout d’un certain 
nombre d’années, son cruel persécuteur était mort ; 
qu’un autre frère de Claude d’Estrelle, également 
célibataire, avait voulu alors prendre chez lui les 
deux enfants ; mais que le fils avait préféré, comme 
son père, la forêt sauvage à une chaîne dorée, et qu’il 
était devenu habile chasseur. D’autres le disaient 
mort en bas âge. Quant à sa fille, elle était l’orgueil 
de l’opulente maison de son oncle, et partout on 
citait sa rare beauté. Léna n’a pas besoin d’en savoir 
davantage. Ce n’est donc pas en vain qu’elle sera 
revenue. Ses yeux se remplissent de larmes. L’un, au 
moins, de ses enfants vit encore.

Bientôt Léna debout devant une belle jeune femme 
dans un splendide salon, admire les longues boucles 
de sa chevelure. Cependant elle réprime à peine un 
soupir en pensant combien elle était folle de croire 
qu’un petit enfant accourrait à sa rencontre sur le 
seuil de la porte, se laisserait couvrir de caresses et 
retrouverait son nid sur le sein de sa mère comme 
aux jours d’autrefois. Ce n’en est pas moins avec un 
joyeux tressaillement d’orgueil qu’elle voyait sa fille 
si grande et si belle.

« Léna ! » c’est le nom de sa mère et le sien, mais la 
jeune femme ne se retourne pas à ce nom ; ni au son 
de cette voix.

Pauvre mère ! Cette froide surprise ! Ce doute ! 
Quoi ! si peu émue ! Elle a pourtant les yeux de son 
père. Comment avec ces yeux-là, peut-elle regarder 
d’un air si étrange le visage que Claude aimait 
tant ? Pauvre mère ! Léna a perdu le petit enfant de 
ses songes et peut-être ne trouvera-t-elle pas une 
nouvelle fille. Non, c’est impossible !

Elle a tant de souvenirs à évoquer pour réveiller son 
instinct filial. Sûrement il lui suffira de lui apprendre 
qui elle est.

Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle embrasse 
ses genoux et cherche à attendrir son orgueil en la 
pressant des plus touchantes questions de l’amour 
maternel ; à chacune, elle s’arrête pour épier quelque 
émotion dans ce regard si froid ! n’a-t-elle donc 
pas vu, l’oublieuse jeune fille, ces mêmes yeux la 
contempler lorsque dans son enfance elle trouvait à 
son réveil une femme penchée sur son berceau. Ces 
mêmes mains n’ont-elles pas orné souvent sa tête 
enfantine d’une guirlande des fleurs de la forêt, et 
cet air, cet air que son père aimait, combien de fois 
elle s’est endormie en l’écoutant !

Une inspiration soudaine venait de faire jaillir cet 
air de la poitrine de Léna. Ce n’était qu’un chant 
pour faire dormir les enfants ; mais elle voulait 
essayer de son influence. La douce et vieille mélodie 
réveillerait peut- être les sympathies assoupies de la 
nature. Imagination bizarre en apparence et née de 
la crédulité de l’amour ! Cet air ! oh, comme la voix 
de Léna tremblait en le chantant ! on eût dit un long 
et douloureux soupir, le dernier adieu de l’Espérance 
à la Joie et à l’Amour. Ce ne pouvait être un air 
banal, que cette mélodie à laquelle Claude d’Estrelle 
lui-même avait adapté de naïves paroles. Ces paroles 
et cette mélodie, ce visage si rêveur et si doux, cet 
œil plein de tendresse, ces joues qui changeaient 
de couleur exerçaient un charme bien puissant. La 
main de Léna s’était posée avec amour sur la tête 
hautaine de sa fille émue et sa fille ne la repoussait 
pas. Oui, les souvenirs de son enfance semblaient à 
la fin se réveiller. Mais silence ! on entend des pas sur 
l’escalier, ce sont les pas de l’homme que la fille de 
Léna aime et qui fier de son sang ne voudrait jamais 
s’allier au sang indien. Il y a lutte entre l’orgueil 
de la jeune femme et le charme dont elle sent déjà 
l’influence : c’est son orgueil qui l’emporte enfin et 
son orgueil l’égare jusqu’à lui faire dire à sa mère : 
« Nous ne devons jamais nous revoir ! » Après cet 
adieu cruel elle offrit d’acheter le secret avec de l’or.

La pauvre mère s’enfuit comme épouvantée. Durant 
deux jours et deux nuits, elle poursuit sa route. Ses 
pieds brûlants ne s’arrêtent plus. On était à l’époque 
de la nativité du Sauveur ; les portes et les cœurs 
étaient ouverts partout ; les amis resserraient les 
liens de leur amitié et les ennemis se réconciliaient. 
Partout les lumières et les foyers étincelaient autour 
de Léna ; mais son sentier n’en était pas moins glacé, 
triste emblème de sa destinée ! Cependant l’œil qui 
jamais ne se ferme et qui guide les oiseaux dans le 
ciel, observait aussi ses pas.

Léna tomba enfin de lassitude, dans la troisième 
nuit, sous un vieux chêne nu et dépouillé, ignorant 
où elle était. Pour son imagination souffrante et 
malade, la neige semblait être la seule chose qui n’eût 
pas changé en ce monde ; et ce fut sur la neige qu’elle 
posa sa tête pour mourir.

Encore un peu plus loin, pauvre amie désolée ! 
soutiens seulement tes pas qui chancellent jusqu’au 
premier coude du chemin. Mourir ici serait une 
trop dure destinée. Tu n’es plus qu’à une portée de 
flèche du bonheur. Écoute ! Quelle mélodie s’élève 
dans l’air glacé de la nuit. C’est un hymne de Noël 
dont les doux sons parviennent sous le vieux chêne 
et excitent dans Léna au milieu de l’isolement de 
la mort le vague sentiment qu’un peu plus loin 
quelqu’un pourra recevoir son dernier soupir ; peut-
être son corps épuisé fut-il un instant ranimé par 
la puissante et mystérieuse impulsion de celui qui 
l’avait conduit là. Ses pieds la traînèrent encore 
jusqu’à l’entrée d’un grand village écarté, à la porte 
d’une maison de prières. D’abord elle ne put voir, 
car l’éclat soudain des lumières aveuglait ses yeux 
appesantis ; elle ne put voir la foule composée de 
peaux-rouges et de pâles-visages, s’agiter, sous le 
souffle puissant d’un jeune et éloquent ministre de 
l’Évangile, comme les épis de blé sous le vent.

À la fin, son oreille saisit ces paroles consolantes : 
« Une mère même peut oublier, mais moi, je 
n’oublierai point, dit le Seigneur. » Et la grande et 
poétique langue indienne sortant à flots harmo-
nieux de la bouche du jeune prédicateur, tandis 
que son imagination essayait de peindre cet amour 
auquel le Sauveur divin comparait celui qu’il 
éprouvait pour ses élus, le plus dévoué des amours 
terrestres, l’amour d’une mère.

Il racontait une histoire gravée dans sa mémoire 
et si semblable à celle de Léna, que Léna ferma 
les yeux de peur de dissiper en le regardant un 
bienheureux songe. Car tandis que son oreille 
savourait les sons de cette voix, une folle espérance 
s’élevait ou s’abaissait avec elle dans son cœur : « Et 
moi aussi j’avais une mère, dit-il en finissant. Plût 
au ciel que je connusse sa destinée ! J’ignore si elle 
vit à l’heure où je parle, mais ce que je sais bien c’est 
que, souffrante encore en cette vallée de larmes ou 
en paix dans le ciel, elle n’a point oublié Claude 
d’Estrelle ! » En entendant ce nom, Léna ne poussa 
aucun cri, mais sa tête s’affaissa un peu plus sur 
sa poitrine. Son existence fut un instant suspendue 
et c’était une grâce de Dieu, car l’émotion l’eût 
tuée  : ni les paroles du ministre, ni les prières, ni 
les hymnes, ni le bruit des pas ne purent la tirer 
de sa longue extase et quand elle reprit ses sens, 
elle se trouva appuyée sur le bras de son fils ; elle 
vit son grand œil noir fixé sur elle et rayonnant de 
tendresse ; elle était sous le charme de ce regard, 
elle eût voulu toujours rester ainsi. Son cœur se 
trouvait sans force contre l’excès du bonheur. 
Tout ce qu’elle put dire fut de répéter les dernières 
paroles du jeune ministre : « Non, elle n’a pas oublié 
Claude d’Estrelle ! » Alors, ses mains tremblantes 
cherchèrent à écarter les cheveux du front de son 
fils, pour mieux contempler son visage. Tout en 
lui rappelait celui qui n’était plus. La vie du jeune 
homme, consacrée à la nature et à Dieu, lui avait 
donné de vives perceptions. Son cœur était trop 
plein pour qu’il pût parler ; mais il serrait sa mère 
dans ses bras en versant de délicieuses larmes. Les 
femmes sanglotaient à ce spectacle et les hommes 
d’une écorce plus rude ne se sentaient pas moins 
attendris ; les Indiens mêmes des forêts voisines 
pleuraient comme des enfants, quand un vieillard, 
plein de sagesse et de reconnaissance pour l’auteur 
de tous ces biens, calma toute cette foule émue par 
un seul mot : « Prions ! »

Quelle douce soirée après tant d’infortunes ! 
Claude et sa femme, jeune et belle, s’empressaient 
autour de Léna avec une joie fière. Le récit de ses 
malheurs passés faisait couler leurs larmes ; ils 
pansaient ses pieds meurtris ; ils la faisaient asseoir 
entre eux deux, et la jeune femme pressait ce front 
halé, empreint de tant de souffrances contre ses 
cheveux blonds soyeux ou ses joues éclatantes de 
fraîcheur ; Claude ne pouvait non plus se lasser de 
baiser ce pauvre front. Jamais foyer domestique ne 
vit une plus brillante, une plus heureuse nuit de 
Noël !

J’appris la fin de cette histoire, à mon retour dans 
le pays, en partie par le fils de Claude et de Léna, en 
partie par une femme qui ne pouvait prononcer le 
nom de sa mère sans une profonde amertume, sans 
une rougeur plus brûlante que la fièvre, alors que 
tous les faux amis et tous les gens à gages avaient 
fui loin d’elle, et que l’homme qui l’avait épousée 
pour l’or de son oncle, n’osait approcher d’un lit 
contagieux. Oh ! combien elle regrettait alors ce 
visage aimant qu’elle avait si durement repoussé ! 
Cette mélodie si triste et si touchante, qui avait 
autrefois charmé le sommeil dans son berceau, 
hantait son souvenir au milieu de ses douleurs. 
J’allai chercher Léna, et Léna vint. Son amour était 
l’amour véritable qui souffre en silence et n’oublie 
que le mal. Léna pressait de ses lèvres cette bouche 
brûlante, la disputant aux baisers de la mort. Elle 
répandit sur cet esprit en proie au remords, la rosée 
du pardon ; la colombe céleste finit par se poser sur 
la couche fatale avec un rameau d’olivier. Il restait 
un dernier désir à la mourante, celui d’entendre 
l’air qui l’avait bercée. Léna ne voulut pas lui refuser 
cette consolation. Elle chanta donc au milieu de 
la chambre lugubre où commençait à s’étendre 
l’ombre de la mort ; elle chanta son air favori ; mais 
si sa voix s’efforçait d’être calme, son cœur saignait, 
car elle savait que celle qui l’écoutait, mourrait avec 
les derniers accords. Quand le chant qui berçait 
l’enfance de la malade eut cessé de résonner, nous 
la trouvâmes endormie du dernier sommeil.

Nous devions encore nous rencontrer souvent, 
Léna et moi. Sa vieillesse ressemblait à une belle 
soirée après une journée de pluie et d’orage. Elle 
lisait d’un œil serein le Livre de la vie arrivé pour 
elle à ses dernières pages. Entourée de ses petits 
enfants et de tous les petits enfants comme le divin 
maître, cette femme simple et naïve, mais grande 
par l’amour et la foi, semblait déjà appartenir au 
ciel.
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