
L’AVIATEUR

LES ROUES puissantes écrasent les cales.

Battue par le vent de l’hélice, l’herbe jusqu’à vingt 
mètres en arrière semble couler. Le pilote, d’un 
mouvement de son poignet, déchaîne ou retient 
l’orage.

Le bruit s’enfle maintenant dans les reprises répétées 
jusqu’à devenir un milieu dense, presque solide, 
où le corps se trouve enfermé. Quand le pilote le 
sent combler en lui tout ce qu’il y a d’inassouvi, il 
pense : « C’est bien » puis, du revers des doigts, frôle 
la carlingue : rien ne vibre. Il jouit de cette énergie 
si condensée.

Il se penche  : « Adieu mes amis... » Pour cet adieu 
dans l’aube ils traînent des ombres immenses. Mais 
au seuil de ce bond de plus de trois mille kilomètres, 
le pilote est déjà loin d’eux... Il regarde le capot noir 
appuyé sur le ciel, à contre-jour, en obusier. Derrière 
l’hélice un paysage de gaze tremble.

Le moteur tourne maintenant au ralenti. On 
dénoue les poignées de main comme des amarres, 
les dernières. Le silence est étrange quand on agrafe 
sa ceinture et les deux courroies du parachute, puis 
quand d’un mouvement des épaules, du buste on 
ajuste à son corps la carlingue. C’est le départ même : 
dès lors on est d’un autre monde.

Un dernier coup d’œil au tablier, horizon de cadrans, 
étroit mais expressif – on ramène, soigneux, 
l’altimètre au zéro – un dernier coup d’œil aux ailes 
épaisses et courtes, un signe de la tête : « Ça va... », 
le voilà libre.

Ayant roulé lentement vent debout il tire à lui la 
manette des gaz, le moteur, décharge de poudre, 
s’embrase, l’avion, happé par l’hélice, fonce. Les 
premiers bonds sur l’air élastique s’amortissent 
et le pilote, qui mesure sa vitesse aux résilions des 
commandes, se propage en elles, se sent grandir.

Le sol maintenant paraît se tendre, filer sous les 
roues comme une courroie. Ayant enfin jugé l’air 
d’abord impalpable puis fluide, devenu maintenant 
solide, le pilote s’y appuie et monte.

Les hangars qui bordent la piste, les arbres puis les 
collines livrent l’horizon et se dérobent. À deux 
cents mètres on se penche encore sur une bergerie 
d’enfant aux arbres posés droits, aux maisons 
peintes, les forêts sont encore épaisses comme une 
fourrure. Puis le sol se dénude.

L’atmosphère est houleuse, faite de vagues courtes et 
dures sur lesquelles l’avion bute et cabre, les remous 
le frappent aux ailes et tout entier il résonne. Mais le 
pilote le tient dans la main comme par le centre un 
balancier.

À trois mille il gagne le calme. Le soleil se prend 
dans la mâture, aucun remous ne l’y agite. La terre, 
si loin, se fige, immobile. Le pilote règle les volets, le 
correcteur d’air et le cap sur Paris calcule sa dérive. 
Puis, se laissant engourdir pour dix heures, il ne se 
meut plus que dans le temps.

*

Les vagues déploient, immobiles, un grand éventail 
sur la mer. Le soleil a doublé enfin le mât extrême.

Un malaise physique a surpris le pilote. Il regarde : 
l’aiguille du compte-tours balance. Il regarde  : la 
mer. Puis un hoquet rauque du moteur fait un trou 
dans sa conscience comme une syncope. Il brasse 
d’instinct la manette des gaz. Ce n’était rien... une 
goutte d’eau. Il ramène doucement le moteur à cette 
note qui le comblait. N’était une sueur froide, il ne 
croirait pas avoir eu peur.

Il retrouve peu à peu l’inclinaison du dos, le point 
d’appui exact du coude nécessaires à sa paix.

Le soleil maintenant le surplombe. La fatigue est 
bonne si l’on ne fait pas de mouvement, si l’on ne 
détruit pas dans un membre l’engourdissement qui 
le protège, s’il suffit de pesées très douces sur les 
commandes.

La pression d’huile descend, remonte, que se passe-
t-il là-dedans ?

Le moteur vibre. Salaud. Le soleil a tourné à gauche, 
rougit déjà.

Le bruit du moteur est métallique. Non... ce n’est pas 
une bielle. La distribution ?

L’écrou de la manette des gaz s’est desserré. Il faut la 
garder à la main, quelle gêne !

C’est peut-être une bielle.

Ainsi l’on s’aperçoit à l’essoufflement, aux dents qui 
branlent, aux cheveux gris, que tout le corps à la fois 
a vieilli.

Pourvu qu’il tienne jusqu’à la terre.

*

La terre est rassurante avec ses champs bien 
découpés et ses forêts géométriques et ses villages. 
Le pilote plonge pour mieux la savourer. La terre 
de là-haut paraissait nue et morte, l’avion descend : 
elle s’habille. Les bois de nouveau la capitonnent, les 
vallées, les coteaux impriment en elle une houle  : 
elle respire. Une montagne qu’il survole, poitrine 
de géant couché, se gonfle presque jusqu’à lui. Un 
jardin, sur lequel il pointe son capot, élargit ses 
massifs, s’ouvre à l’échelle de l’homme.

« Mon moteur gaze le tonnerre ! » les bruits qu’il 
entendait ? Il n’y croit plus. Si près du sol c’est 
pourtant la vie même.

Il épouse les courbes des plaines, s’en rapproche 
comme d’un laminoir et s’y aiguise, comme un 
drap, tire à lui les champs et derrière lui les rejette, 
tente les peupliers, coup de raquette, leur échappe 
et quelquefois écarte largement la terre comme un 
lutteur reprend sa respiration.

Il cingle maintenant vers le port au ras des verrières 
d’usine, déjà de lumière, au ras des parcs, déjà 
d’ombre. Le sol torrentiel charrie sous lui des toits, 
des murs, des arbres issus de l’horizon inépuisable.

L’atterrissage est décevant. On troque le torrent du 
vent, le grondement de son moteur et l’écrasement 
du dernier virage contre une province silencieuse 
où l’on étouffe, un paysage d’affiche aux hangars 
très blancs, aux tapis très verts, aux peupliers bien 
découpés où de jeunes Anglaises descendent, une 
raquette sous le bras, des avions bleus de Paris-
Londres.

Il se laisse choir le long de la carlingue gluante. On 
se précipite vers lui : « Splendide ! splendide ! ... » Des 
officiers, des amis, des badauds. La fatigue lui serre 
soudain les épaules : « On vous enlève ! ... » Il baisse 
le front, regarde ses mains luisantes d’huile, se sent 
dégrisé, triste à mourir.

*

Il n’est plus que Jacques Bernis habillé d’un veston 
qui sent le camphre. Il se meut dans un corps 
engourdi, maladroit, demande à ses cantines trop 
bien rangées dans un coin de la chambre tout ce 
qu’elles révèlent d’instable, de provisoire. Cette 
chambre n’est pas conquise encore par du linge 
blanc, par des livres.

« Allô... c’est toi ? » Il recense les amitiés. On 
s’exclame, on le félicite  : « Un revenant ! Bravo ! – 
Eh oui... Quand te verrai-je ? » On n’est justement 
pas libre aujourd’hui. Demain ? Demain on joue au 
golf mais qu’il vienne aussi. Il ne veut pas ? Alors 
après-demain – dîner – huit heures précises.

Bernis remonte les boulevards. Il lui semble 
remonter toute la foule comme un courant. Il lui 
semble affronter tous les visages. Certains lui font du 
mal comme l’image même du repos. Cette femme 
conquise et la vie serait calme... calme... Certains 
visages d’hommes sont lâches et il se sent fort.

Il entre pesant dans un dancing, garde parmi les 
gigolos son manteau épais comme un vêtement 
d’explorateur. Ils vivent leur nuit dans cette enceinte 
comme des goujons dans un aquarium, tournent 
un madrigal, dansent, reviennent boire. Bernis 
dans ce milieu f lou où seul il conserve sa raison se 
sent lourd comme un porte-faix, pèse droit sur ses 
jambes, ses pensées n’ont point de halo. Il avance 
parmi les tables vers une place libre. Les yeux des 
femmes qu’il touche des siens se dérobent, semblent 
s’éteindre. Les jeunes gens s’écartent, flexibles, 
pour qu’il passe. Ainsi, dans les rondes de nuit, les 
cigarettes des sentinelles, à mesure qu’il avance, 
tombent des doigts.

*

Affecté à la formation d’élèves pilotes, il déjeune 
aujourd’hui dans l’unique auberge près du terrain. 
Des sous-officiers boivent leur café et causent. Bernis 
les écoute.

« Ils font un métier. J’aime ces hommes. »

Ils parlent de la piste qui est trop boueuse, des 
indemnités de convoyage puis de l’aventure 
d’aujourd’hui. « À cent mètres, une bielle dans le 
carter. Quelle salade. Pas un terrain... En arrière une 
cour de ferme. Je me fous en glissade, je redresse, 
je rentre percutant dans le fumier. » On rit. « C’est 
comme le jour, raconte un adjudant, que j’ai embouti 
une meule de foin. Je cherche mon passager, un 
lieutenant, penses-tu... vidé. Je le retrouve assis 
derrière la meule. »

Bernis pense  : d’autres y ont laissé leur peau mais 
ce ne sont pour eux que des accidents du travail. 
J’aime assez leurs récits nus comme des feuilles de 
rapport. Ces hommes me plaisent, non que j’aie 
l’esprit de famille, mais il est possible, entre soi, 
d’être simple.

Racontez-nous vos impressions disent les femmes.

*

« C’est vous l’élève Pichon ?

— Oui.

— Vous n’avez encore jamais volé ?

— Non. »

Bien : il n’aura pas d’idées préconçues. Les anciens 
observateurs croient tout savoir : ils ont retenu des 
formules « Manche à gauche... Pied contraire... » Ce 
ne sont pas des élèves souples.

« Je vous emmène : au premier tour vous regarderez 
simplement. » Ils s’installent.

Le mécano au rabais de la section d’avions-école 
brasse l’hélice avec une lenteur irréparable. Il a 
encore six mois et huit jours à tirer, il l’a même 
gravé ce matin sur le mur des W.C. Cela fait, il l’a 
calculé, environ dix mille tours d’hélice. Rien n’y 
changera rien. Alors...

L’élève regarde le ciel bleu, les arbres bêtes, un 
troupeau de vaches qui broutent la piste. Son 
moniteur astique de la manche la manette des gaz : 
ça fait plaisir de la voir luire. Le mécano compte les 
tours  : que d’énergie perdue, il en est déjà à vingt-
deux ! « Si tu décrassais les bougies ? » Cela permet 
au mécano de réfléchir.

Un moteur ça part si ça veut. Vaut mieux le laisser 
libre.

Trente. Trente et un... le moteur part.

L’élève ne comprend plus rien aux mots de danger, 
d’héroïsme, d’ivresse de l’air.

L’avion roule, l’élève le croit encore au sol quand il 
aperçoit les hangars sous lui. Un vent dur lui masse 
les joues, il fixe le dos du moniteur...

Bon Dieu... quoi ? on descend. La terre verse à droite, 
à gauche. Il se cramponne. Où est le terrain ? Il ne 
voit plus que des forêts qui tournent, se rapprochent, 
une voie de chemin de fer suspendue droite, le 
ciel... et tout à coup le champ se range devant eux 
horizontal, paisible, au ras des roues. L’élève sent le 
contact de l’herbe ; le vent tombe, voilà... le moniteur 
se retourne et rit, l’élève cherche à comprendre.

« Principes élémentaires, lui enseigne Bernis, quoi 
qu’il arrive d’anormal, primo  : coupez, secundo  : 
retirez vos lunettes, tertio  : cramponnez-vous. En 
cas d’incendie seulement détachez-vous. Compris ?

— Compris. »

Voilà enfin les mots que l’élève attendait, ceux qui 
matérialisent le danger, l’en jugent digne. Aux civils 
on dirait  : « Rien à craindre ». Pichon, dépositaire 
d’un tel secret, est fier... « D’ailleurs, achève le 
moniteur, l’aviation ça n’est pas dangereux. »

*

On attend Mortier. Bernis bourre sa pipe. Un mécano 
assis sur un bidon, la tête dans les mains, regarde 
avec surprise son pied gauche battre la mesure.

« Dites donc, Bernis, le temps se bouche ! » Le mécano 
lève les yeux et voit l’horizon déjà flou. Deux ou trois 
arbres s’y profilent mais la brume déjà les cimente. 
Bernis ne lève pas les yeux, continue de bourrer sa 
pipe  : « Je sais. Ça m’ennuie. » Mortier achève son 
brevet et devrait avoir atterri.

« Bernis vous devriez téléphoner là-bas...

— C’est fait. Il a décollé à 16 h 20.

— Depuis, pas de nouvelles ?

— Pas de nouvelles. »

Le colonel s’éloigne.

Bernis pose alors ses poings sur les hanches, regarde 
avec défi la brume qui choit doucement comme un 
filet, traque l’élève, Dieu sait où, contre la terre  : 
« Et Mortier qui manque de sang-froid, qui pilote 
comme un cochon... c’est malheureux ! »

« Écoute... » non, ce n’est rien : une voiture.

« Mortier, si tu t’en tires, je te promets... je... je 
t’embrasse. »

« Bernis ! ... au téléphone. »

« Allô... quel est cet imbécile qui rase les toits de 
Donazelle ?

—  C’est un imbécile qui est en train de se tuer. 
Foutez-lui la paix, engueulez la brume !

—  Mais... dites donc...

—  Allez le chercher avec une échelle ! »

Bernis raccroche. Mortier s’est perdu, tente de 
trouver un repère.

La brume cède comme une voûte molle  : on ne se 
distingue plus à dix mètres.

« Va dire aux infirmiers de préparer la camionnette. 
S’ils ne sont pas ici dans cinq minutes, je leur fous 
quinze jours de tôle. »

« Le voilà ! » Tout le monde s’est levé. Il fonce vers 
eux invisible et aveugle. Le colonel les a rejoints  : 
« Bon Dieu de Bon Dieu de Bon Dieu... » Bernis 
murmure inlassablement entre ses dents :

« Coupe mais coupe donc le contact... coupe mais 
coupe donc... tu ne peux pas éviter d’emboutir ! »

Il ne dut voir l’obstacle qu’à dix mètres de lui mais 
personne n’en sut jamais rien.

On court vers l’avion effondré. Il y a déjà là des 
soldats attirés par ce fait divers imprévu, des sous-
officiers trop zélés, des officiers que leur autorité 
soudain encombre. Il y a l’officier de jour qui, 
n’ayant rien vu, explique tout, il y a le colonel qui 
s’incline trop, car il tient le rôle ingrat de père.

Le pilote est enfin dégagé, la face verte, l’œil gauche 
énorme, les dents cassées. On l’étend sur l’herbe, 
on fait le cercle. « On pourrait peut-être... », dit le 
colonel ; « on pourrait peut-être... », dit un lieutenant 
et un sous-officier dégrafe le col du blessé, ce qui 
ne lui fait aucun mal et calme les consciences. 
« L’ambulance ? L’ambulance ? ... », interroge encore 
le colonel qui cherche une décision à prendre, par 
métier. On lui répond  : « Elle arrive » sans rien en 
savoir, ce qui l’apaise. Puis il s’écrie : « À propos... » 
et s’éloigne d’un pas rapide, d’ailleurs sans but.

La situation cependant gêne Bernis. Ce cercle 
autour du moribond lui paraît même inconvenant : 
« Allons, mes enfants, allez-vous-en... allez-vous-
en... » Et, par groupes, on s’éloigne dans la brume à 
travers les potagers et les vergers où l’avion prosaïque 
a chu.

L’élève pilote Pichon a compris quelque chose  : on 
meurt et cela ne fait pas grand bruit. Il est presque 
fier de cette intimité avec la mort. Il revoit son 
premier vol avec Bernis, sa déception de ce paysage 
si plat, de ce calme, il n’y découvrait pas cette 
présence. Elle était là mais elle était là toute simple, 
nullement emphatique, derrière le sourire de Bernis 
et l’inertie du mécano, derrière le premier plan de 
ce soleil, de ce ciel bleu. Il a pris le bras de Bernis : 
« Vous savez... je volerai demain. Je n’ai pas peur. » 
Mais Bernis refuse d’admirer  : « Naturellement. 
Vous ferez demain vos spirales. » Pichon comprend 
encore quelque chose  : « Ils n’avaient pas l’air très 
émus mais pour ne pas faire de phrases...

— C’est un accident du travail », répond Bernis.

*

Bernis se saoule.

Ce monoplace de chasse gaze le tonnerre. Le sol sous 
lui est laid  : une terre si vieille, si usée, rapiécée à 
l’infini : on dirait un lotissement.

Quatre mille trois cents mètres  : Bernis est seul. Il 
regarde ce monde carrelé à la façon d’une Europe 
d’atlas. Les terres jaunes de blé ou rouges de 
trèfle, qui sont l’orgueil des hommes et leur souci, 
se juxtaposent, hostiles. Dix siècles de luttes, de 
jalousies, de procès ont stabilisé chaque contour : le 
bonheur des hommes est bien parqué !

Bernis pense qu’il ne faut plus demander son ivresse 
aux rêves qui bercent et qui anémient mais qu’il faut 
la tirer de sa force : il la mesure.

Il prend de la vitesse, réservoir d’énergie, fonce, 
pleins gaz, puis lentement tire le manche à lui. 
L’horizon bascule, la terre se retire comme une 
marée, droit vers le ciel l’avion fuse. Puis au sommet 
de la parabole il se renverse sur lui-même et le ventre 
en l’air, poisson mort, vacille...

Le pilote noyé dans le ciel voit la terre au-dessus 
de lui comme une plage s’allonger puis face à lui 
tomber de tout son poids  : vertigineuse. Il coupe ; 
elle s’immobilise verticale, comme un mur : l’avion 
coule à pic. Bernis le hale doucement jusqu’à 
retrouver devant lui le lac calme de l’horizon.

Des virages l’écrasent sur le siège, des chandelles 
l’allègent, l’allègent comme une bulle qui va crever, 
un flux retire l’horizon et le ramène, le moteur 
souple gronde, s’apaise, reprend...

Un craquement sec : l’aile gauche !

Le pilote pris en traître croit donner dans un croc 
en jambes  : l’air s’est dérobé sous les ailes. L’avion, 
foreuse, plonge en vrille.

L’horizon d’un seul coup passe sur sa tête comme 
un drap. La terre l’enveloppe et, manège, tourne, 
entraînant ses bois, ses clochers, ses plaines. Le 
pilote voit passer encore, lancée par une fronde, une 
villa blanche...

Vers le pilote assassiné, comme la mer vers le 
plongeur, jaillit la terre.
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