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Illustration d’une scène de combat entre Amazones et Grecs sur un lécythe 
(récipient à huile) en terre cuite datant du V e  siècle avant notre ère. Connues 
sous le nom d’Amazonomachie, ces scènes étaient très populaires dans l’art grec.

Collection du Metropolitan Museum of Art, New York, États-Unis.

APOLOGIE

« Nos pensées sont les événements de notre vie. »

Qu’on me pardonne ma froideur à cause de sa sincérité.

La fougue aussi peut être froide.

À quoi bon m’expliquer, à vous qui ne comprenez pas, 
 – à vous qui comprenez ?

Quintessences ? Non, restes... Ces pensées à peine pensées.

On n’apprend que ce que l’on sait.

DÉDICACES

Au lecteur de choisir sa dédicace.

Je mets au commencement de ce livre, invisiblement,  
ton nom, – ton petit nom qui fleurit.

« Maugré moy je t’écris, maugré moy je t’efface. »

À l’ami, à l’éternel ami de l’Amazone.

À votre gracieuseté, ces pensées meilleures  
que celles que vous encourageâtes autrefois –  

et qui vous plairont peut-être moins !

À qui y trouvera des siennes – passées, ou à venir ?

Votre admiratrice au-dessus des différences,  
sinon à cause des différences.

... sans jalousie, sinon sans envie.

Aux amis d’Édouard, sinon à Édouard.

Pour votre sourire – pour certains de vos sourires.

... parce qu’il est question de vous – et d’elles.

À ma chère inconnue, – et vite de peur de ne plus oser.

... pour que certaines pages lui servent de glace corrective.

Témoignage de sympathie durable, quoique spontanée.

... vous ne lirez pas trop entre les lignes,  
– ni même entre les pages.

... dont j’aime les yeux et la façon de voir.

À l’ami des belles lettres et des belles lettrées.

... adversaire ou ami changeant :  
(sans peur, sinon sans reproche ?)

Au petit Tendre.

... parce qu’elle met sous verre, dans une belle reliure,  
– après les avoir gentiment enjolivés d’impressions personnelles.

Votre « fumerie » comporte encore ces quelques étincelles ?

À ma Dame dont la lucidité est d’autant plus rare qu’elle 
n’est pas toujours tout à fait méchante.

... dont toutes les paroles sont des bons mots.

Oser vous importuner dans l’espoir de vous plaire ?

... pour que vos longs cils de myope les frôlent !

... que j’ai trop aimée pour aimer encore ?

À l’ami d’une morte – et d’une vivante, qui furent amies.

À celui qui s’est peut-être fait prêtre pour avoir  
la tranquillité, et le temps de lire.

À celle qui m’appelle « chasseur de lucioles ».

À celui qui n’admet aucune femme de lettres  
– sauf la sienne.

À plusieurs profils, en attendant qu’ils se transforment en dos.

À un esprit logé haut – par prudence.

Aimée... quelle destinée de s’appeler « Aimée » !

Mais à quoi bon lire puisque vous savez chanter ?

... pour le remercier d’être, – d’être pour nous.

À mon compagnon d’armes – inégales.

À cet homme plus que droit, comme renversé  
devant sa propre importance.

À cet autre, si penché vers autrui  
qu’il n’a jamais trouvé son propre équilibre.

À celui qui poursuit sa marotte et ne sentirait  
même pas la présence de Cléopâtre.

Et à celle-ci, qui, prudente sur ses petits pieds,  
ne risque jamais le déséquilibre d’une avarice.

À M... qui ne voit le monde qu’à travers sa vanité ;  
pour qui nous ne sommes que des miroirs de poche.

À celle dont toute la vie s’exprime par les deux initiales  
de son nom : À. Ô.

À qui me force à rester Israfel.

À ceux qui m’appellent « Natly ».

À quelques amis d’enfance – pour prendre congé.

Aux amitiés nouvelles  
– qui ne sont que des amitiés retrouvées.

Pas à ceux qui m’appellent : Miss.

Vous offrir la rivalité de mes différences ?

J’écrivis ce petit livre de pensées, pour vous,  
et c’est moins vous que d’autres qui les auront lues.

Voici mon livre, vous l’ouvrirez par curiosité ?  
par courtoisie ? La curiosité, n’est-ce pas une courtoisie ?

Et, vis-à-vis des femmes, son expression la plus moderne ?

Quel besoin est-il de vous dédier des livres « dignes de vous » 
à qui je me suis dédiée moi-même. Un livre meilleur, plus 
soigné, que sais-je ! ne nous eût-il pas été un reproche ? 
(presque un rival ?) Et je n’ai pas ce reproche à vous faire.

Gardez-moi toujours ainsi à votre seul  
et dur service sans loisirs.

Au « soldat ailé de France ».

Et Vous, et Vous,  
Vous, qui êtes restés son pain blanc.

Pour À, B, C..., tous morts,  
alas how small the world is getting.

Et pour D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, Ô, P, Q,  
R, S, T, U, V, W, X, Y, Z, que j’allais oublier.

Pensées d’une Amazone

LES SEXES ADVERSES,  
LA GUERRE ET LE FÉMINISME

« Il s’agist donc de sçavoir si en ce temps, 
et dans l’estat où sont les affaires, il est à 
propos qu’une fille s’applique entièrement 
à l’estude des bonnes lettres, et à la 
connoissance des arts et des sciences. 
Quand a moy je suis pour l’affirmative ; je 
tiens qu’elle le peut et qu’elle le doit faire, 
et il me semble que pour prouver ce poinct, 
j’ay des raisons assez considérables. »

Anne-Marie de Schurmann, 1646.

« NÉRISSA

« Comment aimez-vous ce jeune Allemand neveu 
du duc de Saxe ? 

« PORTIA

« Il me plaît très piètrement le matin quand il est 
sobre, et encore moins l’après-midi quand il est ivre. 
À son mieux il est un peu pire qu’un homme, et à 
son pire un peu mieux qu’une bête. »

Il est vrai que Portia – qui savait juger – ne juge guère 
avec plus d’aveuglement le jeune baron anglais, ni le 
comte italien, ni le lord écossais, ni le gentilhomme 
français !

Ne plus nous apercevoir avec une justesse terrible de 
tout ce qu’ils ne sont pas.

Ils ne vous octroient que cette destinée de cassette, 
de loterie.

Pour juger d’un homme, sortez-le de son milieu ; 
pour juger d’une femme, donnez-lui le sien.

Elles sont si adaptables qu’on n’a jamais songé à leur 
faire une place.

Trop puritaines pour Vénus, trop frivoles pour 
Minerve, trop découragées pour Junon, leur 
intelligence semble cependant mériter une destinée...

N’être plus réduites à se marier pour se faire une 
situation.

Le mariage, une fausse valeur.

La maternité ? L’enfant aussi limite à lui la femme, – 
et puis la délaisse.

Leur rancune ne venant que de leur superlative 
attente...

Leur rôle est si ingrat qu’il ne leur reste qu’à faire un 
sort à chacun de leurs silences.

Elles sont pourtant plus sensées que leurs chapeaux.

Découvrir leur front serait perdre leur dernière 
pudeur.

Si Œdipe, au lieu de répondre aux questions du 
sphinx, lui en eût posé ? Mais, homme, il fut flatté 
qu’une femme aussi mystérieuse lui adressât la 
parole pour lui demander une futilité qu’elle savait, 
– et il perdit, comme tant d’autres, l’occasion de 
s’instruire en lui répondant que son énigme était 
l’« homme » ; mais l’énigme de la femme ?

On entend encore : « Il sait parler aux femmes ! » – 
mais celui qui saurait les faire parler ?

Beaucoup ont trop renoncé à leur instinct pour avoir 
une sensibilité juste ; d’autres, trop sensibles, n’ont 
pu céder à leur instinct.

La jalousie de leurs amants les contraint plus encore 
que la surveillance sans intuition de leurs époux.

Même les heureuses vivent dans cette cage, sus-
pendue au-dessus de la vie, – ô monde vu au travers !

Ces petits noms de femmes et leurs diminutifs, 
comme pour les réduire encore davantage, les faire 
entrer dans cet état de pitié tendre que sont leurs 
meilleurs mariages.

Dans le mariage le moindre domine. Est-ce pour 
cela que le mariage est régularisateur ?

Ne nous laissons pas choir à la légère  : l’étreinte 
égalise.

Leur corps, arbre fruitier que leur démarche balance...

Et je songe à une stèle vue autrefois chez un peintre 
nippon  : « Plus ses racines sont profondes, plus les 
fleurs sont légères. »

On dit : il faut « se conformer ».

Je ne me suis jamais conformée et pourtant je suis.

Quel enseignement pourtant, ô femmes, dans 
l’énigmatique douceur de cette déesse indienne  : 
Son corps doré s’entoure de chaînes, et, d’une main 
elle fait le geste précis de l’éternité, laissant l’autre 
offerte à la vie.

Se venger, en ne leur donnant de soi que ce qu’ils 
veulent : 

On dit que l’homme est triste après l’amour, – mais 
la femme l’est peut-être avant, pendant et après.

Jusqu’aux animaux en rut clament leur malédiction 
à la nature.

Ces mères – vierges nostalgiques de l’amour qu’elles 
n’ont pas connu.

Certaines femmes sont d’une si lente maturité 
sensuelle, qu’en devenant des mères, elles le restent 
à jamais.

Il est inadmissible que celles-ci surtout n’aient 
aucune voix dans les lois disposant de leur double 
destinée.

Seules celles qui créent péniblement la vie en 
connaissent assez le prix pour ne pas la gaspiller.

La guerre – cet accouchement de l’homme.

Ils enfantent la mort, comme elles la vie, avec 
courage, inéluctablement.

Il reste aux femmes d’être leurs sages-femmes, des 
sœurs de charité, des marraines ou des témoins – 
en attendant.

« La patrie est une mère. » Un gangrené dit  : « Elle 
nous arrange bien, notre mère ! »

Quand la patrie aura l’intuition, l’initiative, les 
appréhensions, les soins et les désintéressements 
d’une mère, on pourra peut-être là sauver des 
calamiteuses négligences des conseils d’hommes.

Est-ce par un sentiment de compensation et de 
restitution qu’un buste de femme réduit à l’état de 
bronze, préside dans vos palais de Justice, mairies... ?

On accorde aux femmes des qualités d’astuce, 
d’intuition, de ruse et d’adresse supérieures si 
souvent à celles des hommes, pourquoi ne leur 
accorderait-on pas la possibilité de s’en servir au profit 
de l’État, au ministère des affaires étranges,  etc. ?

La diplomatie est une carrière éminemment fémi-
nine et dont les hommes s’acquittent assez mal, 
puisqu’en quarante ans, ils n’ont pas su se concilier 
une ennemie voisine ni obliger qu’on se munisse 
suffisamment contre elle.

Et vous, sceptiques, à présent que les événements 
sont descendus au niveau de vos attentes, à présent 
que rien ne saurait être pire, que risquez-vous en 
admettant aux controverses du gouvernement, 
madame ou mademoiselle Ubu ? Voilà la légitime, 
la raisonnable et familiale trinité.

Le féminisme ne peut être une question de sexe, 
puisque le Français est plus femme que l’Anglaise.

Les femmes s’étonnent que, seul, le monde officiel 
ne paie pas ses erreurs assez cher, elles qui sont 
habituées à payer leurs fautes plus qu’elles ne valent.

Pourquoi ne citerait-on pas à l’ordre du jour les 
méfaits et négligences politiques ?

Mais qu’est-ce qui a montré les femmes dignes 
d’occuper de tels postes ? – Et vous-mêmes ?

On ne saurait assez souligner qu’un État, composé 
et gouverné par des hommes, ne pourra jamais 
représenter ou suppléer la moitié du genre humain.

Adopter le Home Rule dans son sens universel.

Les rôles de Judith et de Cléopâtre sont démodés ; on 
n’a trouvé personne pour l’emploi.

Nous pouvons mieux que de conquérir le conquérant.

Toutes ces femmes de l’arrière, casquées comme des 
Amazones – désarmées.

Il faut libérer l’homme de l’homme.

« Le couple », où donc le placez-vous ? sinon en tout, 
partout, avec son double droit de vie et de mort sur 
le monde – ensemble consenti ?

Reprenant le thème, de Lysistrata de plus haut, 
éclairer le vrai sexe ennemi, en lui rappelant 
que la vie est en nous, et qu’il détruit l’œuvre de 
la femme sans son consentement, – par ce suicide 
involontaire, collectif, ordonné aux mâles.

« Cette illustre amazone instruite aux soins de Mars

Fausse les escadrons et brave les hasards.

Vêtant le dur plastron sur sa ronde mamelle,

Dont le bouton pourpré de grâces étincelle, 

Pour couronner son chef de gloire et de lauriers,

Vierge, elle ose affronter les plus fameux guerriers. » 

		  Énéide, traduction de Marie de Gournay.

Il est temps que les Amazones ne se fassent plus 
féconder par l’« ennemi » – et l’ennemi n’est-il pas celui 
qui prendra à la femme son enfant, pour l’élever ou 
le tuer à sa guise ?

Il n’y a pas de sexe ennemi ; l’ennemi de l’homme, 
c’est l’homme.

Que tous ceux, purifiés par le feu, s’approchent de nos 
foyers solitaires : nous serons mieux que l’épouse, la 
mère ou la sœur d’un homme, nous serons le frère 
féminin de l’homme.

Femmes belles, vos visages éclairent comme des 
lampes d’albâtre fardé, votre jeunesse est déjà une 
jeunesse d’art et encore une jeunesse de lumière.

Douce lampe de Psyché, ne brûlez pas l’amour 
endormi, – éclairez-le.

Ne considérer leurs mains sur vos yeux que comme 
des pétales plus vivants ? des fleurs, rien que des 
fleurs odorantes, fraîches, et qui se défont – et qui 
se défont aussi de vous, car vous n’avez su que les 
prendre, vous n’avez pas su les porter.

Vous acceptez leurs fleurs, – mais comment les jeter ?

« Vieillir en beauté », est-ce vieillir de cette vieillesse 
sans prestige et sans défense des fleurs fanées ?

La fin des femmes est encore plus navrante que la fin 
des fleurs.

Au lieu de se plaindre du bavardage envenimé des 
femmes vieillissantes, trouvez-leur donc une autre 
occupation. La ligue contre la médisance ne suffit pas.

Quand arrive l’âge de ne pouvoir « créer des 
scandales », elles les répandent.

Pour cacher leur navrement, elles disent : « Renon-
çons enfin à la servitude de devoir plaire. On n’est 
guère libre qu’à 6 ou à 60 ans. »

Cette catastrophe : être femme.

Quelle pauvreté est la vôtre, vierges d’une seule 
virginité ! Que n’avez-vous pu naître houris, ou 
du moins les oreilles, le nez, les yeux, la bouche 
également scellés. Une dévirginisation en vaudrait 
la peine. Mais quel piètre avantage de posséder le 
premier une qui vous juge de ses yeux ouverts, qui 
vous écoute de ses oreilles insatisfaites, et se tait 
avec ses silences. Et même arriveriez-vous à lui 
« faire dire comme vous », rien ne peut l’empêcher 
de penser comme elle, selon son sexe opposé et 
complémentaire ; et ce sexe opposé, n’est-ce pas le 
stimulant et la cause de la création ? Qu’elles vous 
tentent donc vers elles – et le fruit de la connaissance 
que les dieux ont défendue, de peur que les couples 
humains ne les surpassent.

Ni patriarcat, ni enfantiarcat, ni matriarcat, « elle 
avait cent villes, puis fut cloîtrée », – participation, 
union, essai d’entente entre tous les genres du genre 
humain.

Elle aurait donné dix ans de sa vie (des dernières) 
pour ne pas arriver aussitôt à la cinquantaine. Que 
faire de la cinquantaine ? À cet âge, la vie privée ne 
veut plus des femmes, la vie publique pas encore. 
Il faudrait avoir au moins à voter, à opter pour le 
bonheur d’autrui, avec toute la sagesse et l’expérience 
acquises, – et qui ont si peu suffi à leur bonheur 
personnel.

Les autres seuls profitent de notre expérience – que 
l’État à son tour profite de notre expérience !

Elles ont assez mal choisi leurs amants pour bien 
choisir leurs dirigeants.

Mais cette race, l’homme politique, s’est montrée si 
peu politique qu’elle tend à disparaître.

Qu’il se fortifie, et se perpétue, et se justifie, et 
s’intensifie, et se purifie, en s’adjoignant les femmes.

Car personne plus vite qu’une femme, non éprise, 
ne reconnaît la valeur d’un homme, ses buts, ses 
desseins, ses vanités, ses faiblesses. – Les hommes 
se trompent avec des paroles, on ne trompe pas une 
femme, même par le silence.

L’ambition est plus corruptible que l’amour, et les 
femmes ne feront rien sans amour.

Atalante, aux jambes fuselées, montant en s’évasant 
jusqu’aux hanches puissantes de lévriers de course, 
– faites pour courir après l’impossible !

Jambes d’Atalante et côtes de Saint-Sébastien.

Et vos admirables bras trop longs, étendus comme un 
peu au-delà de tout ce qu’ils pensent pouvoir saisir.

Quelle a dû être l’existence d’Atalante domestiquée 
par Mélanion ?

Prenait-elle pour lui plaire de petits pas étriqués 
de mousmé, portait-elle comme Salammbô des 
chaînettes invisibles ?

Quels sont les êtres qui ne sont jamais jetés à terre 
par la lourdeur de leur ailes ?

La réalité est assez difficile à ployer à nous-mêmes 
pour permettre à tous nos actes de nous ressembler.

Ô Atalante, que votre démarche, comme un vaisseau, 
reprenne le large !

Et ne regrettez rien si, libre enfin, vous tracez un 
beau sillage.

Ayez la seule sorte de pureté qui vaille, celle qu’on 
ne peut ni vous gâter, ni vous ôter, et dont vous ne 
pouvez vous défaire. Votre pureté ne dépend pas 
d’un état d’ignorance, n’a pas plus ou moins de 
virginité, – votre pureté est aussi durable que vous-
même, votre pureté, c’est vous.

Autre nativité : Seulement de la femme consciente et 
libre – de sa pureté à venir pourra naître le surhomme.

Quelle nouvelle griserie de se sentir seule et soi 
auprès de qui l’on aime, libérée de l’amour, – n’avoir 
plus besoin des autres pour être.

Gaspiller ainsi, sur un seul nos dons d’aimer ?

Quel public ingrat qu’un seul.

Mais nous revenons aux êtres par nécessité, décou-
ragées de voir le peu de chaleur du reste.

Pourquoi ne pas aussi leur permettre vos gloires et 
autres honneurs, postiches du cerveau.

Quoi de plus féministe que les neuf Muses – et 
Apollon ?

La femme grecque devait devenir courtisane pour 
être écoutée.

Choisissons tout de même l’Occident septentrional 
où la jeunesse de la femme peut ne pas être sa seule 
destinée.

Mais Phryné n’aurait aucune chance d’être acquittée 
à présent – du moins en pays anglo-saxon – où 
aucune grâce ne prévaut, où l’amour semble jugé 
et les lois appliquées par de vieux eunuques. Il faut 
donc donner aux femmes d’autres valeurs.

La concurrence tue l’amour ; nous ne les aimerions 
plus.

Vous les aimeriez peut-être mieux, en oubliant moins 
tout ce qu’elles furent, sont, et peuvent devenir, et 
l’amour sera toujours nécessaire pour tenir tout le 
reste à sa place.

Mais quelle gloire est digne de vous, ô femmes qui 
faites de vos cheveux une triple couronne ?

INDIGNATIONS

Nous qui avons fait l’arrière ensemble !...

« Qui vivra verra », – mais qui vivra ?

Le marteau musical, 
Le balancier égal.
Du frappeur de médailles...

À présent que la plupart de nos amis sont des morts 
– ou des ministres...

Appelons-les de leurs noms primitifs  : Caïn, Abel.

Ce n’est pas parce que je ne pense pas aux hommes 
que je ne les aime pas, mais parce que j’y pense.

S’expatrier de toute patrie ?

Si je m’étais abonnée à l’humanité, je m’en désa-
bonnerais.

La guerre, cette justification de la bêtise humaine.

Quelle que soit la sottise des pronostics, la réalité la 
dépassera.

Le genre humain, – un genre que je déplore.

« Et en dernier, Dieu créa l’homme. »

Nous nous ressentons de la fatigue du créateur.

L’humanité, cet enfant de vieux.

« Ubu roi ? » – Ubu Dieu.

Adam et Ève seront toujours nos parents les plus 
proches.

Si l’amour existait parmi les hommes, ils auraient 
déjà bien trouvé le moyen de le prouver.

La nature ayant inventé une horrifique et presque 
inextricable façon de naître et de subsister, la 
civilisation a sans doute voulu y apporter le secours 
de ses engins exterminateurs.

Cependant qui eût cru que la petite civilisation, 
si mal ajustée, dont nous pâtissions et jouissions si 
médiocrement, aurait un jour la force d’un élément 
pour s’anéantir ?

Une bêtise collective a quelque chose d’élémental – 
c’est notre grandeur, à nous autres, civilisés.

L’idéal : ce lieu commun, qui ne se trouve nulle part.

Cette terre insatiable de sang, qu’on nomme patrie.

Quand on repeint l’Europe, la première couche est 
toujours de rouge.

Ugolin fut un père moins terrible que la mère patrie.

Était-ce par honte ou par prudence que Louis XIV 
défendait la grande porte de Versailles aux blessés 
de ses guerres ?

Et vous, bourgeois, que peut votre petit zèle auprès 
de ces grands blessés ?

Leur offrir une médaille commémorative et com-
pensatrice de tout ce qu’ils ont perdu, aux manchots 
le confectionnement d’ouvrages de dames ; de 
misérables rentes pour garantir leur misère 
d’aveugles – jusqu’à la fin de leurs jours sans jour ?

Quel sort est à présent digne d’eux ? statues mutilées 
de la France, victimes de leurs victoires.

Vous accepterez le sacrifice des « sommités fleuries » 
de la race, sans faire aucun geste qui vous montre 
leurs égaux, fut-ce même de vous immoler pour eux 
à votre tour.

Rangez-vous donc, citadins apeurés, et baissez la 
tête devant ces morts qui reviennent.

Ils semblent presque tous indignes de leur malheur.

Nous comprenons à présent la saine rudesse d’un 
Gargantua, la frivole insouciance des délicates 
victimes de la Conciergerie, – aussi ces bourgeoises 
bouffies et bavardes devenues des mater dolorosa.

Ces gens abrutis devant leur douleur – à laquelle 
ils n’avaient jamais pensé, insensibilisés à force 
d’étonnement.

Le choc est un anesthésiant naturel.

Le rire seul échappe à notre surveillance.

Je sais mieux par leurs rires que par leurs confessions 
ou leurs pleurs, combien et comment ils sont atteints.

Leurs rires, comme une vibration de fils conducteurs, 
nous mènent au centre des sinistres.

Ce cœur des armées, le tambour démodé, son batte-
ment emprisonné comme dans de la chair du cœur.

Nous recevons la vie, généralement couchés, mais 
la mort, dont nous avons solennisé le personnage, 
mérite qu’on la reçoive debout.

Je ne crois pas au manque de perspicacité des 
Français, mais plutôt à leur incapacité de s’ennuyer. 

Alice Pike Barney (1857-1931), Natalie en cape de fourrure (1897), 
collection du Smithsonian American Art Museum (SAAM), 

Washington, d.c., États-Unis.



Et penser à la guerre, et se préparer à la guerre, c’est 
s’ennuyer, ennuyer tout le monde, c’est s’encaserner.

Mille fois mieux vaut-il mourir – et vaincre également 
sans y penser !

Trop de réflexion gâte le plaisir, trop de réflexion gâte 
aussi la guerre – les Allemands l’ont bien prouvé.

L’organisation est le bâtard de la réflexion ; la réalité 
peut la désavouer et la fausser. Vivent ces élans qui 
font l’esprit et le corps d’un peuple !

« La Marseillaise » dénote bien que le peuple français, 
bien qu’ayant produit Jeanne d’Arc et Napoléon 
et les plus résistants et les meilleurs combattants 
que le monde ait connus, n’a rien d’agressivement 
guerrier  : « Aux armes, citoyens !... Entendez-vous 
dans les campagnes – Mugir ces féroces soldats – 
Qui viennent jusque dans nos bras – Égorger nos fils 
et nos compagnes...  »

Cela pouvait sembler un sport pour le gentleman 
anglais, une raison d’être au militarisme prussien, 
une saignée pour la Russie, une occasion pour la 
Belgique d’être héroïque et de rentrer dans l’histoire, 
mais pour la France ?

Le Français est en effet distrait ; il a subi la guerre ; 
il a également subi la victoire, et dédaignera même 
d’en tirer profit.

En Allemagne ils ont militarisé même leurs forêts...

Wilhelm : Will – volonté ; helm – casque.

Allemagne  : fourreau d’épée, embûche à canons, 
pépinière de Prussiens, usine à guerre. Ne vaut-
il mieux refaire de vos soldats des mercenaires 
industriels, de vos métaux des mines de prospérité ? 
Cela n’est-il d’un meilleur commerce ?

« Il faut bien vivre », bien vivre des autres ? Mais 
pour cela, il faut des autres ; massacrer et exterminer 
sa clientèle, n’est-ce pas d’une mauvaise économie 
politique ?

L’Allemand, dont la musique est la femme, et la 
femme un bétail.

Ils critiquent l’utopie en vous disant qu’on ne 
gouverne qu’avec des « possibilités ». Comme s’ils 
n’accomplissaient pas chaque jour des utopies 
malfaisantes !

De l’homme des cavernes à l’homme des caves...

Il ne fallait pas avoir l’ouïe aiguë d’un Iroquois pour 
discerner la croissance et la marche de l’ennemi.

Si, au lieu de dormir sur leurs « deux oreilles », ils 
avaient fait la concession de ne dormir que sur l’une...

« Et qui l’eût cru ! », disent leurs sceptiques écrivains, 
réduits à l’ironie des clichés.

L’illusion : une paresse de l’esprit.

L’inconséquence adressée à l’incompétence.

Ils sont fatalistes – en ce qui concerne autrui.

Ils disent : « La mort d’un homme est une terrible 
calamité, la mort de 100 000 est une statistique. »

« Le but » n’est qu’un prétexte.

Je croirais à ceux qui veulent servir la République, 
s’ils ne se servaient avant elle.

Même leurs jeux de dames finissent en jeux d’échecs.

Mais la politique doit être moins passionnante que 
les cartes, puisqu’on n’y joue surtout que la fortune 
d’autrui.

Les premiers rôles varient : les figurants sont presque 
toujours les mêmes, qu’ils crient un jour vive César, 
ou...

Ils ne se rendent pas assez compte qu’en choisissant 
le succès on ne choisit pas son public.

Je n’ai peut-être pas assez de haine pour comprendre 
la politique.

Ne consiste-t-elle pas dans l’exercice de son intel-
ligence non contre l’ennemi, mais contre « l’autre 
parti » ?

La France avec ses milliers d’artistes, n’a-t-elle pas 
un financier ?

Imaginez un tronc sans tête, hérissé comme un 
porc-épic de porte-plumes : l’Administration.

Leur gouvernement : le hasard ; les événements : 
leurs ministres.

La tour Eiffel, précoce commémoration des fils de 
fer barbelés.

1914  : immense Magic-City se terminant par son 
grotesque jeu de massacre.

Tant de morts n’ont-ils pas mérité la mort du 
militarisme.

En guerre, le choix des armes n’est pas égal, car c’est 
l’agresseur qui les choisit.

Les hommes politiques sont trop souvent incom-
pétents dans les grandes circonstances parce que, 
étant limités par le quotidien de leur profession, ils ne 
trouvent plus en eux l’envergure d’une improvisation, 
histrions et non créateurs des premiers rôles.

Que ne nomme-t-on un plébiscite pour le Rhin, un 
plébiscite de Loreleys ?

Ces instigateurs du nationalisme qui font la guerre 
en chapeau haut de forme.

Ceux qui ne pensent pas pensent comme l’Écho 
de Paris, ceux qui pensent ne savent pas ce qu’ils 
doivent penser.

Si l’on voit les poètes se prêter à l’action, c’est que 
l’action est montée sur leur sommet et qu’ils peuvent 
en tirer tout le lyrisme qu’ils réclament.

De ces juifs dépossédés qui semblent pâlir encore 
de l’agonie d’un dieu, qui ont accepté l’opprobre et 
l’héritage de la couronne d’épines ; – mais toutes les 
couronnes sont peut-être des couronnes d’épines !

L’égalité : un niveau d’infériorité.

Pour assagir les profiteurs, que ne réduit-on leurs 
profits au statu quo ?

Si ceci se pouvait, on verrait ces capitalistes enclins 
à des « pourparlers » immédiats. – Il y a aussi des 
jusqu’auboutistes du profit.

Cette rage de posséder m’étonne. Quelle sagesse de 
n’être propriétaire de rien. On possède simplement, 
parce qu’on sait regarder, parce qu’on sent bien ce 
que l’on peut faire vivre en soi. Le propriétaire perd 
ce qu’il possède par l’habitude et l’ennui, ou il en 
devient le gardien, et, sans même le lui enlever le 
passant le lui prend.

Le propriétaire échappe rarement à sa possession, 
mais la possession échappe presque toujours à son 
propriétaire !

Tant de pays et tant de femmes aussi sont en 
souffrance, mal possédés  : exproprier les proprié-
taires – sans prendre leur place.

Ils disent : « J’aime le poisson, et ne tiens pas à ce 
que le poisson m’aime ! » Argument prussien qu’ils 
crèvent donc d’une arête – même le poisson mort a 
de la défense !

... Et qui de nous, parmi ses proches,  
N’a pas de gens du genre boche ?

Les Belges nés d’un méridional blond et d’une 
Allemande sympathique – encore sympathique.

Ces réfugiés, avec des yeux d’un bleu qui ne se fait 
plus en France, ce bleu strié des vitraux en rosace, 
le bleu de Chartres, devenu introuvable ?... Et va- 
t-on retrouver avec l’affluence des autres races 
chez vous, des pigments perdus, des procédés et 
des combinaisons d’êtres oubliés, des types assez 
anciens pour sembler nouveaux. Il faut se renouveler 
pour retrouver même le passé.

Certains réfugiés. Misérables d’une misère qui n’a 
fait que changer de place ; quitter une pauvreté 
navrante et régulière pour une pauvreté pleine de 
nouveautés et de divertissements, est peut-être pour 
eux une façon inespérée de voyager.

Le primitif amour de l’aventure (plutôt qu’une 
fortitude envers l’adversité) fait supporter aux 
peuples des calamités, à la condition qu’elles soient 
excessives et inattendues, et délivrent pour un 
peu des calamités et des laideurs quotidiennes et 
habituelles.

NOTES SUR LE COURAGE

Autant de différentes sortes de sensibilités, autant 
de sortes de courages.

Rémy de Gourmont a dit  : « Le courage se mesure 
sur la sensibilité. » Mais la sensibilité, sur quoi se 
mesure-t-elle ?

Rien n’a l’air aussi simple ni n’est aussi complexe, et 
souvent faux, que les différenciations et classements.

« Courage physique » : les animaux sont courageux 
pour un besoin ; les hommes sont courageux pour 
les mêmes raisons, ou par besoin de le paraître  : 
courageux par peur.

« Courage moral » : et ses excès, intrépidité, 
fanatisme, amour du danger, etc.

L’excès est un attribut du courage, mais la prudence, 
et même la peur ne sont pas incompatibles avec un 
certain courage : « Oh ! mon Dieu, que cette coupe 
puisse m’être épargnée ! »

On peut être courageux à contre-cœur et sans 
entraînement ni exaltation, pour ainsi dire en 
contradiction avec soi-même, ayant mis son courage, 
son but ou son plaisir dans autre chose. Ceux qui 
aiment la guerre manquaient d’un amour ou d’un 
sport adéquat, manquaient de l’art de vivre. C’est 
une calamité, pire, un dérangement, pour ceux qui 
ont trouvé.

Redevenir anonyme : prendre sa place dans l’épopée.

Lovelace, en partant combattre, dit à sa belle cette 
parole peu consolante pour elle  : « I could not love 
you, dear, so much, loved I not honour more. »

Ce sophisme rend évident qu’il préférait la griserie 
de la bataille incertaine aux ébats d’un amour 
triomphant. C’est toujours humiliant de se voir 
préférer même l’honneur et c’est d’un donjuanisme 
peu galant de le clamer.

L’homme, qui a une tendance à accepter les 
sentiments tout faits et qui les préfère même résumés 
en clichés, trouve dans le mot  : honneur, une 
incitation au courage. Ce mot, sans autre excuse, 
masque presque toujours un intérêt parfois collectif 
ou simplement une des voluptés de la haine. Les 
femmes, plus véridiques en ce qui est essentiel, 
souvent le dédaignent.

On dit des Anglais, qu’ils se laissent tuer « comme 
des mouches ».

S’exposer est souvent un manque de prévoyance 
plutôt qu’un signe de courage  : ne pas craindre un 
obus sur la tête prouve une atrophie de l’imagination.

On peut aussi être cité à l’ordre du jour sans pour 
cela être un héros. À la guerre surtout, il y a la 
bravoure par entraînement, par inadvertance, sans 
réflexion ni choix, « la fuite en avant ». Il faut en 
certains cas, un grand courage pour déserter – y être 
tenté et résister, se surmonter et surmonter l’instinct 
de la préservation, pour un but collectif et peut-être 
douteux, s’offrir résolument et consciemment en 
sacrifice, par esprit de corps, par esprit de pays ou 
par esprit de rien, est peut-être plus courageux que 
de ne jamais peser l’inutilité du risque.

Napoléon n’a-t-il pas dit que l’homme le plus 
courageux fut, selon lui, un soldat belge mort de 
peur à son poste ?

En temps ordinaire il est difficile d’être courageux 
sans être trop remarqué ; la guerre permet qu’on le 
soit d’une façon qui passe à peu près inaperçue.

Abdiquer de soi.

« They also serve who simply stand and wait. »

Rôle de la femme pendant la guerre, courage 
muet, presque inactif, rempli seulement à faire 
silencieusement et sans honneurs de petites besognes 
navrantes : voir blessé ou mort ce qu’elle avait créé 
vivant, bien portant, et devant ce gâchis se donner 
encore, se donner toujours ; sa tentation, son instinct, 
comme celui de l’homme de se battre, courage égal, 
mais le sien passe inaperçu d’être ce qu’on appelle 
naturel, cela rabaisse son courage à un rang animal, 
dont l’homme se différencie en combattant pour 
un idéal, pour une fausse valeur, ou pour le plaisir.

Suivre sa personnalité, le « to thine own self be true » 
d’Hamlet ; mais j’oppose à cela cette vérité : « Céder à 
certaines tentations demande un terrible courage. »

L’être courageux n’est pas celui qui a fait une chose 
courageuse ; mais dont toute la vie a été une chose 
de courage.

Admettre une idée, toutes les idées incitatrices au 
courage.

Leur courage est d’autant plus admirable qu’il est 
individuel et non collectif.

Je propose une croix civile pour ceux qui n’ont 
ni recherché ni fui trop ardemment le danger, – 
pour tous ceux qui ont supporté la guerre avec un 
ahurissement sobre et sans paroles.

Qui ne se sont pas rués vers des besognes pour 
lesquelles ils étaient impropres.

Qui ont pris des coupons de l’Emprunt, et porté leur 
or au Trésor, sans espoir de le revoir jamais.

Qui n’ont pas recherché un brassard, ni un 
accoutrement, ni une occupation de guerre.

Qui, sous des prétextes fallacieux, n’ont pas essayé de 
voir le front, mais qui, avec sérénité, ont attendu ou 
créé la chose qu’ils pouvaient faire avec compétence.

En attendant que l’humanité redevienne humaine – 
le rester ; garder un équilibre civil et personnel, dans 
le désarroi et l’ennui, est faire acte de bon citoyen, 
ce qui, égalant une croix de fer ou de bois, est une 
distinction en soi.

« Gloire à notre France immortelle,

Gloire à ceux qui sont morts pour elle, 

Aux martyrs, aux vaillants, aux forts,

À ceux qu’enflamme leur exemple,

Qui veulent place dans le Temple.

Et qui mourront comme ils sont morts. »

Monotonie de l’héroïsme, prestige de l’uniformité...

Ne sortiront-ils jamais de ce cercle de mort que 
chaque génération lègue, sous forme de service 
militaire, à la génération suivante ?

Marraine d’un inconnu ? J’aurais trop peur de ne 
pouvoir le négliger comme un ami.

Une jambe ou un bras de moins est devenu un insigne 
moral, – on les reconnaît par ce qui leur manque.

Ne reculons pas avec notre temps. Il ne suffit pas que 
les réalités soient pour avoir raison.

J’exulte de n’être d’aucune utilité.

Les soldats sont des figurants exaltés parfois, obligés 
toujours de suivre le char de César.

Si l’esprit se soumet, il n’est pas nécessairement en 
« déroute ».

C’est parce que vous n’aimez pas la vie – la vie qu’il 
faut travailler comme une belle matière ingrate – 
que la guerre vous enchante.

« Ne pas se boucher le nez devant l’épopée. » – Ni la 
renifler non plus, comme une hyène affamée.

« C’est aussi un peu grosse caisse, terne carnaval 
horrifique, mêlez-y vos fifres subtils, et de plus 
près ! (La belligérante est à Nice).

Vous attendez d’être émue pour une France 
« suppliciée ». – C’est vous qui êtes distraite, il vous 
faut donc l’épreuve pour voir, aimer, savoir ?

L’épopée est continuelle... C’est la vie qui est la 
grande aventure guerrière.

Et il en sera comme pour madame de Genlis qui, 
dans ses Mémoires, déplore la Révolution française 
parce que, lors d’une émeute, son cabinet d’histoire 
naturelle a été bousculé, et qu’on lui a dérobé une 
sardoine de grand prix.

BAS COTÉS

En parler est ennuyeux.
N’en pas parler est ennuyeux.

2 août :

Elle est là, la guerre ! Avec quel visage ? Personne 
n’en semble ni ivre, ni craintif, ni amoureux.

Un mobilisé : « Ce n’est pas que j’aie peur, mais c’est 
dommage tout de même. »

Un jeune homme, en quittant une femme  : 
« Puisque je te dis qu’il n’y a pas de danger... »

Ils partent tous avec le vent qui sonne la charge.

Une affiche de casino annonçant une représentation 
de Boccace reste sur une plage déserte. Flagellé par 
l’orage, un vieillard s’abrite derrière une cabine de 
bains à roulettes.

La mer claque et montre ses dents.

Tous les petits papiers roses, bleus, rouges et blancs, 
que semblaient les gens au loin, sont balayés de la 
plage.

Il ne reste de la saison ni petits chevaux, ni 
baigneurs, ni casinos éclairés, ni femmes constellées 
et vénales, ni sportsmen occupés à suivre des 
petites balles, ni aéroplanes se maintenant, ou ne se 
maintenant pas, dans les airs mal faits pour eux ; il 
ne reste de la saison que la saison, avec ses tempêtes, 
ses marées, ses grandes étendues de sables libres ou 
couchées sous les vagues.

PETITES RÉPERCUSSIONS

Littérature. Si nous sommes anéantis, vous 
trouverez toutes mes lettres inédites dans l’armoire 
de mon grenier, la postérité... etc. 

Sport. « Je n’ai plus un rond », me dit un petit jockey 
de quarante-cinq kilos, qui devait monter Radium 
aux courses de Deauville, hier.

Confiserie. La vendeuse de « Topsy », exilée parmi 
ses bonbons, n’a pas pu s’acheter une côtelette ni une 
boîte de sardines, faute de monnaie.

Milliardaire, sans bagages. « Je me couche 
pendant qu’on me blanchit. »

Recherche d’emploi des immobilisées. Mendicités 
des oisifs.

Toute cette camelote des sentiments...

La « mouche du coche », qu’importe !... mais la 
mouche de l’ambulance !...

Elles réveillent leurs malades plusieurs fois dans la 
même nuit pour leur demander s’ils n’ont besoin de 
rien.

Quêteuses d’aventures, ou vampires sadiques, auprès 
des blessés !

On prépare des lits dans les salles de jeu...

« Tas de chiennes en rut, mangeant des cataplasmes. »
Arthur Rimbaud

L’Hôtel, transformé en hôpital militaire, est 
prêt, avec ses quatre cents lits, pour l’énorme 
accouchement. Ces dames des plages, déguisées en 
sages-femmes, attendent là, impatientes et toutes 
blanches, avec leur croix rouge au front et leurs belles 
mains ignorantes et sublimées. Et voici l’arrivage 
des hommes de souffrance, couchés au fond des 
autos, étendus sur des brancards ; camionnés sous la 
pluie, des Marocains grelottent et voilent leurs faces 
par pudeur. Un casque de Prussien est entre les bras 
d’un soldat qui n’a plus de jambes. Le petit caniveau 
qui sépare la rue de l’entrée de l’hôtel fait grimacer 
de douleur un officier. Proie étendue sur le large 
poitrail d’une dame âgée, un zouave, avec les trois 
quarts du visage qui lui restent, fume une cigarette 
pour se donner une contenance. Celles qui n’étaient 
pas de service à la gare s’abattent, du balcon, où elles 
guettaient, sur les moribonds de premier choix.

Les trois grands bateaux arrivent de Dunkerque 
avec leur cargaison de guerriers qui chantent. Ils 
font vibrer de leur poids les cordages et les mâts. 
Tout est cris et couleurs. Et les bateaux, grandissant, 
entrent dans le petit port avec leurs hommes rouges 
et bleus et bruns.

Parmi eux un clair Anglais, vêtu de blond, répond 
en souverain courtois aux « vive l’Angleterre » qui 
l’acclament de la jetée. Tandis que les soldats français 
jettent de petits drapeaux belges à la foule, qui offre 
en échange cigarettes, chocolat, biscuits, fromages, 
fleurs, des filles jolies arrachent et donnent leurs 
collets de dentelle et leurs mouchoirs et leurs gants 
en gage d’un amour anonyme et généreux. Et lorsque 
les soldats vident les ponts et descendent à terre, on 
dirait que les bateaux se déshabillent.

Leurs fusils croisés forment de petits squelettes de 
tentes sur la place de Honfleur. Les soldats tendent 
avidement leurs mains aux paysans, aux fillettes 
qui arrivent, leurs tabliers pleins d’un bon pain 
chaud, qu’un caporal couvre de confiture. Des 
femmes et des garçons apportent, en courant, des 
bouteilles de cidre, des hôteliers envoient les bonnes 
avec le café destiné à leur clientèle. « Même celui 
qui n’a rien, donne ce qu’il a », résume quelqu’un 
derrière moi. Après qu’ils ont rempli leur bouche, 
les soldats remplissent leurs sacs et la poche arrière 
de leur uniforme avec des provisions dont l’avarice 
normande a su les combler, – car l’avarice seule peut 
avoir la ressource de telles prodigalités. On apporte 
après, des cartes postales et les fleurs rondes des 
dahlias qui semblent des décorations militaires.

Chacun s’en empare avec la même avidité. Un prêtre 
aux gestes grandiloquents, entouré de trois dévotes, 
attend, de toute sa patience ecclésiastique, son tour. 
Ayant épuisé les autres ressources et amusements, 
on commence à l’entourer. Il se rengorge de 
contentement, mais la foule est déjà distraite, et en 
se détournant le laisse cloué sur place, comme un 
pingouin.

L’Hôpital est près de la côte de Grâce. Des lits bien 
nets et des femmes de toutes espèces attendent les 
blessés qui leur sont promis et qui se font désirer. Je 
rentre au laboratoire où des sœurs et des jeunes filles, 
des hobereaux et des cuisinières se font vacciner par 
une étudiante en médecine, en prévision des fléaux 
anticipés. Je regarde dans un bocal un fœtus de cinq 
mois ; ses jambes croisées, sa grosse petite tête lui 
donnent l’air d’un sage en ivoire  : malgré le grand 
tuyau qui le rattachait à la vie, il a su ne pas naître !

On parle tous les jours à table, de spicas, d’extractions 
déballés, de gangrène, de pus bleu, etc.
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Nous apprenons également tout un vocabulaire 
militaire nouveau, survivant aux communiqués  : 

Mobilisation.

Mulhouse.

Réquisition.

Brillantes contre-attaques.

Ultimatum.

Guillaume.

Offensive.

Les grosses pièces d’artillerie donnent peu de résultats.

Défensive.

Les atrocités.

Destruction de Louvain.

Le théâtre de la guerre. 

La Prusse orientale.

Quand les Cosaques viendront...

Ils veulent tous retourner au feu.

Nos alliés.

Nous reculons, c’est exprès.

Évacuation.

Aucun changement sensible.

Conseil de guerre.

Un Taube à survolé Paris, jetant des bombes.

Aucun dégât sérieux.

Les droits de La Haye. 

« Pas de nouvelles depuis quinze jours !... »

Un aéroplane allemand a détruit un hôpital.

Les blessés arrivent.

Nous progressons en Lorraine

La Croix-Rouge.

Les Allemands à Reims.

Abas Ali Abas.

Chiffon de papier.

Spica.

Le Gouvernement à Bordeaux.

Marocains, Turcos.

Monsieur Poincaré félicite nos troupes.

L’aile gauche fléchit. 

Le tsar embrasse la France en la personne de monsieur Paléologue.

Notre artillerie...

L’aile droite se maintient. 

Grandes occasions pendant les hostilités.

Attaquer le centre.

Dégarnir le front. 

Automobiles blindés.

Prendre contact. 

Leurs pertes décrites par eux-mêmes.

Autrichiens en déroute.

Trente mille prisonniers. 

Les familles P, T, V, et X. rescapées de Varedde sont en sécurité à Carpentras 
et demandent des nouvelles des familles À, B, C, D, leurs fils, neveux et frères.

Évacuation de Przemysl. 

L’effectif russe. 

Héroïsme d’un soldat belge contre dix uhlans. 

Trois zeppelins capturés. 

Nouvelles atrocités.

Exploits d’un aéroplane français. 

Ordre du jour.

Respecter sa neutralité. 

Mort d’un éclat d’obus au fémur.

La Turquie s’arme-t-elle ? 

Morts à l’ennemi : le caporal X...

La flotte anglaise aurait coulé trois vaisseaux marchands. 

Sur le champ d’honneur.

Promotions pour faits d’armes.

Succès de nos troupes. 

Ils auraient employé des balles dum-dum.

Leur moral est bon. 

Les réformés, munis des certificats de leur médecin,  
se présenter au « saufs-conduits ».

Plus d’essence.

Ministère de la Guerre. 

Benzol ou essence minérale mêlé à l’éther ou à l’eau de Cologne  
fait des ratés, mais peut servir pour fuites.

Mobilisation des territoriaux. 

La classe 1915, se présenter à la mairie entre 9 heures du matin et 10 heures du soir. 

Tous les pneus réquisitionnés.

Appel aux volontaires. 

« Permis de séjour ».

Nous nous replions sur Paris : stratégie voulue.

Télégrammes visés.

Cartes postales militaires.

Ils manqueraient de vivres et de munitions.

Les lettres de nos combattants n’arrivent pas.

Bombardement de Senlis. 

L’État-Major.

Appel aux habitants de D... 

Retard des correspondances, des plaintes des familles.

Matinée de gala au bénéfice blessés. 

Lettres de sa majesté Georges V  
pour féliciter monsieur Poincaré de son anniversaire.

Les uhlans se retirent en désordre, poursuivis par les Anglais.

Évacuation des blessés de Saint-Quentin et de Dieppe. 

Il ne faut pas alarmer les populations.

La Bataille de la Marne. 

Réponse de monsieur Poincaré à sa majesté Georges V.

Meaux. 

Bataille de l’Aisne. 

Ceux qui répandent de fausses nouvelles seront arrêtés et poursuivis.

On demande de vieux habits pour les blessés du Casino,  
leurs uniformes étant en réparation. 

Ils tâchent de déborder notre aile gauche d’un mouvement circulaire.

L’Amérique envoie à la France une cargaison de tomates.

L’Italie exprime sa sympathie et chante « la Marseillaise ».

Un train de blessés s’est précipité dans la Marne. 

Les uhlans sont entrés dans le village X... et ont brûlé,  
fusillé, violé et mutilé tous les habitants.

On fait sauter les ponts. 

Devenu fou sous les drapeaux. 

Nous progressons légèrement.

Enfermé à la prison de... 

La cathédrale de Reims est en flammes.

Les puissances protestent. 

Nous avons presque anéanti et fait prisonnier un régiment, près de...

Quatre architectes, réunis à Rome, votent un blâme. 

Ils achèvent les leurs.

Les intellectuels. 

Grands succès pour nos armes ;

Leur « Kultur ». 

Ils avouent sept mille morts dans la quinzaine après l’Yser.

Mort de Pie X. 

Le nouveau pape désapprouve également le tango.



Nous progressons sur tout le front.

Nous avons repris La Bassée.

Le kronprinz serait blessé. 

Nous reculons légèrement près de Vailly.

Notre front ne bouge pas. 

Anvers pris. 

Sans importance pour nous, au point de vue stratégique.

Aucune importance puisque l’action est au nord.

Le kaiser leur aurait donné l’ordre de prendre Calais.

Le gouvernement belge au Havre. 

Aide auxiliaire. 

Sur la Lys.

Dans les tranchées. 

Ce roi admirable qui n’a pas hésité à sacrifier son peuple  
et son pays à l’honneur, au droit.

L’heure de l’armistice. 

Il n’est pas encore appelé. 

La chasse aux embusqués. 

Ils abandonnent l’Yser.

La guerre scientifique et non artistique.  

Notre patience inébranlable.

Rien à signaler, qu’une violente canonnade.

Leurs canons s’enlisent. 

Notre Joffre a le caractère ferme et haut. 

Alternatives d’avance et de recul.

Le front prend la forme d’une énorme scie.

Nos blessés. 

Nous progressons en Woëvre et en Argonne.

QUESTIONS QUI SE POSENT

Cela va-t-il leur remettre du sang dans les veines de 
le verser ?

C’est peu de mourir pour ce qu’on aime, mais c’est 
beaucoup de mourir vainement.

Ceux qui ont trop tenu à la vie pour la risquer, l’ont 
perdue plus que les autres ?

Une alliance valait mieux qu’un rapt ?

Il n’est pas dit qu’Abel se soit défendu.

Être victime est aussi une volupté, – une volupté de 
Dieu.

Les Français sont pourtant habitués aux mariages 
de raison.

Le sang français, ce précieux vin de Bourgogne, 
devient chaque jour plus rare.

Périr, mais sans avoir mélangé ou souillé son crû ?

« Songeons à refaire des enfants à la France », 
s’écrient déjà d’insouciants et stériles journalistes et 
politiciens.

« Luttons pour l’espèce »  : Après la maternité 
forcée ou artificielle, la couveuse artificielle, le lait 
artificiel, le sang artificiel, il restait à inventer... la 
mort artificielle.

Il n’est pas français de craindre le mélange.

Cette « race finie », – qui recommence.

Europe : tonneau des Danaïdes.

Leur champ d’honneur : une fosse commune.

Les peuples neutres, peuples ternes, badauds, dis-
qualifiés d’être restés dans le bon sens : le bon sens 
n’est pas toujours bon.

La terre n’a-t-elle pas une digestion assez solide 
pour assimiler l’ennemi et même l’allié, – elle a déjà 
assimilé le Franc, le Saxon, le Celte, le Latin, etc ? 

L’araignée attire la mouche au centre de ses fils et 
s’en repaît.

Le sang n’est-il pas plus français que la terre n’est 
française ? (Le juif est plus juif que Jérusalem.)

L’homme la synthèse de sa patrie, ou la Patrie la 
synthèse de l’homme ?

Avant tout, il vaut mieux que la France ait des 
Français.

Les perdre est aussi facile que les refaire est difficile.

L’ennemi a peut-être bien pesé que, pour un peuple 
prolifique, la guerre, – même la défaite – n’est 
qu’une saignée, mais qu’un peuple infécond, même 
victorieux, s’extermine.

N’est-ce pas de l’intérêt de tous les peuples que soit 
sauvegardé cet exemplaire rare – intact jusqu’à ses 
couvertures extérieures ? C’est un type humain 
qu’on peut aimer entre tous, et l’on ne saurait avoir 
d’autre patrie d’élection.

Le défendre contre l’emprise allemande, en faveur 
de l’emprise cosmopolite ?

Plutôt deux Babylone que deux Berlin, mais plutôt 
que deux Babylone, un Paris.

Je vois très bien l’Europe républicanisée, où chaque 
peuple aurait les spécialités qui lui sont propres, 
ainsi que jadis.

« On allait aux autres villes de Grèce chercher 
des rhétoriciens, des peintres et des musiciens, 
mais en Lacédémone des législateurs, des 
magistrats et empereurs d’armée ; à Athènes 
on aprenoit à bien dire, et icy à bien faire ; là, 
à se desmeler d’un argument sophistique et à 
rabattre l’imposture des mots captieusement 
entrelassez, icy à se desmeler des appats de la 
volupté et à rabattre d’un courage invincible 
les menasses de la fortune et de la mort ; ceux-
là s’embesongnoient après les parolles, ceux-
cy après les choses ; là c’estoit une continuelle 
exercitation de la langue, icy une continuelle 
excercitation de l’âme. »

Montaigne, Essais.

SUPERFICIALITÉS ÉCONOMIQUES

Nous habitons une seule patrie : le monde.
Mélèagre

Protections, qui nous protègent de tout ce dont nous 
avons besoin. Or, qui niera cette vérité élémentaire : 
Nous avons besoin de ce qu’ils ont, ils ont besoin de 
ce que nous avons.

Faudra-t-il donc « se couper le nez pour embêter son 
visage ? »

Nos douanes – espèces de murailles de Chine qui, 
sans nous rendre exclusifs, nous appauvrissent.

Puissent bientôt les pays protectionnistes sembler 
des féodalités démodées.

Il y a peut-être moins de différences entre contem-
porains de nationalités diverses qu’entre un Français 
du Moyen-Âge et un Français de nos jours ?

L’individu a évolué sans la collectivité, mais la 
collectivité le rattrape, l’exploite et le fait massacrer.

« La vie d’un peuple n’est qu’une suite de misères, de 
crimes et de folies. » (Anatole France). Les individus 
sont plus modérés.

Il y a partout des êtres civilisés, il n’y a encore nulle 
part de civilisations, ce qui fait le contraste entre 
l’urbanité de l’individu et la brutalité sanguinaire 
de la collectivité.

Les individus réaliseront-ils jamais en nombre suffisant 
une collectivité pensante et juste, comprendront-ils 
que la congestion des marchés, la rareté et la cherté 
(artificielle) des produits indispensables, amènent les 
grèves, les guerres et les révolutions, – et que l’ennemi 
est celui qui les gouverne vers de telles éventualités ?

N’est-ce nous tricher nous-mêmes de ne point 
aider vers une évolution sagace des impôts  : taxes 
directes, vers un essai prudent du libre échange de 
tout ce dont un être moderne pense avoir besoin et 
dont chaque peuple ou climat détient la spécialité ou 
l’excellence ?

L’être cosmopolite, qu’il soit Japonais, Brésilien, 
Italien, Espagnol, Américain, tend à s’identifier  : 
inconscient désir de fusion, « amour du prochain » 
en ce qu’il a d’utile, d’agréable, de beau ou d’inter-
changeable. Il va vers le semblable, et l’on n’y peut 
rien empêcher. Aidons-le donc à s’universaliser avec 
économie et agrément.

Il n’y a qu’un peuple, – le peuple moderne.

L’inventaire du monde est fait : il reste à présent 
à s’y emménager convenablement, – à nous défendre 
des éléments, et non des nations.

Il n’y a pas de peuple réussi au point qu’il ait à 
craindre les mélanges.

Faut-il préférer aux sophismes du raisonnement les 
erreurs de l’enthousiasme ?

Allons à l’amour comme ils vont à la guerre.

CHOSES DE L’AMOUR / IN LOVE

« Rien n’est plus doux qu’Éros, et tout ce 
qui est heureux vient après. J’ai craché 
de ma bouche même le miel... » Et voici 
ce que dit Nossis  : « Celle que Kupris n’a 
point aimée ne sait pas quelles fleurs sont 
les roses. »

Renée Vivien, Les Kitharèdes.

« Whom should I thanken but, you God of 
Love Of all this blisse, in which to bathe 
I ginnee And thanked be to ye, Lorde, for 
that I love ? This is the right lifte that I am 
inne. »

Canterbury Tales.

L’amour, cet héroïsme démodé.

Nous ne touchons à la vie qu’avec nos cœurs.

C’est l’amour de l’impossible qui créa l’amour.

L’amour, et ses heures de génie.

Son plaisir, cette chute en hauteur.

Cette meilleure gloire : être ambitieux pour sa joie.

Jaloux pourtant, lorsqu’elle nous quitte pour la joie, 
pour la joie que nous lui donnons.

Écrire un tel rythme du sang ?

Sentir à travers son parfum, son odeur.

Leurs bras tordus au-dessus de leurs têtes comme 
deux Victoires.

Touchées par le feu...

L’ardeur des femmes en amour, la belle cohérence de 
leur corps...

Ceux qui ne mettent pas leur âme dans leur chair 
sont indignes de la vie.

Leur corps, âme palpable.

Leurs seins, fait de je ne sais quel ciel.

Leurs bras, où le désir fait croître ses ailes.

Cette chambre qui a l’odeur de leur jeunesse.

Ses yeux, luisants, couchés, pièces d’eau dans la 
chambre.

Dans le commencement, le doux désir sans peine...

Se peut-il que le désir ait un autre visage ?

Les autres regards paraissent impersonnels comme 
des scintillements sur l’eau.

L’amour, et ses loyautés – éphémères.

Le doute est leur seule certitude.

Taire cet autre nom de l’amour : insuffisance.

L’amour compterait peu de maîtres, s’il pouvait 
compter.

L’amour, cette gloire personnelle.

Aimer, c’est jouer juste pour l’autre.

Être une amoureuse, c’est avoir du génie, du génie 
où il en faut.

Et comment ne pas aimer l’amour qui, chaque jour, 
nous laisse insatisfaits ?

Éros, ce dieu d’intérieur.

Et ses serviteurs déshabillés.

La Beauté enfanta l’Amour, mais elle en accoucha 
trop tôt afin de ne pas se rider le ventre.

Quel cœur lourd nous donnent leurs amours légères !

Amour  : église pour deux – où nous restons seul.

Que n’y a-t-il des archanges dans la vie ? À certaines 
heures, un archange seul comprendrait notre amour.

Amour, – archange lapidé.

Désir contre désir, froissement d’ailes, ébats d’anges 
enfermés.

Tous ces soupirs  : les étouffés, les ondés, les gé-
missants, les brisés, que l’on écoute avec ses reins...

Brute divine...

Quelle cathédrale que ses côtes arquées, – les 
grandes orgues de sa voix basse faisant résonner 
toute l’humaine architecture.

Ses regards, vitraux bleus, vitraux séraphiques, 
changeant selon l’azur extérieur ? selon l’ombre 
intérieure ? trouées d’âme ? abîmes vitreux ? 
flammes d’alcool, ou larmes cristallisées ? feu à 
froid ? brûlants glaciers ?

Le dieu de l’amour sera toujours un crucifié.

Ô larmes, cristaux de l’amour !

Ces amants lucides, ces amants inconsolables d’être 
des amants.

Espérer le retour de l’égoïsme isolateur, qui vient 
mettre fin aux fusions et aux confusions humaines.

Évolution de l’amour : d’abord posséder pour aimer, 
puis aimer pour posséder.

Les moments nous changent plus que le temps.

La face-déifiée que vient de créer la joie.

Le soleil aveugle, le clair de lune déçoit, à travers la 
grisaille seule on voit les choses comme elles sont ?

Quand dira-t-on  : assez de brumes et de clairs de 
lune ! À bout de romantisme, rentrer dans la bonne 
maison.

La rose vaut autant, ou presque autant qu’un œuf.

De ma joie toujours se lève mon âme.

La tendresse, ne serait-ce que de la pitié amoureuse ?

Leur corps de chaleur et de fraîcheur : de plein midi 
et de plein minuit.

Seul me convient le climat de son corps.

Pour bien aimer, pour aimer d’amour, il faut avoir 
à la fois de la nature d’Épicure et de celle de Jésus-
Christ.

Les absents sont des sourds – des sourds ombrageux !

Le regret est une présence.

S’épaissir dans l’oubli d’elle – elle présente.

Les absents n’ont pas tort ; au contraire, que de fois 
ils ont raison de nous, et leurs possessions sont 
illimitées. Les « présents » se demandent pourquoi 
cet intervalle qui semble nous séparer d’eux : place 
aux absents !

Se reposer dans sa totale incompréhension...

Toi, – l’heureux malheur de ma vie.

Pour se savoir trompé, il faudrait aussi pouvoir 
visualiser jusqu’aux pensées de l’infidèle.

Multiplicité, puis orchestration de la douleur chez 
un Vigny trompé.

Parmi les entr’actes de l’infidélité, on aspire à 
l’arrêt ; mais même le [illustration] à l’œil inquiet.

Elle m’aime plus que je ne le croyais, moins que je ne 
l’espérais.

Être capable des élans que l’on attend d’autrui.

Se dire tout, entre amants, – on n’exagère que ce que 
l’on découvre.

Cette femme est emplie de joies, les lui extirper une 
à une.

À froid : à faux.

Se méfier de l’amant qui aime trop son amour, il 
finira par se l’approprier.

Combien peu de nous ont une courtoisie du cœur !

Les juger, non pas tant par la manière dont ils aiment, 
que par celle dont ils n’aiment plus.

COUPLES

« Que d’aberrations dans leurs prétendues 
normes ! »

Rémy de Gourmont

Sens virginal des vierges se souvenant de ce qu’elles 
ne connaissent pas encore.

Trop de femmes ont dit « oui », avant elles, dans 
leurs veines.

Nuptiale  : Ô lys ! cloche d’hier clamant des 
souvenirs.

Loin de ce que chantent les poètes, la vierge se 
reconnaît à son odeur et à ses mains rouges.

Qu’ils deviennent rares, ceux que la nature précipite 
impérieusement l’un vers l’autre dans le seul but de 
la reproduction !

(Je connais peu d’expressions plus adéquates de 
cette attirance que celle de Walt Whitman  : Une 
femme m’attend ; mais n’est-elle déjà anormale par la 
préoccupation et la conscience de ce geste créateur ?)

Et l’anormal ne commence-t-il pas dès qu’une 
préoccupation autre, ou une variété de désirs ou de 
sensations, vient compliquer les lois primordiales ?

Dans l’universel domaine des sens, il y a de 
mystérieuses ferveurs, des attraits qui paraissent des 
attraits de l’esprit, chez qui le charnel ne semble pas 
exister :

« Let me not to the marriage of true minds  
Admit impediments... »

Mais si l’on pense avec un certain déplaisir au 
mariage d’un Browning avec la presque paralytique 
Elisabeth Bartlett, c’est qu’on ne peut se rendre 
compte à quel point les sentiments transfigurent 
les corps, dont les faiblesses mêmes participent à 
l’amour. Ces espèces d’affinités sont peut-être plus 
personnelles, plus subtiles, au point de sembler 
à peine corporelles ; elles sont cependant d’une 
évolution physique.

Parfois aussi cette évolution se trouve tellement 
éloignée des centres organiques, – satisfaits ou 
insatisfaits ailleurs – qu’une amitié passionnée 
s’ensuit, comme celle de Montaigne pour la 
Boétie, etc.

Dans certaines unions, la physiologie se remplace 
par la psychologie, la satiété de la chair n’amenant 
pas toutes les satiétés. Il peut lui succéder une espèce 
d’union immatérielle. Mais ceci est rare, à moins 
d’une diversion. L’enfant peut être cette diversion, et 
tenir unis deux êtres qui n’avaient plus d’autre motif 
de se rapprocher, – trait d’union après l’amour, 
parfois même à la place de l’amour.

Il y a aussi tous ces charnels ennuyés, qui appellent 
l’enfant, comme on appellerait au secours !

Ces couples qui admettent et désirent d’être trois.

Pour d’autres : L’enfant, ce fâcheux.

Croire qu’on s’aime lorsqu’on tend vers un but autre 
que l’amour ?

Ils disent aussi  : Créer un être inférieur, à quoi 
bon ? Créer un être qui souffrira de nos infériorités, 
à quoi bon encore ?

Pour être mère, il faut y regarder à plus de deux 
fois : soi, puis l’autre, puis les autres.

Par quel droit font-elles de la vie ? défont-elles de la 
vie ?

Celui qui veut confondre la reproduction et l’amour, 
les gâche tous les deux : le mariage est le résultat de 
ce gâchis.

L’enfant et l’amant sont nés simultanément des 
douleurs de l’épouse déçue et mutilée.

« Les enfantements pires que les meurtres. » 

La vie, qu’il vaut mieux n’avoir ni reçue ni donnée ?

Ceux qui ne se parlent pas de sexe à sexe, mais d’égal 
à égale.

Puis il y a ceux et celles qui ne disent ni « ma 
femme », ni mon « époux », ni mon « homme », mais 
mon « Être ».

LE MALENTENDU 
ou 

LE PROCÈS DE SAPHO

(fragments et témoignages)

Et que de normes dans nos prétendues aberrations.

« Et certes, s’il se pouvait dresser une telle accointance 
libre et volontaire, où non seulement les âmes 
eussent cette entière jouyssance, mais encore où les 
corps eussent part à l’alliance, il est vraysemblable 
que l’amitié en serait plus pleine et plus comble. »

Montaigne, Essais.

« Il paraît être le dernier degré de la corruption 
réfléchie ; et cependant il est le partage ordinaire 
de ceux qui n’ont pas encore eu le temps d’être 
corrompus. Il est entré dans des cœurs tout neufs 
qui ont connu encore ni l’ambition, ni la fraude, ni 
la soif des richesses.

« C’est la jeunesse aveugle qui, par instinct mal 
démêlé, se précipite dans ce désordre au sortir de 
l’enfance. »

Voltaire,  
Dictionnaire philosophique, « Amour socratique ».

«... Il cultiva à la fois jouvenceaux et jouvencelles. » 
Les Mille et Une Nuits, traduction Mardrus.

 « Et celui qui dit qu’aimer est un vice, est envieux, 
novice tout à fait ou, par sécheresse, impuissant à 
aimer. »

Chaucer, traduction Taine.

« Maudit soit à jamais le rêveur inutile
Qui voulut le premier, dans sa stupidité, 
S’éprenant d’un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté. »

Charles Baudelaire

« Ces passions qu’eux seuls nomment encor amours
Sont des amours aussi, tendres et furieuses, 
Avec des particularités curieuses, 
Que n’ont pas les amours, certes, de tous les jours.

« Même plus quelles et mieux qu’elles héroïques, 
Elles se parent de splendeurs d’âme et de sang
Telles qu’au prix d’elles les amours dans le rang
Ne sont que Ris et feux ou besoins érotiques...

« Dormez, les amoureux ! Tandis qu’autour devons
Le monde, inattentif aux choses délicates, 
Bruit ou gît en somnolences scélérates, 
Sans même, il est si bête ! être de vous jaloux.

« Et ces réveils francs, clairs, riants, vers l’aventure
De fiers damnés d’un plus magnifique sabbat ! 
Et salut, témoins purs de l’âme en ce combat
Pour l’affranchissement de la lourde nature ! » 

Verlaine, Parallèlement.

Si le monde en général le méprise sans y avoir 
réfléchi, c’est qu’il est rarement tolérant au-delà de 
ses besoins personnels.

D’ailleurs, depuis que Dieu fit Ève avec une côte 
d’Adam, rien n’est normal.

Si le péché originel avait été un péché original !

Flaubert fut critiqué pour avoir écrit : 

« L’amant pleura l’amant ».

Une vieille loi des puritains débarqués en Amérique :

« Ye dirty fellow that lieth with ye  
dirty fellow shall swing until he die. »

C’est ce même esprit qui condamna en Angleterre au 
hard-labour, Oscar Wilde, et qui motiva le suicide 
d’un général anglais, colonial, qui, malgré son cou-
rage exceptionnel, fut poursuivi pour ce menu fait.

Un Français de la cour de Henri III ou un courtisan 
de l’Elisabethan Period serait bien étonné de telles 
rigueurs :

 « Bel adolescent... tu es à moi... je suis à toi... Ainsi 
qu’au premier jour où je consacrai ton beau nom. »

« Tu possèdes un visage de femme peint par la main 
même de la nature, Toi, maître-maîtresse de ma 
passion ! » 

Shakespeare, Sonnets

On se rappellera que Lycurgue déplorait une 
infiltration d’esclaves à Sparte, craignant qu’elles ne 
détournassent les jeunes gens de leurs tuteurs, pour 
les conduire à la débauche.

Plutarque, Œuvres morales,  
tome III, « De l’Amour ».

On a fait du mot « platonique » un contresens.

« Socrate, qui se connaissait en amour aussi 
bien qu’un autre, reposa sous la même chlamyde 
qu’Alcibiade, qui ne se leva point franc de ses 
atteintes. » (Lucien).

Et si Socrate le repousse avec ironie, ce n’est pas 
par un principe de chasteté, mais parce qu’il ne le 
conçoit pas capable de lui donner en échange un 
amour assez beau :

« Et ce n’est pas moi seul, – dit Alcibiade, – qu’il a 
ainsi traité ; c’est Charmide, fils de Glaucon, c’est 
Euthydème, fils de Dioclès, et une foule d’autres 
qu’il a déçus en feignant de vouloir jouer auprès 
d’eux le rôle d’un amant, alors qu’il tenait plutôt 
celui du bien-aimé. » 

« Tout Éros n’est pas en soi louable et beau, mais seul 
est beau celui qui nous incite à aimer en beauté... »

« Il advient par là, à ceux qui se livrent au hasard des 
rencontres, de s’attacher à ce qui est bon tout aussi 
bien qu’à ce qui est mauvais. »

Platon semble se résumer, lorsqu’il fait dire à 
Pausanias :

« Toute action en tant que l’on agit, n’est en elle-
même ni bonne ni mauvaise... rien... n’est beau en 
soi, mais tout peut le devenir par la manière dont 
l’action s’accomplit...

«... Toute action n’est en soi ni belle ni laide ; elle 
devient belle si elle est faite en vue du beau, laide, si 
c’est le laid qui l’incite. »

Banquet, traduction Mario Meunier.

Je trouve dans l’universel Walt Whitman un « Love 
of Comrades », un esprit plus sensitif que l’esprit 
platonique, plus rude aussi ; mais d’une même essence. 
Dans Leaves of grass, il fait revivre « Calamus », 
l’emblème que les jeunes gens échangeaient entre 
eux en gage de leur amour  : et Walt Whitman 
demande aux recorders à venir de publier son nom 
comme celui du plus tendre des amants... qui n’était 
pas orgueilleux de ses chants, mais de cet océan 
d’amour sans limite qu’il contenait... qui, pensif, 
loin de celui qu’il aimait, incertain, étendu dans la 
nuit sans sommeil, connut trop bien cette maladive 
crainte cette moiteur apeurée, que celui qu’il aimait 
ne lui fût secrètement indiffèrent.

Et ailleurs :

Quand j’appris à la fin du jour de quels applau-
dissements mon nom avait été salué au Capitole, ce 
ne fut cependant pas une heureuse nuit pour moi 
que celle qui suivit...

Mais le jour...

... où j’ai pensé à mon camarade cher, mon tendre 
ami qui était en route pour me voir, ô alors, je me 
suis senti heureux...

« J’entendis le sibylement du liquide dévalant les 
sables comme s’il s’adressait à moi en son chuchotis 
pour me féliciter.
« Car celui que j’aime le plus au monde dormait 
auprès de moi, sous les mêmes couvertures dans la 
nuit fraîche.
« Dans le silence, sous les rayons de la lune automnale, 
son visage était tourné vers moi.
« Et son bras entourait légèrement ma poitrine, et 
cette nuit-là je fus heureux. »

Feuilles d’herbe, trad. Bazalgette, tome I, 1909.



On connaît :

« Tes yeux las se sont clos, ô visage parfait.
Te contemplant ainsi, j’écoute, ô mon amante ! 
Comme un chant très lointain ton haleine dormante.
Je l’entends, et mon cœur est doux et satisfait. »

Renée Vivien

et l’émouvant sonnet de Verlaine à Rimbaud :

« ... Bouche qui ris en songe sur ma bouche... » ainsi 
que son « Læti et Errabundi », dans Parallèlement, 
où tout leur roman est donné à entendre :

« Car les passions satisfaites
Insolemment, outre mesure,
Mettaient dans nos têtes des fêtes
Et dans nos sens, que tout rassure,

« Tout, la jeunesse, l’amitié,
Et nos cœurs, ah ! que dégagés
Des femmes prises en pitié
Et du dernier des préjugés... »

mais voici que :

« L’envie aux yeux de Basilic »

s’en mêle :

« On vous dit mort, vous. Que le diable
Emporte avec qui la colporte
La nouvelle irrémédiable
Qui vient ainsi battre ma porte !

« Je n’y veux rien croire. Mort, vous,
Toi, dieu parmi les demi-dieux ! 
Ceux qui le disent sont des fous ! 
Mort, mon grand péché radieux... »

Verlaine est l’esclave de « l’époux infernal », que les 
parents trop soucieux de sa bonne réputation ont 
ridiculement voulu prouver chaste.

Chaste en l’honneur de qui, de quoi ?

« On ne se retire pas du monde à deux pour être 
chaste, mais on l’est peut-être devenu du moment 
qu’on aime, parce que le corps que l’on aime prend 
une valeur telle qu’on ne peut le qualifier par des 
mots impudiques... Pour Verlaine, les relations 
sexuelles deviennent chastes lorsqu’elles sont dictées 
par l’amour, et il ne confond nullement l’amour avec 
le besoin physique. L’amour est chaste, quels que 
soient ses gestes. »

Remy de Gourmont, Lettres à l’Amazone.

« Vous qui me jugez, vous n’êtes rien pour moi.
J’ai trop contemplé les ombres infinies ; 
Je n’ai point l’orgueil de vos fleurs, ni l’effroi
			   De vos calomnies.

« Vous ne saurez point ternir la piété
De ma passion pour la beauté des femmes, 
Changeantes ainsi que les couchants d’été, 
			   Les flots et les flammes.

« Rien ne souillera les fronts éblouissants
Que frôlent mes chants brisés et mon haleine.
Comme une Statue au milieu des passants, 
			   J’ai l’âme sereine. »

Renée Vivien, « Le Dédain de Psappha ».

Et dans : 

« À l’heure des mains jointes » :

«... Vois : j’ai l’âge où la vierge abandonne sa main
À l’homme que sa faiblesse cherche et redoute,
Et je n’ai point choisi de compagnon de route,
Parce que tu parus au tournant du chemin...

« On m’a montrée au doigt en un geste irrité, 
Parce que mon regard cherchait ton regard tendre.
En nous voyant passer, nul n’a voulu comprendre
Que je t’avais choisie avec simplicité.

« Considère la loi vile que je transgresse
Et juge mon amour, qui ne sait point le mal,
Aussi candide, aussi nécessaire et fatal
Que le désir qui joint l’amant à la maîtresse...

« Laissons-les au souci de leur morale impure...

« Nous irons voir le clair d’étoiles sur les monts...
Que nous importe a nous le jugement des hommes ? 
Et qu avons-nous à redouter, puisque nous sommes
Pures devant la vie et que nous nous aimons ?...

« En débarquant à Mytilène »,
« Reçois dans tes vergers un couple féminin...
Elle mélodieuse et propice aux caresses...
Parmi l’asiatique odeur du lourd jasmin, 
Tu n’a point oublié Psappha ni ses maîtresses...
Elle mélodieuse et propice aux caresses.
Reçois dans tes vergers un couple féminin... »

« Mes mains gardent l’odeur des belles chevelures.
Que l’on m’enterre avec mes souvenirs, ainsi
Qu’on enterrait avec les reines leurs parures..
J’emporterai là-bas ma joie et mon souci...

Renée Vivien, « À l’heure des mains jointes ».

Lord Alfred Douglas dit  
au « Poète Mort » (Oscar Wilde) :

Cette nuit, j’ai rêvé de lui, j’ai vu sa face
Rassérénée enfin, sans ombre ni tourment,
Musique de jadis qui chante éperdument
J’entendis sa voix d’or, et son verbe qui trace
Sous les vulgarités, l’insoupçonnable grâce.
Cette voix fait du vide un émerveillement,
Revêt tout de beauté comme d’un vêtement,
Et le monde n’est plus. La fable le remplace.
Plus tard il me sembla qu’au dehors d’une grille
Je regrettais les mots perdus, à peine nés,
Mystère à moitié dit, et que l’heure éparpille.
Ces contes, oubliés, qu’il contait sans effort
Tels des oiseaux chanteurs, étaient assassinés,
Ainsi je m’éveillais sachant qu’il était mort.

Traduction de N. C.-B., « Le Double Bouquet ».

Whitman dit encore dans « Calamus » : 

« Je suis celui qui brûle d’amour. »

Les êtres qui brûlent d’amour sont purs, purs 
comme les flammes. Pendant la guerre civile aux 
États-Unis, dans « Drumtaps », Whitman, qui n’est 
obsédé par aucun atavisme romantique de dam-
nation, comme par exemple Baudelaire (Femmes 
damnées, Lesbos,  etc.) accueille ainsi un adolescent 
dont il se sent épris au premier regard échangé :

« Ô garçon des prairies au visage hâlé,
« Avant ta venue au camp, bien des dons arrivèrent 
et furent bien venus : 
« Des louanges et des présents, avec de la 
nourriture substantielle, puis, enfin parmi les 
recrues,
« Tu vins, taciturne, n’ayant rien à donner, nous 
nous sommes regardés seulement,
« Ah ! tu me donnas plus que tous les cadeaux de 
ce monde !  »

Ceci rappelle un peu l’innocence théocritéenne  : 
« Au retour de chaque printemps, réunis autour du 
tombeau de Dioclès (l’amant célèbre), les jeunes 
gens se disputaient le prix des baisers. Celui qui a 
su appliquer le plus délicieusement ses lèvres sur les 
lèvres, revient à sa mère chargé de couronnes...

« Sans doute ses instantes prières invoquent 
Ganymède aux yeux brillants, pour que sa bouche 
ressemble à la pierre lydienne qui apprend aux 
changeurs à bien reconnaître l’or pur. »

Quel est l’écolier qui n’a pas appris dans Virgile 
que le berger Corydon aimait le bel Alexis ? Quel 
serait cependant l’étonnement scandalisé de son 
professeur s’il l’entendait faire de semblables aveux !

Non seulement les jeux bucoliques, mais aussi des 
courages guerriers s’inspirent de cet amour.

Platon désirait que les armées fussent composées 
d’amants, car quel amant oserait paraître lâche 
devant son bien aimé !

« S’il arrivait, par quelque enchantement, qu’une 
ville ou qu’une armée ne comptât que des amants 
et des aimés, il serait impossible que cette cité ou 
cette armée n’eût pas trouvé par eux la plus sûre 
garantie de sa prospérité. De tels hommes, en effet, 
s’abstiendraient de tout mal et ne se voudraient 
mutuellement que du bien  : et, dans les combats, 
des soldats ainsi unis vaincraient quoiqu’en petit 
nombre, – et pour ainsi parler – toute l’humanité. 
Plutôt que d’être vu de son aimé déserter son poste 
et jeter bas ses armes, l’amant préférerait accepter 
d’être alors aperçu de l’armée entière ; et pour ne 
point subir cette honte, souvent il choisirait la mort. » 
(Platon).

En effet, quel courage surpasse celui de Patrocle et 
de son ami Achille.

Achille « n’hésita pas à secourir Patrocle, à ne pas 
seulement mourir pour lui sauver la vie, mais à 
mourir encore après le meurtre accompli de son 
aimé. » (Platon).

« Achille n’aimait point Patrocle pour le seul plaisir 
de rester assis vis-à-vis de lui. Mais leur amitié se 
doublait par un plaisir commun.

« Aussi lorsque Achille pleure la mort de Patrocle, sa 
douleur éclate avec l’accent de la vérité. » (Lucien).

« Quel commerce plus doux que tes embrassements ? » 
(Homère).

Et dans Shakespeare, Patrocle, craignant qu’à cause 
de lui Achille ne compromette sa gloire en gardant 
trop longtemps une attitude passive, efféminée, 
l’incite de cette façon : « C’est moi qui suis condamné 
pour ceci, ils pensent que mon peu d’appétit pour 
la guerre et votre grand amour pour moi vous 
retiennent ainsi. »

Troilus et Cressida, acte III, scène III.

On se rappellera aussi toute la subtile délicatesse que 
met Platon à différencier la supériorité de l’amant 
par rapport à l’aimé, sans concevoir la possibilité 
que l’un ou l’autre puisse être répréhensible.

« L’épris, en effet, est plus divin que l’élu, car l’épris 
est inspiré par Dieu. »

« Je ne connais pas un bien plus grand pour un 
adolescent que la possession d’un amant vertueux, 
et de bonheur plus précieux pour un amant que 
l’élection d’un digne favori... »

Banquet, traduction : Mario Meunier.

Personne n’a jamais songé à discuter certains goûts 
d’Hercule, de Zeus. Il est vrai qu’ils ne nous touchent 
pas de près ! Une esquisse, attribuée à Michel-Ange, 
exalte même cet aigle divin qui emporte dans ses 
serres l’adolescent Ganymède, au corps extasié. Ils 
sont si haut dans les airs que ni l’un ni l’autre ne 
semble conscient des jappements que leur adresse 
un roquet resté là-bas tout au loin sur la terre.

Les défenseurs de la vertu de Shakespeare, de Sappho, 
de Verlaine, de Rimbaud, etc. sont issus sans doute 
de l’ours à pavé de La Fontaine ou de ce chien dessiné 
par Michel-Ange. 

Plutôt que de blâmer, en persécutant nos dissem-
blables, cherchons à surprendre dans la nature ou la 
divinité leurs causes et leurs raisons d’être.

Dans la Genèse, aussi bien que dans les livres sacrés 
hindoux et persans, il est écrit que l’être primitif fut 
créé mâle et femelle.

Aristophane, dans le Banquet, nous donne de 
curieuses explications sur la séparation des 
androgynes.

Ève formée de la côte d’Adam, n’est que la parabole 
d’une division semblable. (Naissance d’Ève, autre-
ment conçue par Salomon Reinach.)

Revue de l’Histoire des Religions, 1918.

Il reste encore des exemples dans certains animaux 
et dans les végétaux.

Il semble naturel que des êtres, nés de deux sexes, 
portent parfois leurs doubles attributs mélangés. 
Hommes par le corps, femmes par l’esprit, ou le 
contraire, ou une fraction du contraire, variables à 
l’infini. Il y a des androgynes d’esprit aussi bien que 
de corps.

La gynécologie, ainsi que l’esthétique grecque, 
reconnaît l’influence des objets extérieurs sur la 
gestation, et il serait temps d’observer l’influence 
de la pensée des femmes enceintes – « pregnant » – 
sur leur enfant – pensée qui, chez les orientales, se 
borne peut-être à une influence ou à une habitude, 
car c’est toujours un fils qu’elles doivent réclamer, 
mais la vie du harem, composée de femmes, souvent 
amoureuses... peut influer autant qu’une volonté 
précise sur le sexe moral de l’enfant qu’elles portent. 
Combien d’entre les femmes occidentales, obsédées 
par le désir d’un fils ou d’une fille, choisissent 
jusqu’au nom masculin ou féminin qu’ils doivent 
recevoir en naissant ; et les témoins de la délivrance 
ne constatent que le sexe corporel, seul abandonné 
aux hasards de la nature, la femme ayant peut-être 
inconsciemment formé, selon son choix, le sexe 
intérieur de son enfant.

De quel courage viril est douée mademoiselle de 
Maupin, celle qui se battit en duel, et qui mit à feu 
un couvent pour en libérer une des sœurs qu’elle 
convoitait. (Théophile Gautier, Mademoiselle de 
Maupin ; G. Letainturier-Fradin, La Maupin : sa 
vie, ses duels, ses aventures.)

Sappho songe peut-être aussi à arracher sa bien-
aimée à celui qui la possède.

 « Il me paraît l’égal des dieux, l’homme qui est assis 
en ta présence et qui entend de près ton doux langage 
et ton rire désirable, qui font battre mon cœur au 
fond de ma poitrine. Car lorsque je t’aperçois, ne fut-
ce qu’un instant, je n’ai plus de paroles, ma langue est 
brisée, et soudain un feu subtil court sous ma peau, 
mes yeux ne voient plus, mes oreilles bourdonnent, 
la sueur m’inonde et un tremblement m’agite toute ; 
je suis plus pâle que l’herbe et dans ma folie je semble 
presque une morte... Mais il faut oser tout ».

« Ode à une femme aimée », Sappho,  
traduction Renée Vivien.

Elle est plus orgueilleuse dans la paraphrase de 
Swinburne dans « Anactoria » :

« M’ayant faite moi il ne me détruira pas, 
Ne me détruira ni ne m’assouvira, comme des troupeaux à lui
Qui rient, vivent an peu, et sont contents de leurs baisers
Et leurs amours sont rapides et légers,
Et la mort certaine les enserre...

« Moi, Sappho, serai une avec toutes ces choses.
Avec toute chose qui plane éternellement ; et mon visage
Entrevu, mes chants écoutés dans un étrange domaine, 
S’enrouleront à l’esprit des hommes... »

(Je ne connais qu’une tirade aussi magnifique dans 
l’exaltation de son entité : c’est lorsque Satan répudie 
à son tour Jéhovah, dans Milton).

Et dans ses « Sapphics » :

« Ah the singing, ah the delight, the passion !
All the Loves wept, listening ; sick with anguish,
Stood the crowned nine Muses about Apollo ;
Fear was upon them,
« While the tenth sang wonderful things they knew not.
Ah the tenth, the Lesbian !... »

Les livres de physiologie traitent d’exemples parfois 
moins poétiques, et autrement définis : « En naissant 
elle était très petite. Sur un portrait d’elle à 4 ans, 
le nez, la bouche et les oreilles sont d’une grandeur 
anormale et elle porte un petit chapeau de garçon... »

Havelock Ellis, L’Inversion sexuelle, cas. IV.

« Il a beaucoup de soldats dans sa famille... N’aime 
pas les sports, mais la musique, les livres, la mer. Ne 
peut pas siffler.

« Son aspect n’a rien d’anormal, sinon un air de 
jeunesse. Il voudrait avoir un fils, mais craint le 
mariage. »

« Je crois que l’affection entre personnes du même 
sexe, même si elle comprend la passion sexuelle et 
sa satisfaction, peut conduire aux résultats les plus 
merveilleux que la nature humaine puisse atteindre 
Bref, je mets l’amour inverti sur le même plan, 
exactement, que l’amour normal.. »

« Comme la race ne semble pas en danger immédiat 
de périr, je le laisse à ceux qui l’aiment. »

D’ailleurs on pourrait presque ériger en proverbe  : 
prolifique comme un inverti, vu le nombre d’enfants 
que nombre de ceux-ci infligent à leurs épouses. 
En revanche « ces dames de l’île » n’apportent au 
mariage qu’un ou deux exemplaires humains – 
normaux et fort bien réussis généralement. – La 
nature voulant affirmer sans doute par celles-ci et 
ceux-là ses inébranlables capacités d’équilibre et loi 
de compensation.

Si j’ai choisi mes exemples plutôt dans la littérature, 
c’est que les êtres doués d’expression se racontent 
avec plus de subtilité et d’étendue, et dans une forme 
plus acceptable.

La légende nous a fait connaître  : Alexandre 
le Grand, Parménion, Aristogiton et la fidélité 
inébranlable d’Harmodius ; ils renversèrent le 
pouvoir des tyrans athéniens Hippias et Hipparque 
(Voir Platon).

L’amour d’Adrien pour Antinoüs :

« You heard from Adrian’s gilded barge the 
laughter of Antinoüs. »

Oscar Wilde

Voyant qu’Adrien, pour lui, négligeait ses devoirs 
d’État, Antinoüs se noya pour le libérer de l’en-
chantement qu’il subissait, ou pour d’autres raisons... 
Et le Nil le reçut.

« The ivory body of that rare young slave. 
With his pomegranate mouth !  »

Oscar Wilde

Lesbie et cette esclave que Catulle nommait « son 
moineau », dont il était à la fois admirateur et jaloux. 
(Voir le conte de Catulle Mendès, Le Moineau de 
Lesbie, aussi son curieux Mephistophela.)

« Il n’y a donc pas de détails libidineux ? », murmure 
en lui-même le public oiseux, désappointé, avec 
une nuance de reproche. Ce public, à l’esprit vide, 
est généralement dépravé.

« Ainsi vous observerez chez les chiens : deux chiens 
courent tout d’abord en se rencontrant aux parties 
honteuses de leurs anatomies, en effectuent un 
examen complet, et plus ou moins satisfaisant. Ceci 
fait, leur curiosité pour autre chose se réduit à néant, 
et les voilà prêts à repartir, ayant élucidé le nœud de 
la question. » (Carlyle, Frédéric the Great).

La liste interminable des chroniques scandaleuses, 
etc, serait peut-être moins longue que les cas 
actuels, plus probants encore, mais que je ne veux 
citer, l’inversion n’étant pas encore revenue tout à 
fait à la mode, malgré que certains petits faiseurs 
d’embarras, pitres des arts, espèces de plagiaires de 
femmes, faux mignons ou damoiseaux dégénérés, 
de préférence homosexuels, sont admis dans un 
certain monde où les frivolités de toute espèce les 
réclament. Si les homosexuels de plus d’envergure 
ne s’y rencontrent guère, c’est que toute véritable 
passion rend insociable.

« Ah ! leurs petits vices, ah ! le pauvre vice maigre !... 
Comment s’indigner des modestes exploits des petits 
hors-nature ?... Les doux crétins qui pensent aimer 
le vice ne l’aiment même pas. L’éphèbe vêt l’éphèbe 
en femme. S’il haïssait le sexe adverse – ainsi que 
Renée Vivien : « On m’avait condamnée aux laideurs 
masculines » – « il serait beau comme ce qui vit sous 
l’ordre d’une fureur. Mais en humbles « gosses », ils 
singent le Féminin. Pâles cabots qui ne se passent pas 
de mise en scène. Le vrai vice n’est possible que dans 
l’esprit. Le doux corps, n’est jamais qu’un benêt, un 
innocent (sans nuisance, au sens latin)... »

«... Si un homme aimait sans faillir un homme 
jusqu’à la vieillesse, et n’importe comment, je les 
saluerais tous les deux comme un défi à la faible 
nature... » (Aurel, La Semaine d’amour).

 « Il y a quelque chose de charmant dans l’union de 
deux jeunes femmes, à la condition qu’elles veuillent 
bien rester féminines toutes les deux... » (Pierre 
Louys, Aphrodite).

« Il y avait une jolie femme dans cette société  : 
Madame B... mais elle faisait l’amour avec un autre 
point d’interrogation noir et crochu, mademoiselle 
de M... (Et, en vérité, j’approuve ces pauvres femmes). 
Casimir Styenski, Vie de Henri Brulard, Autobio-
graphie de Stendhal (Émile-Paul).

En lisant attentivement « La Colère de Samson », 
d’Alfred de Vigny, il semble clair que l’infidélité 
qu’il reproche à la Dorval (à peine déguisée en 
Dalila) est toute féminine :

« Elle rit et triomphe ; en sa froideur savante,
Au milieu de ses sœurs elle attend et se vante
De ne rien éprouver des atteintes du feu.
À sa plus belle amie elle en a fait l’aveu ;
Elle se fait aimer sans aimer elle-même ; 
Un maître lui fait peur. C’est le plaisir qu’elle aime ; 
L’Homme est rude et le prend sans savoir le donner. »

« La femme aura Gomorrhe  
et l’homme aura Sodome ».

« Et se jetant, de loin, un regard irrité, 
Les deux sexes mourront, chacun de son côté. »

Mais que ceux qui craignent la fin de l’espèce se 
rassurent !

« Les deux sexes mourront, chacun de son côté » 
lorsqu’ils ne se jetteront plus « un regard irrité »...

Nous sommes encore loin de cette entente indifférente 
qu’il nous est permis de supposer entre Gomorrhe 
et Sodome (qu’en doit dire prochainement Marcel 
Proust ?)

L’amour de Ruth pour sa bru s’exprime avec une 
piété plus fervente qu’il n’est généralement admis de 
la part d’une belle-mère... occidentale.

« Noémi dit à Ruth : Voici, ta belle-sœur est retournée 
vers son peuple et vers ses dieux ; retourne, comme 
ta belle-sœur. Ruth répondit  : Ne me presse pas 
de te laisser, de retourner loin de toi. Où tu iras, 
j’irai, où tu demeureras, je demeurerai ; ton peuple 
sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu ; où 
tu mourras, je mourrai, et j’y serai enterrée. Que 
l’Éternel me traite dans toute sa rigueur, si autre 
chose que la mort vient à me séparer de toi !  »

Et l’amitié de David pour Jonathan est encore moins 
équivoque :

Oraison funèbre du jeune conquérant :

« Tu faisais tout mon plaisir.
Ton amour pour moi était admirable, 
Au-dessus de l’amour des femmes. »

Les mystères de la Bona Dea n’admettaient aucun 
homme dans leurs réunions sacrées.

Comme autour de l’autel les femmes de la Crète, 
Nos corps dansent la danse ancienne et secrète.

« Actes et entr’actes. » N. C.-B.

Ce qui fut peut-être un culte (?) pour elles, devint 
sous l’abbesse de Chelles un prétexte à débauches.

Si quelqu’un ne m’avait pas empruntés les deux 
livres où Westermark traite du « Development of 
the Moral Idea », je pourrais donner d’intéressantes 
citations sur ces mœurs très répandues chez 
quelques tribus que nous nommons sauvages.

Peu connu, ce chef-d’œuvre de Charles Warren 
Stoddard, « South-sea Idyls ».

Je me souviens trop nébuleusement de certaines 
légendes chinoises, dont il nous reste, réalité très 
mince, des boys et fumeurs d’opium. En Perse, les 
amants choisis pour le plaisir des shahs...

Les Mille et Une Nuits abondent en chants, en 
poèmes d’un adolescent à un autre ; et il est question 
de jouvencelles amoureuses dans l’Histoire du 
Capitaine de Police et des deux poules, etc.

Les différences atmosphériques (rendons-les respon-
sables une fois de plus !) et les types humains qui en 
résultent, n’ont fait qu’augmenter le « malentendu ». 
(Le malentendu, cette espèce de tour de Babel où 
tous disent des choses à peu près pareilles sans se 
comprendre).

Tel cénacle londonien exclura l’intrus, qui, en 
la présence de l’auteur des Two Magies ou d’un 
Regiment of women osera parler de Colette à 
l’école ! Sans qu’il soit pour cela des Antipodes, 
l’Anglais ressentira toujours de la gêne (une gêne 
souvent recherchée) devant la franchise latine. 
Franchise poussée jusqu’à l’exhibitionnisme chez 
certains écrivains. Et l’Angleterre demande comme 
dernière bienséance, at least the shadow of a doubt ! 
Est-ce cette « ombre d’un doute » qui permet à lady 
M... de critiquer sévèrement les mœurs de l’empereur 
Adrien, tout en regrettant de ne pouvoir faire escale 
à Mytilène « to have a dish of tea with Sappho ? »

Mémoires de voyage de Lady M..., XVIIIe siècle.

Lady M..., si toutefois elle soupçonnait la renommée 
de Sappho, semble moins la condamner qu’Adrien 
à cause de l’intérêt qu’elle, poétesse aussi, portait à 
un confrère. – et discuter prosodie avec la « dixième 
muse » eût été certes plus profitable qu’avec son 
Alcée : Pope.

Il y a autant de préjugés que de classes, de castes 
de contrées, de coutumes et de climats. Seuls, 
les pornographes de tous les pays me paraissent 
se ressembler ; mais l’érotisme descriptif, cette 
exagération de précisions inexactes, est en général 
aussi loin de la vraisemblance que de l’art – sauf au 
Japon et chez Aubrey Beardsley, où l’exagération sert 
si merveilleusement à rendre l’impression ressentie. 
En Angleterre, à ma connaissance – si imparfaite – 
il n’y a que Aubrey Beardsley qui dans son roman 
Vénus et Tannhaüser ait excellé dans le genre 
d’érotisme fantaisiste et descriptif jusqu’au chef-
d’œuvre. Et, dans le genre de l’érotisme mystique, 
son dessin de l’Assomption de la Vierge et de sa 
demoiselle élue nous montre jusqu’où la perversité 
puritaine peut s’élever.

Les mièvreries du XVIIIe siècle français sont des 
enfantillages espiègles, sujets d’éventails galants, 
bergerie, amitiés amoureuses de reines, liaisons 
si peu dangereuses, piments visuels, petits jeux 
d’alcôve, lits toujours défaits pour gens de cour, aux 
sensualités continues, émoussés plutôt que pervertis.

Il a fallu que le romantisme vienne ajouter 
l’innovation de ses « femmes damnées » pour 
galvaniser d’un semblant de « vice » infernal ces 
couples féminins et pour dissiper la fadeur et les 
« désordres charmants » de ces « tourterelles ». Car, 
quel Français élevé à contempler les Greuze, etc, 
ne trouve en effet charmant « deux petites femmes 
ensemble » tout en étant trop de l’époque du 
libertinage plaisant pour ne pas sentir exagérés et 
manquant de mesure « les rires effrénés mêlés aux 
sombres pleurs » auxquels se vante – « dès l’enfance – 
d’assister Baudelaire. (Baudelaire qui reste cependant 
complaisamment XVIIIe en décrivant le décor et 
jusqu’aux coussins et éclairages de la scène entre 
Hippolyte et Delphine.) Mais ici l’influence psy-
chique plutôt que physique rapproche ce romantique 
protestant ? de la tendance anglo-saxonne. Et les 
perversités d’âme intéressent à juste titre davantage 
ce cérébral que les perversités plus limitées du 
domaine corporel. Même à ces écrivains d’un ordre 
érotico-cérébral, il répugnerait de s’arrêter aux 
grouillements plastiques d’un Rodin, groupements 
de femmes damnées et autres ou à des complexités 
de muscles, de chairs ou d’épidermes. Ils échappent 
ainsi aux rigueurs de la censure anglaise en creusant 
assez profond pour s’esquiver dans les souterrains 
infernaux où fermentent tous les miasmes, où toutes 
les anormalités – d’être obscures – sont permises.

Outre-Manche, où les idées sont admises comme 
des joujoux sans danger, on exerce une vigilance 
extrême contre les simples « hors nature » dont les 
perversités ne se manifestent que charnellement et 
le charnel en général est « tabou » ; comme résultat, 
les races nordiques n’ont pas moins de « pervertis » 
et beaucoup plus de détraqués. Quoi qu’il eût sa 
mode en France, je suppose le satanique davantage 
un attribut de la nature septentrionale. Lucifer a 
dû être un Nordique ! L’imagination confinant à la 
folie et les bizarreries de l’esprit ne semblent pas être 
une fleur exotique des sens, mais bien une « fleur du 
mal » des sens en protestation contre eux-mêmes et 
leur libre éclosion.

Les contes de fées, les revenants et les fantômes et 
toutes les floraisons étranges, délicates ou maladives 
de l’esprit viennent plutôt des brumes. Mais la 
désapprobation puritaine où sont tombées les choses 
de l’amour me semble aussi incompréhensible 
que l’égrillarde incompréhension de la tolérance 
parisienne.

Les Grecs (« qui nous débarrassera des Grecs ? » – 
celui qui les égalera !) semblent encore en ceci avoir 
su donner le ton juste. Car l’amour, qui ne saurait 
s’arrêter à un sexe, n’est ni vicieux, ni puéril, ni joli, 
ni satanique – car il y a dans chaque amour et tous 
les amours et tout l’amour : L’amour sans frontières, 
identique et multiforme ; et qui n’obéit qu’à des 
influences élémentales, à des attractions et à des 
volontés encore mystérieuses. (Voir : A. Symonds, 
A problem of Ethics, complément de son Problem in 
Greek Ethics) en écrivant à Whitman, pour lui poser 
la question d’une façon tout à fait physiologique, 
n’embrouilla que davantage le malentendu, car 
Whitman ne s’explique-t-il pas lui-même :

Mon enveloppe n’est pas une dure coquille,

Je possède sur toute ma surface de prompts 
conducteurs que je marche ou que je m’arrête,

Ils saisissent chaque objet et le font pénétrer sans 
peine en moi.

Je n’ai qu’à remuer, bouger, toucher avec mes doigts 
pour être heureux,

Le contact du corps d’une autre personne avec 
le mien, c’est assez, je ne puis guère supporter 
davantage.

La conjonction physique, qui inquiète tant de 
physiologistes, semble en effet essentielle dans les 
attractions purement animales et la seule raison 
d’être des caprices charnels. Il n’est cependant que 
le détail dans les grands amours, qui souvent même 
s’en passe – car leur désir trouve sa satisfaction non 
dans un geste mais dans le fait même que l’être 
aimé existe. Sa présence est une si fine griserie 
qu’elle semble déjà un contact de tout l’être, par des 
antennes si délicates qu’on y oublie le plus grossier 
ajustement physiologique  : transporté par ses sens 
comme au-delà des sens.



Les fiancés épris se regardent dans les yeux et y 
puisent une volupté éthérée qui ne semble rien avoir 
de physique et ils ne s’accouplent peut-être que 
lorsqu’ils ne se grisent plus assez autrement. Ainsi, 
ils recherchent l’oubli du « Paradis perdu » qui fut 
un état d’innocence – de si capiteuse innocence que 
rien jamais ne pourra y suppléer ni l’égaler.

Un des rares romans anglais que j’aie lu, et qui m’a 
découragé d’en lire d’autres, contient cependant 
cette déclaration très juste, il me semble : « Ce jour-
là, ils pensèrent à autre chose qu’à leur amour et ce 
fut le commencent de sa fin. » – et sans doute aussi 
(ce que le roman anglais tait par pudeur), le jour de 
leur premier baiser sensuel.

Le corps des amants existe l’un pour l’autre afin que 
leur désir puisse travailler à sa propre destruction.

... « gestes étranges
Que pour tuer l’amour inventent les amants. »

Paul Valéry.

Cette destruction n’est qu’une question de temps 
variable à l’infini, et c’est peut-être l’appréhension 
de cette fin qui donne une impression de honte et de 
défaite et de faute commise et que dissimule parfois 
la joie de l’emprise, à laquelle viennent s’ajouter le 
plaisir, les compréhensions physiques, la tendresse 
et l’habitude, ces formes de la pitié.

L’abstinence libère également le désir et le détourne 
tôt ou tard. Il se meurt donc également d’abstinence 
et de satiété, mais il est préférable que ce soit de 
satiété ? Qu’il soit, est seul essentiel. Les détails de 
ses réalisations sont des secrets « d’alcôve » qui ne 
nous regardent pas.

Je nomme donc amants tous ceux qui, quel que 
soit leur sexe, s’aiment d’amour. Qu’ils se soient ou 
non « possédés » est une affaire de circonstances, de 
volonté, de préjugés ou de physiologie.

Je le répète, ils sont l’un et l’autre et peuvent être 
l’un à l’autre même au delà de ces faits et gestes...

La « Vénus terrestre » se différenciait trop de la 
« Vénus céleste » pour que les anciens n’eussent pas 
à blâmer les amours de Bassa, Philaenis, etc. tout en 
glorifiant Sappho.

Mais des auteurs, tels que Juvénal, Martial, Lucien, 
ne peuvent comprendre que la Vénus terrestre – ses 
jeux sont vraiment bien limités.

Et comment s’intéresser à ses gymnastiques 
érotiques, à tout ce mécanisme des viscères qu’ils 
décrivent ?

Aimer un corps de tout son corps – sans plus – ne 
devrait appartenir qu’au règne animal.

Aimer une âme de toute son âme est déjà du règne 
des esprits, mais que l’être humain (doué d’un corps 
et doué d’une âme) aime le corps – de toute son âme.

La Vénus céleste transfigure le corps qu’elle possède. 
Sous son influence le langage s’élève et devient 
rythme  : une lyrique brûlure  : « On peut bien dire 
que les paroles de Sappho sont aussi mêlées de 
flamme, et quelle exalte dans ses vers l’ardeur dont 
elle brûle »

(Plutarque, « De l’Amour »).

« On ne saurait blâmer la charité de mademoiselle 
Le Fèvre (Aussi de Welcker, Gorsse, Wilamowitz 
Moellendorff, Th. Reinach...), qui a tâché, pour 
l’honneur de Sappho, de rendre le fait incertain ; 
mais je la crois trop raisonnable pour se fâcher que 
nous en croyions nos propres yeux. L’ode que Longin 
a rapportée n’est point du style d’une amie qui écrit 
à son amie  : tout y sent l’amour de concupiscence 
sans cela, Longin, cet habile connaisseur, ne l’eût 
pas donnée comme un modèle de l’art avec lequel 
les grands maîtres peignent les choses ; il ne l’eut 
pas, dis-je, donné comme un exemple de cet art 
la manière dont on ramasse dans cette ode les 
symptômes de la fureur amoureuse...

« Pierre Bayle, Dictionnaire critique,  1697 
(nouvelle édition, 1820, tome XIII, art. Sappho).

« Les ouvrages de Sappho ne renferment-ils pas tous 
les principes de Socrate sur le sujet de l’amour ? 
Socrate et Sappho me paraissent avoir dit la même 
chose, l’un de l’amour des hommes et l’autre de 
l’amour des femmes. Ils annoncent qu’ils ont de 
nombreuses amours et que la beauté est toujours 
sûre de les enflammer. Ce qu’Alcibiade, Charmide 
et Phèdre sont pour Socrate, Gyrinne, Atthis et 
Anactorie le sont pour Sappho : et si Socrate a pour 
rivaux, sous certain rapport, Prodicos, Gorgias, 
Thrasymaque et Protagoras, Sappho a pour rivales 
Gorgo et Andromède.

Tantôt elle leur fait des reproches, tantôt elle les 
querelle ; tantôt elle le prend avec elles sur le ton 
d’ironie qui était si familier à Socrate. (« Tu me 
parais une enfant non encore formée. ») Socrate 
tourne en ridicule le costume et les attitudes des 
Sophistes, Sappho parle d’une « femme vêtue comme 
une paysanne qui ne sait pas relever sa robe sur ses 
chevilles ». Sappho marie ces idées en comparant 
l’amour à de la douce-amère, à de l’aigre-doux. 
Socrate traite l’amour de sophiste. Sappho le traite 
de conteur. Les transports d’amour de Socrate pour 
Phèdre sont des transports de Bacchante ; « l’amour 
agite l’âme de Sappho comme les vents agitent les 
chênes des montagnes. »

(Maxime de Tyr).

« Ainsi Sappho réunissait dans sa maison, quelle 
appelait la Maison amie des Muses de belles jeunes 
amies avec lesquelles elle chantait et auxquelles 
l’attachait l’amour exalté d’une méridionale au sang 
chaud... » 
(W. Christ, Histoire de la littérature grecque, 1890.) 

Havelock Ellis, Cas XIV : « Il admet que la promiscuité 
des écoles, casernes, bateaux, télégraphes, usines, etc. 
tend à développer des passions qui, si les relations 
avec des filles et des femmes étaient plus faciles, 
prendraient la forme ordinaire. »

Clemence Dane attribue leur développement à 
l’éducation séparée ; elle conclut en faveur de la co-
éducation, la co-éducation, tendance moderne, avec 
ses avantages et ses désavantages.

Mais combien d’enfants élevés dans leur famille avec 
sœurs, frères et amis, furent cependant subjugués 
par ces amours ?

Ceci arrive aux êtres les plus délicats et les plus 
gardés, aussi bien qu’aux êtres les plus libres. 
Ils ne choisissent pas toujours le sexe opposé, le 
dissemblable, ce serait d’une simplicité plus que 
naturelle.

L’instinct sexuel, trop affiné, perd son influence, 
dévie, et d’autres influences prennent sa place.

Puis, les enfants sont souvent aussi étrangers à leurs 
proches qu’à leurs maîtres d’école ; il les craignent 
également et tout leur hero-worship se détourne de 
la famille, ou naturelle ou imposée.

Certains d’eux, offusqués par les descriptions 
chuchotées de la nuit de noces, de l’enfantement, 
par cette cohabitation de bébés, tout ce quotidien 
de nourrices, de maternités exhibées dans tant de 
familles (les femmes en gestation ou en allaitement 
sont souvent obscènes et scatologiques), forcent 
leur sensibilité brutalisée à chercher une issue 
qu’elle semble trouver dans l’amour ultra-terrestre 
de leurs semblables, car l’attirance adulte ignore 
généralement ces bases physiologiques. Si elle s’y 
soumet, ce n’est que graduellement, sans viol de ces 
pudeurs que comportent les unions sanctionnées.

Comment inspirer des êtres délicats d’un sens 
d’imitation pour de telles inconvenances, car l’être 
non troublé et chez qui l’instinct est faible ne peut être 
que choqué par toute cette répétition de la vie qu’un 
aîné contemple. Il devrait en être à mille lieues. Et 
ces mille lieux, il les trouve dans un attachement qui 
le console de tout cet attirail de nourricerie, auquel 
il a échappé sans humiliant souvenir.

Il ne veut même pas penser qu’il était ce même 
nourrisson débordant, de toute part, qui fait rire les 
robustes, mais rougir les pudiques.

Puis, ce délicat, incompris, même par ses frères et 
sœurs, devient cachotier, de plus en plus « pas comme 
tout le monde ». Par une application à rebours, il 
tient même à se différencier de ce qui le révolte, il vit 
à l’écart.

Puis il trouve ou ne trouve pas l’âme sœur, le corps 
fraternel. Que d’exemples d’enfants malheureux et 
hors de l’entourage qu’il leur faudrait dans la famille 
ou au pensionnat, – le pensionnat semblerait les 
froisser même moins, étant d’une dissemblance plus 
anonyme.

Ceux-ci, malmenés par les leurs, ont des sensibilités 
hypertrophiées.

Ils vibrent et ressentent, au lieu de croître lentement. 
Leurs nerfs à nu, cordes faussées, répondent 
cependant au moindre courant ; ils n’existent que 
par impressionnabilité. Leur être et leur bien être 
se transportent du corps au cerveau. Leur émotivité 
mûrit au détriment de leur animalité, sans pour cela 
en faire des hystériques névropathes.

Ils sont tout au plus des artistes, des poètes 
embryonnaires, des anormaux tout d’abord, par 
esprit de contradiction. Ils comprennent plus tard 
et tirent de leur mentalité exacerbée des existences 
plus remplies de peines et de joies, et d’aventures et 
de pensées délicates que bien d’autres. Qu’apportent-
ils ? À quoi servent-ils ?

La nature, prolifique et réitérante à l’origine, 
produit ensuite et laisse évoluer une espèce rare, un 
exemple d’une variété unique et stérile : un monstre, 
un étrange chef-d’œuvre. L’être humain n’est-il pas 
déjà, vis-à-vis de la nature, un monstre, un chef-
d’œuvre. Quel animal, comme lui, excelle à tuer, sait 
se servir de ses facultés pour diversifier, multiplier 
ses joies ?

Ils savent cela mieux que personne, mais étant 
souvent des délicats trop délicats, ils deviennent 
hargneux comme les habitants de Capoue et 
s’inventent des tortures lorsque la société ne leur 
en inflige pas. Médiums qui n’ont plus le choix, 
ils s’imprègnent sans cesse de toutes les nuances. 
Leur plaque sensible, résonnant trop, finit par être 
meurtrie et douloureuse, état que le monde vient 
aggraver par son opprobre.

Ce n’est donc pas une question d’éducation, 
de civilisation, d’hérédité, de race, de climat, 
puisque ces amours se trouvent chez les bergers de 
l’Arcadie, et les doux sauvages de Honolulu,  etc. 
(voir énumérations universelles dans préface de 
John Addington Symonds  : A Problem in modern 
Ethics, là aussi ses aptes réfutations des hypothèses 
de Carlier, de Moreau, de Burton, de Lombroso, de 
Tarnowski, de Krafft Ebing, en faveur des Urnings 
et « psychical hermaphrodite », de Ulrichs, ou des 
hypothèses de Magnan  : « un cerveau féminin 
dans un corps masculin »,  etc.) C’est une question 
psychique, et tout en étant animale, c’est cependant 
un écart du règne animal.

Nous sommes presque tous d’un composé humain 
si complexe qu’il faut répéter que chacun de nous 
possède des principes masculins et féminins.

Quelle femme n’est mâle en quelque sorte, quel 
homme n’a reçu quelque compréhension ou attributs 
féminins, qui nous rappelle au temps qui précédait 
la division des sexes.

L’hermaphrodite existe encore et de multiple façon.

Swinburne traite l’Hermaphrodite du Louvre 
comme l’apogée de l’être double, de façon plastique 
« Pour quel étrange but quelque étrange dieu a-t-il 
fait belle 

« La double floraison de deux fleurs sans fruits ?...
« À toi qui es la créature des heures stériles ?

(Traduction de Gabriel Mourey.)

Mais cette dualité, d’être généralement invisible n’en 
est pas moins réelle ?

Balzac qui a touché à tout (voir La Fille aux yeux d’or) 
a effleuré ce sujet, le limitant sans le préciser, dans 
Seraphitus-Séraphita : l’Être double-l’être complet.

NARCISSISME

« Unthrifty loveliness why dost thou spend
Upon thy self thy beauty’s legacy ?
« For having traffic with thy self alone
Thou of thy self thy sweet self dost deceive. » 

(Shakespeare, Sonnets.)

Qu’ils sont rares, ceux dont la personnalité est assez 
complète pour se griser d’elle-même ! Tous ces autres 
à qui il faut non seulement les autres, mais tous les 
stimulants et tous les poisons venus du dehors pour 
enivrer leur désir, cette pauvreté.

Être à la fois son autel, son encens et sa divinité ?
La rose sent-elle son parfum ?
Les plus belles roses fleurissent solitairement 
	 sur leurs tiges.
D’elles-mêmes sort leur encens.
La chair des corps adolescents, qui gardent 
	 dans leurs ombres bleues comme le souvenir 			 
	 des extatiques clairs de lune où ils se sont baignés.
Adolescence sans amour et pleine d’amour.
Avoir un amour non partagé, quelle richesse, 
	 mais comment la dépenser ?
Joie partagée ; joie augmentée ou diminuée ?
Être à soi-même son couple ?
Diogène, en philosophe qu’il était, pourvoyait 
	 lui-même à ses désirs...

INCESTE

N’a-t-on jamais songé que l’inceste pouvait être 
une espèce d’hermaphroditisme – qu’il y a aussi les 
hermaphrodites de l’inceste : accouplement de deux 
êtres d’un même âge et d’un même sang. L’inceste, en 
inspirant les dramaturges de tout temps (Sophocle, 
Eschyle, John Ford, Gabriele d’Annunzio), a moins 
préoccupé les psychologues. Les dramaturges 
s’acharnent aux paroxysmes physiques – et les 
poussent jusqu’au meurtre  : La ville morte »,  etc. 
Dans la Fall of the house of Usher, les sources 
ataviques forment l’étang stagnant et sans issue que 
le voyageur aperçoit avec la maison qui s’y reflète 
et qui finit par s’y effondrer sur les deux derniers 
habitants : une sœur, et un frère trop semblable à elle 
pour ne pas vivre sa vie stérile, et mourir de sa mort 
emmurée ; Ils ne peuvent pas plus se désincorporer 
l’un de l’autre, se séparer, que dans le drame grec – 
jeu des fatalités. Et l’un meurt de la mort de l’autre.

Cette prédilection pour l’inceste, non égyptien 
mais fatal, d’un déclenchement funeste, donne à 
réfléchir. La nature reproductive y voit-elle tant 
d’inconvénients ? Car, si elle ne s’y oppose, ce 
serait peut-être un moyen efficace de sauvegarder 
les liens de la famille, et ce serait sans doute plus 
sain d’épouser un frère bien portant qu’un étranger 
phtisique ou autrement avarié – mais il y a à cela – et 
contre cela – d’autres lois...

SADISME
 (ou les Malades de l’amour) 

La jalousie ne serait-elle un stimulant, une des ruses 
de la satiété ?

Être doué pour souffrir jusqu’à la virtuosité.

Au moins, les sadiques ne sont pas indifférents aux 
souffrances qu’ils causent.

De l’impuissance exaspérée.

Le Jardin des Supplices semble pauvre parce que 
matériel, mais déplacer ce jardin des supplices du 
corps et le transférer dans l’esprit  : les tortures de 
l’esprit sont d’une floraison innombrable.

Les pénitents, les flagellés par eux-mêmes, les 
religieux aspirant au cilice, ont-ils éprouvé des 
tortures égales à celles des amants ?

AUTRES PARADIS

Chère empoisonnée,

Je vous remercie de ce que vous faites pour nous. 
À nous de vous rendre la vie magique après votre 
guérison – ou sinon magique, du moins acceptable, 
sinon acceptable, du moins supportable ! – Consentez 
donc à ce mariage de raison avec l’existence. 
D’ailleurs à l’aide d’un cerveau qui comprend et 
peut s’amuser de tout, et un cœur capable de juger 
en répudiant, l’on peut vivre. Vous voyiez peut-être 
trop clair, – il fallait estomper et envelopper les êtres 
de fumées ou d’une lucidité factice. – Mais puisque 
vous n’y avez perdu aucune précision ? il est peut-
être plus intéressant de découvrir en soi ses propres 
toxiques. – J’avoue que les êtres par eux-mêmes ne 
sont guère stimulants, mais notre pensée, qui les 
exagère, l’est parfois.

Vôtre, d’une amitié accrue avec nous-mêmes – et 
qui augmentera aussi lorsque nous diminuerons ? 

Pour suppléer à l’équilibre dont la nature avait 
omis de la doter, elle cherchait dans les drogues un 
équilibre factice.

À force de s’intoxiquer, arriver à donner parfois 
l’illusion d’une personne sensée ?

On la désintoxiqua, elle redevint aussitôt exagérée, 
fébrile, éclatant hors de propos, retrouvant le 
mélange néfaste de sa naissance, son composé 
humain, ses nerfs défectueux ; la mixture atavique 
n’est pas toujours heureuse, le normal ou l’anormal 
ne sied pas à tout le monde.

Certains êtres ne supportent la vie et ne sont 
supportables qu’à travers le prisme de quelque 
poison. L’excès chez eux est un essai d’ajustement, un 
essai d’entente avec l’existence qui les a privés d’un 
bien-être, d’une atmosphère vivifiante, que quelque 
poison rectificateur semble leur accorder, et ils 
retournent à leurs expériences chimiques, s’ajoutant 
ce qui leur manque, se retranchant ce qu’ils ont de 
trop. N’hésitant plus à échanger une réelle angoisse 
contre un semblant, tous les semblants, ils vivent 
en spectres hantés, en ombres déformées d’eux-
mêmes, mais allégées, en attendant d’être appelés 
à un état plus conforme encore à leur inexistence. 
Afin que, retrempés dans la mort désagrégeante, ils 
retrouvent, grâce à l’évolution de sa décomposition, 
une composition plus acceptable.

L’espoir de la religion, qui offre une éternité de 
soi-même, purgé du terrestre, mais identique et 
cristallisé, semble moins intéressant que l’espoir 
d’une mort qui nous refait autrement. (La nature 
leur est, par conséquent, non seulement plus logique 
que la religion, mais plus charitable.)

Les Romains vidaient leurs veines, ces modernes les 
remplissent : choisissant le long chemin du suicide. 
D’autres semblables aux Anciens, et ce sont peut-
être des fous lucides, demandent tout de suite une 
« nouvelle mise ». D’autres encore ne veulent pas, 
non par stoïcisme, mais par épicurisme, altérer, 
fut-ce d’un seul verre de vin, ou d’une aspiration 
d’éther, ou d’une cigarette, ou d’une pipe opiacée, le 
fin et souvent délicieux équilibre de leur sensibilité : 
espèce d’instrument de précision, créateur de réalités 
à point, de valeurs qui conviennent.

Le jour où une joie, où une peine, où une souffrance, 
où un art ne me vivifieront plus, je saurai reconnaître 
le commencement de mon agonie, et je ferai peut-
être alors comme ceux-là, ou comme ceux-ci.

On pique souvent à la morphine les agonisants. Un 
être attentif ne peut-il être son propre médecin, et 
décider du moment de son agonie ?

Certaines agonies commencent avec la vie et se 
continuent tout du long de la vie. À ceux-ci l’instinct 
des poisons n’est-ce pas un instinct de préservation 
contre eux-mêmes ?

AUTOUR DE DIONYSOS

« Les plus sages sont ceux-la
qui s’enivrent sans vin. »

Omar Kayyam.

 (Ce qui met d’accord sur ce point l’Extrême-Orient 
et l’Extrême-Occident.)

L’alcool, notre ancêtre à tous.

Les seules maladies qu’on boive avidement et qui ne 
puissent que nous détruire – nous et nos descendants.

« Dieu punit jusqu’à la troisième et la quatrième 
génération. » Levons donc un verre d’eau pure à la 
santé de la cinquième génération !

C’est sans doute un bouilleur de crû qui a mis en 
cours cette superstition qu’il est malchanceux de 
boire à la santé de quelqu’un dans de l’eau. Boire à 
la santé de quelqu’un dans de l’alcool est en tout cas 
un contresens.

Quant au vin « délectable » ne mérite-t-il plutôt 
d’être « goûté » que bu ?

Si « l’illusion » est nécessaire aux malheureux, qu’on 
leur en laisse une plus durable – mais l’illusion 
retarde.

« Dieu est pour le peuple » : il y a aussi un alcool de 
la sainte table.

Exagérantes ivresses, lyrismes falsifiant toute valeur, 
je plains les enthousiasmes, les écrits, les amitiés et 
les amours nés à votre coupe.

Ce n’est pas une seule fois que les Ménades ont 
massacré Orpheus.

Ce qui se trouve dans un verre se perd dans le verre 
suivant.

Dionysos, ne buvant pas, avait-il jugé les hommes – 
en isolé, en solitaire, du haut de sa sobriété – comme 
destinés à périr, et bons à détruire ? C’est sans doute 
pour cela qu’il lança parmi eux Silène sur son âne.

En voyant l’ivresse ainsi symbolisée, comment les 
Bacchantes ont-elles osé boire ?

Un seul homme a été noyé dans un tonneau de vin 
– mais combien de tonneaux de vin contient tout 
homme !

L’alcool, ce vice du sang.

Tous auraient le « vin triste » s’ils en comprenaient 
la portée.

C’est une absurde légende qui parle d’hydromel  et 
de nectar ; – les dieux n’ont besoin que d’eux-mêmes.

Et les mortels ont beau chercher des stimulants 
néfastes et indignes, pour se griser en dehors d’eux-
mêmes, « pour s’ajouter ce qui leur manque », comme 
a dit un Allemand ! – Être assez riche pour s’ajouter 
à soi – soi !

Une race peut s’assimiler une autre race et se 
l’identifier, mais aucun sang n’est assez fort pour 
assimiler cet ennemi du genre humain – l’alcool.

Cependant l’esprit du vin peut dématérialiser l’être 
aussi bien que le rendre bestial. Est-ce dans ce sens 
et en connaissance de l’esprit qui habite le vin que 
Jésus-Christ a dit : « Buvez ceci en mémoire de moi, 
car ceci est mon sang » – ceci spiritualisera ce qui 
subsiste de mon sang, de l’exaltation de mon sang 
en vous.

Étant né ivre, je ne bois que de l’eau.

L’alcool abrutisseur envahit les cerveaux, et puis les 
viscères, et puis les générations à venir.

De soif (la tête au ciel, bouche forme de « thune »). 
Ils voudraient avaler d’un trait la pleine lune.

À un souper, les femmes deviennent les filles qu’elles 
sont.

Le miroir trop clair du petit jour leur fait peur.

Ivre d’air pur, de nuit et de solitude, je tends mes 
mains amoureuses vers l’aube, et je rentre en 
trébuchant d’idées.

Emerson dit avec raison qu’on peut guérir 
l’ivrogne, etc. mais jamais le débauché de l’émotivité...

Être ivre d’amour, aimer de toutes les forces de 
son corps et de son âme, un être vivant, proche et 
décevant.

Nous avons peut-être un corps astral, mais certains 
de nous ont certainement un corps cérébral et 
nerveux plus qu’un corps physique, et auquel le 
corps physique répond comme Caliban à Ariel.

Perdre sa santé, sa domination morale c’est perdre 
la vie, car que vaut la vie physique avec le cerveau 
invalide qui ne signe plus ses actes ?

Ces orgiaques du sentiment finissent par être mangés 
par la vermine de leur tristesse, aucun contentement 
ne peut leur parvenir. Leurs inquiétudes montent la 
garde ; aucun laisser-passer, aucun laisser-aller à la 
joie. Ils sont dépossédés d’eux-mêmes et des autres, 
sauf par les tourments qu’on leur cause. Le manque 
de mise au point de leur sensibilité, instrument 
désaccordé, ne donne que de douloureuses ou 
insatisfaisantes répercussions.

Les neurasthéniques, ces fous conscients.

J’ai vu des êtres ne céder la vie que devant l’apparition 
de leur squelette, d’autres courtiser leur squelette 
en l’invitant chaque jour à prendre la place de leur 
chair.

Quand le mal la fixait au lit, enfin tranquille et sans 
responsabilité, elle disait au médecin qui venait 
la soigner  : Je n’ai plus la force des poisons ni des 
remèdes. Laissez-moi, je me remettrai toute seule 
quand je ne serai plus fatiguée (de lutter pour l’un 
contre l’autre).

J’attendais ce moment pour pouvoir un peu me 
reposer.

Être malade, c’est faire la planche.

Non seulement les amoureux sont love-sick, mais 
aussi certains malades aiment leurs maladies.

Il y a des amoureux de l’amour d’autrui, des 
amoureux d’autrui, d’eux-mêmes, contre autrui, 
contre eux-mêmes. Les plus zélés sont peut-
être ces derniers, que ne feraient-ils pour leur 
anéantissement ?

Ils y mettent de l’amour, – tout leur amour.

Si c’est à autrui que nous devons parfois un mauvais 
état de santé, nous nous devons du moins à nous-
mêmes de nous améliorer dans le sens qui nous 
convient. Nous sommes responsables de nous-
mêmes, nous nous vivons. Nous pouvons, soit 
échapper à la vie par le suicide, ou nous guérir, 
ou nous adonner à l’inertie, choix que fait plus 
souvent le malade. Je suppose donc qu’une maladie 
qui occupe une assez grande partie de nous se fait 
accepter en hôte, de passage d’abord ; il se décide 
à rester, à la condition que nous lui abandonnions 
une partie de l’édifice, à laquelle il ne peut se limiter, 
et il nous faudrait soit le chasser, soit l’accepter en 
totalité. Il s’est attaché à nous, et voici que nous 
nous y attachons, et parfois même au point de nous 
y consacrer entièrement, d’en faire notre passion, de 
devenir sa proie attentive et dévouée, décidés à rester 
ou à partir ensemble. Ce sont des fidélités jusqu’au 
tombeau, ce sont des amoureux jusqu’à la mort.

PHILOSOPHIE DES TENDANCES

« Live and let live. »

Toute action est limitée à une ambiance, et plus ou 
moins en accord avec elle et avec son auteur. Les 
journaux, l’histoire, nous livrent des faits dérobés 
à leur atmosphère, subissant d’autres graduations, 
d’autres valeurs, à partir du jour où ils furent pris, 
et ainsi faussés, ils nous parviennent en guise 
d’étonnements et par chocs trop voyants ou parfois 
trop effacés. Les romans conçus selon une harmonie 
individuelle peuvent sembler plus réels, sont peut-
être plus réels que ces événements disloqués, privés 
de leur évolution et de leur entourage, sortis de leur 
élément. Je crois qu’aucun amour ne surprendrait, 
qu’aucun crime ne nous semblerait illogique, aucune 
cruauté uniquement coupable, si nous pouvions en 
pénétrer les racines.

Un malade ne crée pas sa maladie  : c’est parce 
qu’il ne peut lui opposer une saine défense qu’elle 
l’envahit. Ainsi nous portons en nous le germe 
de toutes les éventualités, la possibilité de tous les 
méfaits et de tous les héroïsmes. Ils se développent 
et s’expriment grâce à un manque d’équilibre, selon 
notre évolution, selon nos forces ou nos faiblesses, 
selon notre vitalité généreuse ou avare, selon les 
circonstances qui nous demandent de prendre parti, 
de nous manifester par une expression. Manifestation 
à son tour erronée parce qu’elle semble représenter 
notre être en totalité, et n’est cependant qu’une 
infinie parcelle ou peut-être une très passagère et 
contradictoire partie de notre entité. Quel être a pu 
s’exprimer tout entier par un acte ? Un geste ne peut 
déterminer ni synthétiser un être ; un courageux 
peut se conduire à certaines heures comme un lâche, 
un lâche comme un courageux, et, pour ma part, 
j’aime ceux-là seuls qui, en bien ou en mal, agissent 
(que même Dieu vomisse les tièdes, les prouve 
définitivement indigestes). L’action ne corrompt pas, 
elle épure. Mettons ainsi hors de nous les démons 
et les anges dont nous sommes possédés, et que nos 
actes porteront à notre place. Seules nos tendances 
nous caractérisent et nous déterminent. Malgré de 



possibles défaillances, les actes continuels et de la 
même espèce indiquent ces tendances. Mais nous 
nous devons des actes en accord avec ce qui est le 
plus persistant en nous-mêmes, notre responsabilité 
étant de nous ressembler, de sauvegarder cette 
ressemblance.

« Pour rester pure, il ne faut pas que la pensée 
devienne acte. »

Idée un peu ecclésiastique – et qui rend impur 
d’esprit, comme le sont certains prêtres que 
l’Évangile avait prévus en disant « He that lusteth 
after a woman hath commited adultery already with 
her ». – Les Chevaux de Diomède : être mangé par 
les passions, en y cédant, en y résistant ?

Ne pas faire à son désir acte de présence ? – Il est 
plutôt de la sagesse épicurienne de consommer tout 
acte qui nous enrichit d’un aspect de nous-même. – 
Craindre de se perdre dans un acte, est-ce vraiment 
s’appartenir ?

PAGES PRISES AU ROMAN  
QUE JE N’ÉCRIRAI PAS

CÉLIBATAIRES

C’est des fleurs les moins fraîches qu’on compose les 
bouquets.

Un coureur, qu’attrape-t-il ?

Son cerveau ressemblait à une lingerie mal tenue.

Que de dessous chiffonnés dans sa mémoire !

Pour lui l’amour était pareil à ces jeux de massacre 
des foires. Ses conquêtes s’évaluaient au nombre de 
fantoches qu’il avait su renverser.

Il passera ses vacances comme d’habitude, sur une 
plage d’une platitude aveuglante, dans un édifice en 
pierre carré, nommé « palace », campé au niveau de 
la dernière vague, sentant la grue, la porte tournante, 
le billet de banque et le radiateur éteint.

Mais il avait su retenir qu’en fait de galanterie il 
vaut encore mieux qu’elles aient la cuisse légère que 
lourde.

Les amours s’en vont, mais les chiffres restent.

Il la roula, puis l’appela « roulure ».

— Voit-on qu’elle a du chagrin ?

— Oui, elle boit davantage et laisse aller son chapeau 
encore plus de travers.

Faire du sentiment : « ouvrage de dame ».

Le rapt n’est peut-être pas une des plus inespérées 
façons de plaire.

L’inconséquence féminine  : l’enfant violée s’en va, 
heureuse d’un sucre d’orge.

Ces jupes courtes  : autant de jambes de femmes 
qui montrent sans être sollicitées leurs colonnes 
torses insoupçonnées. Pauvres jambes rencontrées 
dans les rues, cagneuses, sans rembourrage ni 
entraînement, – qu’est devenue cette danse, cette 
cadence : la démarche ?

Comme milieu, elle n’avait que son nombril.

Elle lui disait de gros mots avec ses yeux.

L’attirance du vide explique la séduction des femmes.

Salomon comprenait-il la vie ? Trois cents concubines 
pour se faire une moelleuse solitude.

Trois cents maîtresses valent cependant mieux que 
rien !

En amour, parler à la deuxième personne, et éviter 
que cela devienne la troisième.

Amour qui dure un bail ou deux...

Qu’importe que l’on respire quelques fois de plus ou 
de moins un parfum : le tout est de l’avoir respiré, de 
ne s’y être pas habitué.

S’en aller non après la première, mais du moins avant 
la dernière fois !

Son haleine de fleur fanée.

Une peau, enfin en peau !

Il vaut encore mieux être grasse que grosse !

Comment n’auraient-ils pas le point de vue faussé, 
ceux dont la tête émerge chaque jour d’un faux-col ?

Amis par les mêmes dégoûts...

Elle défit ses cheveux beiges, route terne, qui se déroula 
longue, étroite et plate, parmi le vallonnement des 
omoplates et des reins, jusqu’à la graisse triste et 
pâle de la croupe.

En les entendant agiter les castagnettes de leurs rires, 
les catins savent qu’il faut se coucher en posture de 
danse.

Leurs grandes passions :

Cette femme qui, il lui sembla, lui plut un peu 
autrefois...

Ne faut-il pas que les gens soient de bonne qualité 
pour n’importe quel usage ?

À chaque amour, plus loin de l’amour.

LE MONDE

Pourquoi l’appelle-t-on le grand ? 

La « dame » : une femme expurgée.

Je déplore également les lois familiales des Patagons 
et des Français.

Pourquoi cette séquestration de la jeunesse ?

Comment appeler le monde futile, puisqu’il leur fait 
oublier qu’ils manquent la vie ?

Il n’arrive que le médiocre à qui n’est que médiocre.

Si ces femmes ne savent pas encore être libres, 
qu’elles soient épouses, courtisanes, amantes 
ou esclaves n’est qu’une affaire de classe, de 
tempérament, de hasard, – ou de lassitude.

Un Anglais a dit : « Nos rêves se réalisent lorsqu’ils 
sont assez beaux. » – À croire que personne ne rêve !

Décorés, congestionnés, ambitieux, à l’affût 
d’honneurs, ils disent cependant à leurs voisines de 
table : Il n’y a que l’amour qui compte !

Elle habillait son visage, elle le fardait, par pudeur ?

Je me plairais peut-être dans un monde où les gens 
n’auraient rien à perdre, et surtout rien à gagner.

Tous ces pingouins qui ne peuvent porter que l’habit.

Les envoyer, sinon au feu, du moins au froid.

Un diplomate à sa droite : Je dis exactement ce que 
je pense.

—  Et comment faites-vous pour savoir exactement 
ce que vous pensez ?

Son unique regard, simplifié jusqu’à l’inexpression 
totale, comme ces dessins linéaires dans les livres 
d’oculistes, semblait ne rien communiquer, ne rien 
prendre au dehors, ni au dedans.

Triste état, il est déjà chauve et on ne lui voit pas 
encore de cerveau.

Elles demandent, en sortant du théâtre : « Qu’est-ce 
qu’il a voulu prouver ? »

Elle lisait un compte rendu sur des vers qu’elle ne 
lirait pas.

Il leur faut réfléchir pour admirer (mais leur bêtise 
est souvent spontanée et savoureuse).

Le snobisme est une paresse de l’esprit qui nous fait 
accepter les valeurs toutes faites, – qui nous suggère 
des goûts et même des émotions d’emprunt.

Il est prudent de croire au mystère de la femme, cela 
lui en donne un.

J’observais a un bal masqué, l’une d’elles curieuse 
de voir, craintive d’être vue, se cramponnant à son 
groupe qu’elle avait espéré oser quitter. Elle était 
cependant venue pour l’inconnu  : je lui parle, elle 
se guinde, ne reconnaissant aucun cliché, aucune 
phrase d’usage... Elle a décidément trop à perdre 
pour risquer l’aventure. Je m’approche ensuite d’un 
groupe de grues, qui, elles, ayant tout à perdre à 
n’être pas reconnues, ont ôté leurs masques. Je garde 
le mien et passe entre leurs deux évidences.

Sourire sans cesse pour qu’on ne voie pas quand je 
souris.

« Cela se fait », dit-elle. Pourquoi cela se fait-il, cela 
elle ne le savait pas.

Les bonnes manières en cachent souvent de très 
mauvaises.

L’étiquette, convenance figée, faite pour les gens sans 
grâce naturelle, sans élans harmonieux, bonne pour 
des diplomates et des parvenus, mais qui ne saurait 
convenir ni suppléer à la belle politesse instinctive 
des êtres modernes multiplement racés.

Avoir une assez jolie façon à soi pour se passer de 
bonnes manières.

Mais, pour éviter les platitudes, ils évitent souvent la 
politesse qui ne va pas sans dire – et sans bien dire !

Ayant accepté deux invitations à dîner, il se coucha 
pour ne pas faire de mécontents.

Il conclut qu’il serait moins ennuyeux de voir ses 
amis, si les voir n’impliquait pas les revoir.

Les douces inquiétudes de la féminité...

... Deux enfants, fruits de ses négligences...

Les jours règnent sur nous, tels des rois fainéants.

Ils ne se permettent que le médiocre, craignant que 
le meilleur ne soit pas bon.

Liens familiaux. – Leurs enfants  : ces êtres si 
souvent leur raison d’être ; – plus souvent encore 
victimes de leurs préjugés, de leurs rancunes, de leurs 
méchancetés, de leurs maladies, de leur égoïsme – et 
presque de leur jalousie.

Mais il y a cependant entre eux une solidarité si 
complète qu’ils restent unis après la dissolution de 
tout autre lien.

Les sentiments s’usent peut-être, comme toute chose, 
à la pratique.

Le cœur est à contre-temps.

Les bonnes œuvres vivent des traîtrises de l’amour.

Après les œuvres de chair, les bonnes œuvres.

Avant d’élire un amant, voir comment il se comporte 
avec les filles.

Les « apparences » sont donc bien en péril, puisqu’il 
s’agit toujours de les sauver ?

Le renoncement, héroïsme de la médiocrité. Le 
devoir, ce mot singulier et qui sert surtout au pluriel.

« Respecter la façade », – mais en vivre ?

Si la femme sait se faire une raison, c’est qu’elle n’en 
a pas.

Sincères dans tout ce qu’elles ne disent pas.

Ses bras sont de la belle époque, mais sa tête, quel 
anachronisme !

C’est pourtant sa tête, la partie authentique, 
expressive d’elle-même, et ses bras, des fragments 
rapportés ?

Elle hésitait  : se faire une destinée digne des 
prophéties d’une tireuse de cartes ?

Il déplorait que les blondes genre Greuze devinssent, 
en si peu de temps, genre Rubens.

Bête à force de ne pas assez croire à la bêtise des 
autres.

Je parle pour elle, et c’est lui qui comprend.

« Vous avez de jolies épaules », me dit-elle, en 
remontant ma robe de façon à ce qu’on ne les vît 
plus.

Quand elle se sentait malade, elle appréhendait 
d’être treize à table.

La phtisie, animant si bien le sang des brunes.

Cette femme doit exaspérer tous les nerfs blonds.

Les amis de nos amies sont nos amants.

« Joli garçon », oui, mais que son cerveau sent 
mauvais.

Jetez-lui un sandwich, il vous jettera un potin.

Que de régularités irrégulières !

Il n’y a pas de milieu où la malhonnêteté ait aussi 
bonne mine.

Ces êtres obliques à qui vont tous les travers.

Cela les rassure de confondre « détourner » et « mal 
tourner ».

Je ne connais pas de Française qui ne porte sous sa 
frivolité la fleur de lys des forçats. Puisque presque 
jamais elle ne s’évade, on lui a fait le bagne facile.

Leur mariage  : une affaire – une mauvaise affaire.

À force de dédaigner les chiffres, les voici réduites à 
zéro.

La navrante monotonie de ces vieux ménages qui 
n’ont plus rien de beau à se montrer, rien de laid à se 
cacher.

Ce vieux gentilhomme coiffé comme un œillet blanc.

Comme tout royaliste, il se sentait en mal d’une 
place, obséquieux envers un maître introuvable.

On ne voit plus guère que dans les jeux de cartes des 
valets, des reines et des rois.

Noblesse oblige – qui donc ? La Révolution française, 
élagueur d’arbres généalogiques, semble leur avoir 
laissé peu de branche.

Les femmes des autres pays recherchent d’autant 
plus les titres français que, n’étant plus un pouvoir, 
ils sont d’autant plus une parure.

Une Américaine naïvement snob poussa l’harmonie 
imaginative si loin qu’elle composait des dîners où 
elle n’invitait à la fois que ducs et duchesses, ou 
marquis et marquises, ou comtes et comtesses, etc.

Si Christophe Colomb, en voyant les sauvages aux 
rivages du Nouveau Monde, s’en était retourné ? 
S’en aller si loin pour découvrir encore des sauvages.

Félicitations à une jeune mère  : contente que vous 
ayiez réussi cette chose périlleuse, démodée – et 
nécessaire ?

Petits chiens : ces enfants de riches.

LE 1/2

Elle était revenue de bien des choses, ce qui ne 
l’empêchait pas d’y retourner.

Bohème féminin. – Une assiette de sauce figée, un 
os de côtelette enfoui dans le cabinet de toilette ; 
après avoir dîné sur le coin de la coiffeuse, tenant une 
asperge de la main gauche et une corne à chaussure, 
puis le téléphone de la main droite, mange en 
mettant des souliers satin blanc sales ; opulents appas 
désordonnés, buste penché de travers et poignardé 
du busc, aussi nécessaire que l’épine dorsale.

Elle ne va plus que dans le monde.

J’ai trouvé encore un amant, tandis qu’elle ne peut 
plus trouver qu’un mari.

Elles parlent de théâtre, et encore de théâtre...

« Elles ne veulent pas jouer les mères ». Jouer les 
mères !

— Quand serez-vous vous ?

— Si vous croyez que j’ai le temps !

Habituées aux situations fausses, elles se marient... 
Dépassant une fois pour toutes la « rampe ».

Venue des ateliers, elle montrait un penchant trop 
décidé pour les salons.

Elles disent presque toutes : Quand j’étais petite, je 
montais à cheval... Chez mes parents mon institutrice 
anglaise...

Vérifie ta sincérité.

Choisissant parmi les nouveaux clichés les moins 
démodés et même parfois parmi les clichés à venir 
(flairant la mode) elles passent pour intelligentes, et 
le sont, ô combien ! pour savoir si vite ce que d’autres 
penseront.

Ne leur demandez pas la vérité, elle est trop intime.

L’une d’elles me disait, et non une des moins 
amoureuses  : « Ce n’est jamais tout à fait ça. » – Et 
en effet, que cela serait peu de chose si c’était tout à 
fait « ça ».

Une autre  : « Que le plaisir est intense les quelques 
fois où l’on n’en avait pas envie. »

Exilés de nous et limités dans leur masculinité...

— Il vous connaît.

— Il le dit !

La servitude de devoir plaire.

Ses sœurs lui ressemblent comme ses grimaces.

Son amour dura ce que dure une fleur artificielle.

— Je ne le trompe pas  : je ne suis jamais la même 
avec les autres.

(Jésuitiques en amour, ces femmes sont mystérieu-
sement matérielles  : l’une d’elles se jugeait fidèle à 
son amant parce qu’elle lui avait gardé, cela seul 
pour lui seulement, le petit creux veiné qu’il aimait 
à embrasser en dépliant son bras, une autre ne 
considère pas son ami trompé tant qu’elle n’a pas 
tout donné. Dans les « abandons » les plus absolus, 
une troisième se considère pure de ne jamais dire : 
« je t’aime », mot dont elle n’avait usé qu’une fois, et 
à tort.)

Les hommes faciles ont aussi leurs f latteuses 
fidélités. Il y en a qui n’ont jamais donné son nom 
à d’autres femmes, sauf aux moments où l’habitude 
ou le désir triomphent de l’attention. Cela est flatteur 
pour qui ? « L’enfant de volupté » n’a pas su nous le 
dire. Confondre dispenserait de choisir ; mais est-ce 
bien voluptueux ?

(Shakespeare aussi faisait dans ses pièces de ces 
erreurs de sensualité, mais le théâtre a peut-être de 
ces exigences...)

Esthétisme. – Une chambre bleu-âme, une buée 
d’encens montant en spirales des narines d’un 
bouddha, de l’étagère en bois ancien des roses 
s’effeuillant sur un lit soutenu par des chimères 
sculptées, un miroir où refléter les songes ; sur 
un prie-Dieu, en désordre, des livres rares, d’où 
émerge... ô erreur, ô confusion ! une réclame de cure 
radicale contre « les cas les plus opiniâtres... »

Sa machine à écrire ponctuant le silence.

L’amant, ce sommelier... de service de jour et de nuit...

PETITES DIVINITÉS

Elle aimait la guerre, et l’amour, et les religions 
nouvelles ; tout ce qui pouvait créer des héros ou des 
dieux, ou des martyrs, ou des hommes, tout ce qui 
tend la vie vers un courage qui la dépasse, tout ce 
qui rend la vie vivante.

« Ne plus m’aimer, lui disait-elle, c’est vous amoindrir 
par l’oubli de la divinité que je suis. »

Elle se vêtait de couleurs si délicates qu’elles ne se 
percevaient plus à la lumière artificielle. Le ton de 
ses joues ne s’avivait qu’au jeu des ombres diurnes. 
La nuit la blanchissait et la confondait parmi ses 
rayons, et dans l’éclairage des maisons elle errait 
avec la survivance trouble d’un fantôme.

Qu’elle que fut la grossièreté des êtres qui croyaient 
l’avoir tenue dans leur étreinte, aucun d’eux n’avait 
osé l’appeler d’un nom.

Sa beauté immatérielle comme de la musique, – 
d’une sensibilité aérienne, frôlait leurs nerfs de façon 
presque impalpable.

Les vibrations qui émanaient d’elle touchaient les 
êtres qui l’approchaient, et les faisait un instant 
résonner à l’unisson. – Elle les imprégnait d’ondes 
sensibles que souvent ils dénommaient de l’amour.

Ses cheveux, fleuve d’oubli, ondoyaient le long d’elle.

Ses cheveux, cinglants comme des fouets.

Ses cheveux phosphorescents se voyaient dans 
l’ombre...

Des étoiles glissées sur des ténèbres.

Ses cheveux suivaient le peigne, – longue gerbe 
d’étincelles...

Ses cheveux, la traîne de sa tête.

Sa chair, – travesti bien ajusté avec ses ornements.

Leurs Sommeils. – Ils eurent des nuits comme des 
mesures pour rien.

Ses paroles, une poignée de pierreries et de fleurs 
dans la nuit...

La respiration de son aimée : une mer qui atteint sa 
limite et qui est faite de vagues égales, avec parfois 
une vague qui les surpasse.

... et des nuits noires plus douces que toutes les nuits 
blanches.

Nous traversons la nuit ensemble, dans la belle 
barque du sommeil. Nos souffles nous rament à 
travers le silence, et l’aube nous déposant sur la plage 
étale, nous reprenons conscience de l’unité de nos 
corps – que les songes avaient joints d’une trame 
mystérieuse, et que rien ne semble plus rompre.

Sommeil  : envers d’un brocart colorié sans dessin 
ni suite, cohérence d’une journée désorganisée, 
ou tapisserie à multiples personnages se déroulant 
d’un fait unique et empiétant sur les bordures, jeux 
enfantins, entrecroisements de fils et de nœuds, et 
de couleurs, dont on ne retrouve le dessin qu’en se 
retournant vers des incidents passés  : pensées ou 
actes interrompus.

Sommeil : abat-jour d’ombres portées.

Sommeil : résumé d’un fou, ivre de pavot.

Ne la quitter qu’à l’aube, lorsque sa chambre semble 
un grand œuf que la lumière casse... Puis la triste 
froideur virginale de mes draps qui n’ont pas contenu 
nos corps.

Écrit du lit  : Ma Joie, avant que le temps ne t’ait 
confondue à la trame de ma vie, je veux fixer 
l’exagération où je suis  : jeter le long de la route 
éblouissante d’où je viens, les paroles prises à ton 
ivresse, pour que ma pensée puisse revenir à toi... 
Et s’il est des heures où, terne jusqu’à l’oubli, je 
ne puisse t’évoquer ou créer des circonstances qui 
l’égalent, ces mots tombés comme de petits cailloux 
sur le chemin, où, ivre, je trébuche et danse, serviront 
peut-être à mon retour... Mais est-il des retours à la 
joie ? Inimitable même par le souvenir. Que d’images 
je garde en moi effacées jusqu’à la dissemblance, et 
qui furent comme toi, ma Joie nouvelle, la brûlure 
et la clarté de mes heures élues. Le souvenir est 
peut-être une impiété faite aux dieux capricieux de 
la vie : toute intensité puissante va vers demain ; et 
cependant que tu fus belle, ma Joie de cette nuit, – 
je voudrais inoubliablement ni émouvoir de toi !...

« Désir terrible et doux », phénix que rien ne pourra 
consumer à cause de sa diversité et de la force de 
ses ailes ; et qui sait trouver au-delà de la joie, une 
joie inattendue, étrange, et qui, à cause de sa rareté, 
n’a pas de nom parmi les hommes : évanouissement 
dans du ciel, immatérialisation de la sensualité qui 
plane en nous, sur nous, autour de nous, comme 
notre âme. Entendre la voix qu’elle donne à nos 
voix, le regard qu’elle donne à nos regards, assister, 
pâles témoins de nous-mêmes, absents parfois de 
nous-mêmes, créateurs, dans l’air impalpable, de cet 
enfantement chimérique et miraculeux des songes 
plus durables et peut-être plus ressemblants que les 
générations terrestres.

Nous perpétuons ainsi à travers le monde tangible 
une race intangible et cependant réelle – mariages 
éthérés plus nécessaires et plus féconds que nos 
mariages corporels – et dont la génération inépuisable 
survit à la mort.

L’amour ne peut être stérile. La pensée incarne.

Je lève de mes doigts légers les traînes noires de tes 
paupières.

Et tout le jour je regarderai les yeux que je t’aurai 
faits la nuit.

N’allons vers les choses du jour qu’avec le peu 
d’énergie qu’elles méritent.

Amusés de tout, inquiets de rien : libres.

Sa main se courbe dans ma main comme un pétale 
de rose, contenu par son pétale le plus proche.

Sa voix n’est pas le médium de sa féminité, elle 
exprime ses contours extérieurs, en l’entendant 
parler, les aveugles sauraient qu’elle est belle.

Ses sourires sont les pensées de sa bouche, ses 
traits ont leurs pensées spontanées, qui ne vont pas 
jusqu’au cerveau.

La survivance gaie de sa voix parmi les petites 
catastrophes.

Sa voix, comme certains baromètres, s’est arrêtée au 
« beau fixe ».

Sa voix ne trahit rien, ses paroles non plus, seul son 
contact n’échappe pas aux véridiques éloquences.

J’ai reçu ses paroles comme une masse d’herbes et 
de fleurs fraîches au visage.

Sa voix, c’est du beau temps à demeure.

Son rire fait danser.

Son rire c’est la musique de son sourire.

Les perles baroques de son rire...

... Parce que son sang bat, je vis.

Ses yeux bleus d’orage.

Et l’écho de son pas sonne à l’autre trottoir...

Larmes anonymes de la pluie.

Larmes d’on ne sait qui sur les mains et le visage.

Qu’elle se sentait belle chez lui, hélas ! de se retrouver 
seule avec ses miroirs.

Elle porte la moitié d’une rose... où a-t-elle effeuillé 
l’autre moitié.

Il faut faire des provisions de chagrin pour que l’heure 
mauvaise ne nous trouve pas trop désemparés.

Nous déferons-nous jamais de l’antique jalousie ?

L’amour transporté dans le domaine de la raison ne 
sera plus que de la physiologie appliquée ?

Le roman à venir  : Si elle me trompe, c’est que ses 
viscères avaient besoin d’un autre aliment.

En attendant, sentir ce navrement : à bout de tout, à 
bout d’amour.

Et si ce n’était pas pour ce soir, se sentir navré 
d’avance pour le soir où cela sera.

Comment la quitter ? Elle voit que je veux m’en 
aller, et c’est elle qui s’en va. Si je m’en vais elle me 
tourne le dos, je ne puis la laisser partir ainsi. Elle 
m’irrite, et c’est elle qui pleure  : à elle toutes les 
voluptés. Elle pleure aussi parce que ce n’est pas juste 
que je ne l’irrite pas au moins un peu. Que sa face 
m’énerve, que son dos m’attendrit et me crispe tour 
à tour, puis tout à la fois. Ah ! ses épaules comme 
découragées, voûtées par moi ? par d’autres ? par 
tout ce qui lui arrive ou ne lui arrive pas ? Elle s’en 
va, oui décidément...

Ne pas la poursuivre ? Ce serait la poignarder entre 
ses deux frêles épaules : en amour les crimes passifs 
comptent... Mais si je la ramène, sa crise passée, elle 
me croira, et la fin sera à recommencer.

À certaines heures mes ailes se lassent de nous 
suffire à tous deux  : la laisser retomber où elle 
voudra ; planer seul, – on plane toujours seul.

Guignols de ses viscères, ses bras mus par leurs fils 
bleus.

Ils pleurèrent, car ils s’étaient fait de la peine. Et 
chacun pensait à sa propre peine, et voulut s’en 
consoler ensemble – sans seulement remarquer 
celle de l’autre. Les larmes rendent aveugle, et c’est 
toujours sur d’autres, mais pour soi, que l’on pleure 
(lire de l’évangile « Woman, why weepest thou ? »).

Son art : jouer des êtres, non s’en jouer.

Sa persistance de sadique mental fut telle qu’il arriva 
à la faire pleurer – avouer la secrète volupté que lui 
causent ses larmes ? Faire souffrir à la condition de 
bien faire souffrir, de façon satisfaisante, mais celles-
là seules pour qui nous pouvons toutes les joies !

Craindre sans cesse quelque mauvais tour de sa 
vitalité, tout imprégnée du sel de la mer ? C’est de 
la marée haute que deux fois par jour Aphrodite est 
rejetée sur le rivage.



Elle avait de ces yeux du nord, de ces yeux qui ne 
s’étonnent pas, qui seuls savent prendre ; des yeux, 
tristes et impérieux, expressifs seulement d’une 
partie de son être.

Lui ayant trouvé une résonance nerveuse digne de 
sa maîtrise et de sa dextérité, elle s’exerçait sur ses 
cordes sensibles plus volontiers que sur d’autres, 
car elles répondaient, en parfait instrument de 
souffrance, à la moindre inflexion cruelle.

Son buste arqué et modelé à la façon des violons 
sonores.

Il ne faut pas vouloir le mieux : en jouant du violon 
on remarque que c’est du grincement que provient 
le son.

Elle a tout reflété comme ces ondes passives dont on 
pourrait écumer les images afin d’en faire apparaître 
d’autres ? Ses profondeurs ne servent qu’à cela, non 
à faire transparaître le fond. La vie qui se penche 
vers de tels êtres est trop opulente.

C’est à cause d’elle que je suis dans ces hôtels où, 
malgré les sonneries électriques, les ascenseurs 
les voisins, je subis un calme si reposant. À cause 
d’elle, que je ne m’aperçois ni du temps qu’il fait 
ni de ce que je mange. C’est à cause d’elle que sans 
sortir, j’écris des vers, heureux comme un poète 
sans génie, tandis qu’un garçon suisse, allemand, 
polyglotte, que sais-je ? d’une table où le surtout et 
mon nécessaire se touchent – dessert. C’est à cause 
d’elle que je marche, comme dans certaines visions, 
à quelques mètres au dessus de la terre, – et elle 
s’imagine que c’est pour elle que je l’aime !

Vous tendez votre cœur comme une petite coupe 
vers la vague que je suis. La vague déferle, et à cause 
de sa force qui surpasse ce que vous en attendez, ne 
laisse qu’un peu d’eau amère au fond.

Notre passion suit son évolution : je sens que bientôt 
nous serons dans la triste saison des pleurs.

Sadisme mental : Toutes ces mauvaises paroles que 
l’on se fait avec l’ombre, – sadisme des esprits ! (se 
simplifier ou se compliquer jusqu’à la sensation ? 
alliages !) Tout à coup, et sans l’avoir voulu, tu 
m’étreins en plein corps. Je suis transpercée par les 
flèches de tes seins, tes côtes, ossature souple, tes 
nerfs dont mes mains tirent des arpèges. Ta chair 
s’exalte comme une religion.

Je cueille à l’aube ta rosée... Des sons s’éveillent, le 
grincement d’oiseaux, le tintement des cloches – en 
dehors de ton corps il n’y a pas de dieu.

Pensées de la même journée : La sensualité physique 
n’est qu’un point de départ – ou d’arrivée, mais la 
chair seule nourrit mon esprit amoureux, et satisfait 
d’elle, je ne sais prendre d’autre subsistance.

Il connut l’égoïsme amoureux qui préfère plutôt 
perdre ce qu’il aime par la mort que par la vie.

Ceux qui aiment autrement, n’aiment pas amou-
reusement, ou, plus clairement  : aiment, mais ne 
sont pas amoureux.

S’ils ne tremblent pas, s’ils ne doutent pas, s’ils ne 
craignent pas sans cesse le changement ou l’infidélité 
de l’aimée, si, voyant tomber un cil, ils ne le 
ramassent pas pour souffler dessus, afin d’apprendre 
si leur vœu reste ou s’envole ; si dans la chute d’une 
étoile ou d’un pétale de rose, ils ne pensent pas aux 
superstitions de l’amour ; si en passant lentement 
devant la Chambre des députés – après l’avoir 
reconduite à l’aube dans un fiacre somnolent, – on 
n’énumère pas ses colonnes avec le traditionnel : un 
peu, beaucoup, passionnément... (il y en a douze, 
mais l’obscurité aidant, je n’en ai compté que sept) 
si par les choses les plus absurdes ils ne cherchent 
pas à rassurer leur incertitude, ils sont peut-être des 
amants selon Sénancour (dont le nom seul rime avec 
amour), mais non selon le divin enfant.

Sénancour est tout au plus un bon législateur 
d’Éros, il a tâché de classifier et de codifier toute 
cette incohérence ; j’y trouve de l’agrément, mais 
l’agrément d’une « nature morte » ; la belle proie 
éventrée pend par une morne ficelle attachée à 
sa patte, pour la contemplation de ceux qui sont 
attablés devant une volaille, tandis que les bêtes 
de race, ingénument simplifiées, piaffent poliment 
aux lointains des tapisseries ; tout cela est exact 
comme un raisonnement, – tandis que dans l’ordre 
Stendhalien, on sent le souvenir vécu, rangé...

Amour, lyrisme des sens.

Ahuri comme après une chute, le voici seul, libre.

Quand me déferai-je de sa démarche ?

Sur son long cou flexible, – le long coup flexible des 
êtres libres – sa tête levée. Levée ainsi pour échapper 
à quelle angoisse ? pour atteindre à quel miraculeux 
baiser ?

La saveur à venir des choses retrouvées ?

Convalescence : elle ne pleure plus que trois fois 
par jour.

Choix : la jalousie maladie, ou la jalousie parasite – 
la nôtre ou la sienne ?

Un amour brisé rejette ses débris dans des 
sentiments inusités, ayant abandonné les centres de 
notre sensibilité et la fraîcheur des désirs charnels, 
nous sommes étonnés de retrouver son intensité 
renfermée dans un mot, dans un geste, dans un 
parfum, dont la répercussion remonte jusqu’aux 
sources nerveuses d’un chagrin, que nous croyions 
tari et qui jaillit comme dans un torrent de larmes et 
emporte notre indifférence.

Les larmes, cette circulation de notre chagrin qui 
s’écoule.

Myosotis « forget me not », rétréci, attachant et 
puéril comme ce qu’on n’oublie pas.

La tromper sans joie, avec cynisme, parce qu’elle ne 
m’aime pas assez ?

Entrer à l’aube, ma Bohème retrouvée, romantisme 
de la ruelle, quitter sa petite chambre qui sent l’alcool 
du fer à friser, au son du premier cheval battant le 
parquet en bois de Paris, de ses pas lourds à grelots

... cheval blanc, vieille danseuse...

Il me semble glisser à l’intérieur d’une perle à 
peine irisée, à peine aérée, ô pénurie du petit jour... 
éviter les rôdeurs, ma clef à la main, puis marcher 
résolument devant toutes ces maisons closes, de 
bourgeois endormis...

Son corps avaricieux d’adolescente porte le fruit 
magnifique des seins, seule maturité où se blottir.

Cette actualité de sensations chez lui l’effraie, elle 
qui ne sait ni si elle sent, ni où elle sent, ni ce qu’elle 
sent !

Il n’importe pas qu’une chose soit belle, il suffit 
qu’elle le soit pour nous, et que nous la portions au 
plus haut de nous-mêmes.

Je l’ai mise au-dessus d’elle, hors d’atteinte de ses 
gestes.

Libéré de ses vêtements, il respire de tout son 
corps l’air et la lumière de ce pays nouveau, se 
baptise dans les deux azurs sans marées, se frotte 
de sable – fragments de pierreries, d’étoiles ou de 
coquillages – puis dans une petite hutte faite de 
joncs desséchés, il oint d’huile d’olive ses bras et 
ses jambes nourrissant ses musculaires serpents, 
qui faisaient sa jeunesse, son courage et sa force. – Il 
est probable qu’Hercule enfant, au lieu d’étouffer les 
serpents de son berceau, les glissa sous sa peau, où ils 
sont toujours prêts à revivre, à étreindre, à étouffer. 
– Assoupi, il s’étendit et connut un sommeil mêlé 
d’odeurs de pin et de bruyère blanche, de mimosa 
duveté comme des poussins.

À son réveil, il se sent prêt à boire ce soleil liquéfié, 
à aimer les vins, à laisser sa sève d’homme du 
Nord dans la chair olivâtre de ces femmes. Il songe 
avec mépris à ses pâles maîtresses des alcôves 
parisiennes, à ces chairs stériles et cimentées de 
crème. Ici, il lui sembla tout naturel que la femme 
fût incessamment enceinte, comme cette nature 
d’une maturité abondante, presque sans printemps, 
hâtive d’atteindre à la matérialité des fruits – à leur 
vendange, afin de recommencer.

La navrante infidélité : 

— Que sais-tu de moi ?

— Que ce n’est pas vous... 

— Comment sais-tu que tu m’aimes ?

— Parce que rien ne me manque quand je suis avec 
toi.

En voyage, il n’arrive que l’affreux, et l’affreux a plus 
d’inventions à mesure qu’on se désoriente.

« Ce paysage souriant », que n’éclate-t-il de rire ?

Une belle campagnarde, espèce de Titania, avec sa 
brouette pleine d’ombelles et de fleurs pour son âne.

Après nous être promenés dans les mornes ruelles 
pluvieuses du petit village, où nous sommes 
descendus, je lui dis, en pensant aux tristes chambres 
louées :

— Rentrons chez...

Elle acheva confiante :

— Chez nous.

Elle se penchait, sans pudeur, sur les pianos d’hôtel, 
en faisant sortir bruyamment la valse de Faust 
(manivelle invisible, singe, orgue de barbarie) valse 
de Faust avec la basse de quelqu’autre air. Me sentir 
honteux d’elle, avec toutes les oreilles d’autrui, 
exagérant par la mienne leur sensibilité.

Elle est écrasante, rien ne manque à son amour, elle 
s’avoue heureuse...

Je la déteste de ce mot, pensant à l’autre. Je suis sans 
cesse hanté et inquiet. – Si elle était venue pendant 
mon absence, qu’on n’ait pu me prévenir à temps... si 
je l’avais manquée... si elle croyait que je la trompe !... 
La tromper ? Je n’ai jamais été aussi conscient d’être 
à elle, de ne pouvoir être qu’à elle.

Ah ! les insistants cheveux trop rouges de celle-
ci, ses yeux admirables que je n’aime pas, et tout ce 
corps donné et qui me reste étranger...

Je la prends sans caresses et sans paroles (comme 
un Anglais prend une fille) avec une telle violence... 
pour ne pas la goûter, pour ne pas la sentir, désespéré 
que ce ne soit qu’elle et que je reste moi.

Ah ! par quels goujats, – à part moi, – a-t-elle donc 
été aimée !

Quelquefois elle est triste, parce qu’elle dit que je ne 
l’aime pas comme elle croyait que je l’aimais. Et je 
la berce et la console, fêlé d’amour pour l’autre, – 
mais de chaque douce parole qu’elle m’arrache, mon 
silence la déteste.

Si je pouvais la tenir près de moi comme un petit 
animal blanc et roux !

Mais je sens trop que c’est une femme qui me pense, 
une femme belle pour quelqu’autre homme, – quelle 
stupidité de la tenir loin de lui !

Que je n’aime pas son rire à l’aube et ses cheveux 
rouges le matin !

Elle m’appelle pour que je prenne mon petit déjeuner 
avec elle. Je refuse.

Si cette intimité continue une heure de plus !... Je la 
quitte pour ne pas la tuer !

* * * * *

Elle n’était pas belle, elle était mieux, elle était 
quelconque, et sentait le succès et la supériorité, que 
d’être quelconque lui avait toujours valu.

Cette âme d’hérédité corse, ayant subi l’humiliation 
d’aimer et parfois même l’affront encore plus grave 
d’être aimé, en voulait à mort à ses inadéquates 
maîtresses qui le laissaient pantelant et mal 
inassouvi. – Il les recherchait cependant avec l’âpreté 
et la ténacité de ceux que les inéluctables plaisirs 
stimulent du désir d’une mystérieuse vengeance.

Ses liaisons n’étaient qu’une série de chocs, 
d’agressions passionnées, de croisements d’armes, 
au sortir desquels les deux adversaires étaient 
également mutilés et méconnaissables, et sans avoir 
fait l’un à l’autre le salut de pardon.

Modes  : Conduire la mode implique, comme l’art 
ou la vie ou l’amour ou la religion, une aptitude 
spéciale, une vocation unique, de l’exclusivité, du 
renoncement.

La mode a ses martyres et ses héroïnes, courageuses, 
exposées, convaincues. Ces guerrières de l’avant-
garde s’offrent aux insultes venues des chariots, 
des trottoirs, et des fenêtres de l’ennemi défendant 
ses habitudes contre un nouvel envahissement  : 
invectives jetées aux « précurseuses », qu’il sera 
plus tard réduit à reconnaître ; obligé de leur rendre 
les honneurs de l’imitation servile. (Cette injure 
inconsciente et plus grave encore, faite à la mode 
d’aujourd’hui par la mode d’hier, qui la mutile 
en la multipliant, difforme sa difformité et la tue 
définitivement.)

Grande nageuse, à la figure simplifiée comme celle 
d’un phoque.

Ses narines fermées lui donnent un air imperméable.

Le juif, encore plus que l’Américain, parle par le 
nez, mais encore plus par les yeux et l’esprit.

Un nez juif rectifié  : chirurgie, paraffine, ou 
ancestralité mélangée ?

Ses sourcils hirsutes et clairs comme de petites 
martres.

La face flasque et tourmentée d’un être que de 
mystérieuses indigestions travaillent, et qui attribue 
cela à un mécontentement de son âme.

Madame X... ayant un peu d’affection à placer, 
s’acheta un petit griffon.

Le marquis pérorait, son maigre corps capitonné 
par son fauteuil, qui auréolait son dos voûté.

Éloquent seulement sous le stimulant ou du désir 
ou de la colère – ce qui lui arrivait rarement – il ne 
trouvait rien à dire dans les circonstances ordinaires.

Elle pensa : Que sa façon de plaire me déplaît !

Je hais le fard comme un mensonge du visage ; vous 
ne vous fardez jamais – vous !

Si, et il ne le savait pas !

Ils furent séparés par bien plus que deux portes.

L’amant aussi est l’ennemi de la femme.

Une femme trompe par faiblesse, un homme par 
attirance. L’homme est donc seul infidèle.

Vouloir qu’on nous aime est une modestie, dont ceux 
qui s’aiment eux mêmes devraient vouloir se passer.

Il l’écoutait au clavecin composer des sons de 
cristal cassé, des cloches ayant la clarté du cristal 
et le bourdonnement d’insectes pendant l’été – et 
sa beauté – toute une saison estivale – semblait 
transposée en musique.

En la voyant se mettre trop de rouge, il hasarda 
timidement : Où vas-tu de ces lèvres ?

Elle s’était si vigoureusement parfumée que même 
son mari sentit son parfum.

Il pleura tout seul dans la lingerie  : ô chemises 
usagées en des temps plus heureux !...

Éviter de les voir se prélasser au lit, mettre leur 
pardessus ou se promener en Victoria.

S’éclipser avant la fin du cigare.

Des hommes s’aveuglent à faire ces grands miroirs 
afin qu’elle puisse s’y voir en double.

Elle s’aperçut à sa toilette qu’on peut avoir les cheveux 
trop longs.

Ces corps de femmes qui finissent en rosaces 
hermétiques.

Madame X... nimbée de son filet...

— Il est comme tout le monde.

— Dites-vous cela pour me rassurer ?

Il avait ce courage des fanatiques, ce courage à 
œillères.

Il avait la force de combattre, de triompher de ce qui 
le rendait heureux :

Et si je découvre que ma femme a des torts envers 
moi ? ce n’est pas tout d’avoir raison, il faut encore 
que cela fasse plaisir.

Élégante – au besoin !

Ses enfants  : faux miroirs vieillissants, reflets ? 
ressemblances étrangères ?

Dons : Il lui fallait une maîtresse moins pour lui que 
pour ses cadeaux.

Comme Mérimée, il avait éprouvé ce triste état  :  
« Si je voyais des diamants par terre, je ne les 
ramasserais pas, ne sachant à qui les offrir. »

Les jours passent, prodigues de trésors. Nous ne les 
sentons que si nous pouvons les donner.

Les rondes ouvertures de ses gants aux boutons trop 
serrés, laissaient déborder une paume fendue et 
semblable aux rondeurs des chérubins.

Il dit des mots uniques à plusieurs exemplaires, car 
son cœur était capable, à la façon des roses, d’en 
effeuiller beaucoup de semblables.

L’amant de race : Sa fine tête d’animal de luxe et 
de race, un peu chauve à l’endroit de l’oreiller... une 
de ces têtes qui ne prennent de l’énergie et du relief 
qu’étendues, et qui semblent au bout de leurs longs 
cous trop flexibles, chercher sans cesse à se coucher 
sur quelque épaule ou quelque sein de femme 
invisible.

Il excusait la nullité de sa vie en raisonnant que si il 
se ne dissipait pas dans de vagues méfaits sensuels, 
il deviendrait peut-être un être à convictions, à 
opinions intéressées et vaines non moins que ces 
plaisirs où il se débattait avec infiniment moins de 
risque – réduisant ainsi ses exaltations à la création 
d’un couple d’éphémères, tandis que s’il agissait 
autrement il mènerait peut-être à mal un beaucoup 
plus grand nombre d’êtres heureux à force d’être 
bornés, bonheur qu’ils lui devaient puisqu’il les 
laissait tels.

Le bonheur l’ayant rendu plus malheureux que le 
malheur.

Chasseurs de lucioles : Il lui dit pour la première 
fois son nom, son petit nom de femme, pour qu’elle 
le connût par lui, pris dans la partie tendre de sa 
voix rauque, son nom qui vient toujours, lorsqu’il 
est seul, commencer ou finir une des belles phrases 
de son silence.

Elle regardait le grand miroir, cherchant le reflet des 
femmes qui y avaient passé et pensa :

« Pour un seul cadre, que de portraits ! »

À la longue il apprit à ne l’écouter attentivement que 
lorsqu’elle se taisait. Aussi arriva-t-il à la comprendre.

Elle s’éclipse dans le fond ; salutaire et reposant, son 
mari la reçoit, et je reste au premier plan, seul la 
trompant avec celle qu’elle fut, celle qu’elle aurait dû 
être, – c’est moi le mieux infidèle.

Je lui parle de son mari. Elle me dit  : « Veux-tu 
que j’y renonce ? » La plupart de nous la perdent en 
disant « non » ou « oui ».

Ayant définitivement vaincu ses scrupules, elle le 
suivit. Il réfléchit  : « Son mari n’aura eu d’elle que 
cette sorte d’amour composé un quart de crainte et 
de lâcheté, un quart de plaisirs de l’habitude, et des 
habitudes du plaisir, un quart de la considération 
d’autrui (créée pour consoler celles qui n’en peuvent 
ressentir autrement), et un quart partagé entre la 
tradition et la religion. » Et il s’engagea un peu à 
la légère – ce qui est la seule façon de prendre une 
responsabilité – à remplacer toutes ces choses.

Ses mensonges  : vengeance d’esclave, ou amour 
d’esclave ?

Elle eut envers lui une petite lâcheté, qu’elle racheta 
par l’abandon de toutes ses lâchetés.

Toute générosité se paie, c’est même par cela qu’elle 
vaut.

Elle divorce, il ne lui reste à lui que l’effroyable 
tâche de la rendre heureuse.

Il lui donna une chaîne trop fine – à peine quelques 
grains de sable au creux de la main.

Une de ses vieilles maîtresses lui dit : Tu t’en vas ? 
Tu ne m’aimes plus ! »

Et il avait eu la déloyauté de répondre chevaleres-
quement : « Je me quitte. »

Il se refusait à reproduire « l’espèce » qu’il détermine.

Ne point faire servir à « l’espèce » ceux qui en sont 
l’ultime expression.

Ne regarder que le corps des femmes qui savent se 
vêtir et se dévêtir  : être nue pour qui nous aime, 
l’amour mettant sur leurs yeux ses voiles divins.

Pour qu’elle eût moins à s’apercevoir qu’elle était 
enceinte, il la menait sans cesse en Angleterre, île 
toute entourée de mal de mer !

Elle lui sacrifia tout, et puis le sacrifia à tout.

Dix ans après  : « Te revoir, afin de pouvoir 
t’oublier », avait-elle eu la sage amertume de lui 
écrire : et il vint avec les glous-glous de l’indigestion, 
des yeux mornes, des mains qui ne sentent plus, tous 
ces troubles de l’ennui, ces gênes de l’indifférence, 
qui demeurent entre deux êtres qui se furent chers, 
et qui, en se retrouvant, n’arrivent plus à se retrouver.

Ce sentiment, dans sa hauteur étroite et mesquine, 
lui semblait à présent comparable à un clocher vu du 
pavé.

Il esquissa quelques gestes de galanterie fatiguée. – 
Non dit-elle, « une robe de femme doit tomber, et 
non se relever ».

Ils évoquèrent toutes ces vieilles rengaines de la 
jeunesse : amour, départ, larmes, souvenirs, oublis, 
contrebande laissée en consigne, frêle bagage 
suranné de leurs cœurs de passage.

L’année d’après : que d’années depuis l’année dernière.

Auprès d’une nouvelle amie, il pensait à l’ancienne, à 
celle qu’il avait gardée neuf années. Les six premières 
à l’état d’amant, presque continuellement suspendu 
dans l’exaltation des sentiments intenses, et assez 
souvent réciproques pour qu’il se crût heureux.

Puis elle s’était lassée, détournée, ne faisant plus 
attention à lui.

Et il retomba très lentement, très imperceptiblement, 
hors de l’amour.

Elle le trompa, le délaissa,

Il la trompa, mais ne put l’oublier.

Elle, plus physique, put l’exclure – même dans 
ce qu’on appelle les « premières joies » – et qui ne 
sont qu’un ahurissement, un dérangement, un 
déchirement d’habitudes chères !

Il avait renoncé à toute vie personnelle et semblait le 
page à qui l’on donne à porter tout ce qui encombre : 
Quelle somptueuse traîne de chagrins, quelle menue 
monnaie d’ennui ne lui avait-elle pas jetées !

Et puis, à force de ne l’avoir que de loin et d’avoir 
l’autre si proche, il se laissa attendrir – et lui dit des 
paroles qui attendaient, qui ne lui appartenaient 
pas. Et les baisers qu’il réservait, il les a donnés, et 
les larmes qu’il avait furent versées sur l’absente. 

Amour, il n’est plus temps !

La sincérité, ce traître.

Sa conscience : les opinions d’autrui.

Carnet d’un amoureux  : Les autres femmes ?  
Sentir leurs différents arômes sans être tenté par 
d’autres saveurs.

Le changement : désir d’un amour malade. L’être bien 
portant trouve son changement dans le semblable.

J’ai été successivement, et parfois même simulta-
nément, jaloux de son amant, d’une beauté 
parisienne, d’un acteur – pour hommes, des 
maçons, jeunes et poudrés déplâtré – ces pierrots 
naturels des rues de Paris, – d’un Anglo-Argentin, 
de son ancienne maîtresse, d’un adolescent 
explorateur, d’un égyptologue, d’un financier, d’un 
cygne noir, et de tous ses anciens amants et de tous 
les hommes, femmes, occupations, choses qui la 
touchent en particulier, en général.

À moins de casser sa petite tête comme une noix...

Ses vérités, stylisées jusqu’à l’invraisemblance.

Son vocabulaire restreint comme un nécessaire 
de voyage, contenant cependant tout ce dont elle 
pouvait avoir besoin.

Je ne veux pas qu’elle s’en aille. Si elle s’en va, me 
reviendra-t-elle intacte ? Il y aura toute notre absence 
entre nous.

Si je vois une fleur, c’est pour la lui donner.

La ganter dans la peau de soie des arums.

Sa main, messagère de ses lèvres, me fit un geste 
d’adieu, puis, ayant refermé la porte, elle la rouvrit 
et fît le même geste. La deuxième fois seule me plut : 
je ne l’attendais pas ! Y a-t-il une femme au monde, 
ou ailleurs, une femme assez bête, assez peu femme, 
pour l’avoir répété une troisième fois ? (Une femme 
bête est une anomalie, une contradiction. Elles ne 
sont sottes qu’autant qu’elles ne sont pas femmes).

Dans l’hôtel, les rideaux de notre chambre étaient 
brodés de  : « Honni soit qui mal y pense ». Ne pas 
faire à de vilaines chambres le don de tels souvenirs ?

Pour un couple épris, le meilleur cadre est celui 
qu’on ne remarque pas.

Elle : « chut... » puis : « Je suis avec toi en effet, que 
puis-je craindre de plus ».

Mes pensées, comme des abeilles ivres...

Rose épaisse... rose profonde... cœur du monde.

Enroulée de sa longue chemise de nuit rose, et 
comme vêtue d’un seul pétale...

Il y a peu de fleurs que j’hésite à cueillir.

Plus doux qu’une méduse a glissé sous ma main...

Ô joie, comme une méduse dissoute.

Aux fenêtres de sa chambre, les perses faisaient avec 
la pénombre une lumière fleurie. Toiles de Jouy, 
jardins suspendus !

Nous partons ensemble vers des abris passagers. 
Nous allons à la rencontre de la belle saison, et je suis 
de nouveau emporté dans le tourbillon du couple 
que nous formons, sans jamais pouvoir rien lui dire 
d’elle dans ma solitude. Je ne vois qu’à travers elle les 
villes où nous séjournons. Il paraît que nous avons 
été à Palerme, à Florence.

Délires dont on ne se rappelle, au réveil, que quelques 
détails curieux ou insignifiants. Dans quel jardin 
était-ce, ces murs où poussait du romarin, ce jardin 
négligé et charmant qui laissait fleurir pour nous ces 
tulipes et ces anémones entre les salades ?

Ces musiciens errants, que nous trouvâmes, sur 
quelle route ? et ramenâmes, à quelle demeuré ? Ces 
voiliers, sur quelle mer ?

Quelle était, au soir, cette île lumineuse que nous 
regardions d’une montagne, et qui semblait avoir 
attiré tous les astres du ciel ? Naples ? Montmartre ?

Dans quel pays, ces courses interminables entre des 
oliviers, leurs feuilles aux tons doubles comme ses 
yeux ?

Et avec, au retour, dans la bouche, une plume de 
l’oiseau merveilleux, et dans le cerveau, le stimulant 
bref que donne la joie égoïstement partagée.

Vos intermittences et mes continuités finiront peut-
être par s’exaspérer au point où vous ne pourrez plus 
me voir et où, moi, je ne pourrai plus cesser de vous 
voir.

Je la contemple à sa toilette, cherchant ses affaires, 
se coiffant avec humeur et difficulté. Hélas ! que ses 
moments avec moi soient des moments sans femmes 
de chambre !

On ne résiste pas longtemps à préférer le confort au 
bonheur.

Chez nous les pommiers et les cerisiers en fleurs 
sont plus prodigues et plus beaux qu’au Japon – car 
personne ne les acclame et personne ne les voit.

D’être libre et seul je l’aime plus qu’elle ne peut 
m’aimer de ne pouvoir que me préférer.

Au bord des routes et des ruisseaux, nous voyons 
des pêcheurs et nous leur achetons deux truites à 
peine enlevées de leurs bambous, et dont l’haleine 
respire encore la fraîcheur de l’eau. Peu après, nous 
les revoyons, à peine changées par le feu, pour notre 
déjeuner, à l’auberge peu confortable du plaisir.

L’air l’appelait au dehors, frappant de toute sa clarté 
aux fenêtres.

La belle chaleur rare d’un jour qui représente parfois 
à lui seul tout l’été et qui offre ses cueillaisons 
précoces de fleurs, de foins et de fruits (voluptés 
successivess et mélangées) à nos narines.

Les dons, de l’air.

Ses paumes très creuses ressemblent aux pétales 
striés d’une rose rose.

Y lire notre destinée ?

Mais pour me repousser, elle leva sa main, comme 
un visage d’aveugle...

AUTRES ÉPARPILLEMENTS

LITTÉRATURES



Les romans sont bien plus longs que la vie.

Le premier roman, d’Adam et d’Ève, est tiré à trop 
d’exemplaires.

Je ne vais jamais au bout d’une idée – il y a trop loin.

La sensibilité écourtée de ceux qui ont besoin 
d’observer pour comprendre.

Sa haine s’éveille sous des mots comme des cloportes 
sous une pierre qu’on remue.

Tout jugement est plus ou moins bilieux. Il y a 
plusieurs justices. Il ne peut y avoir de « dernier 
jugement ».

Qui parle « contre » n’a rien à dire. Pourquoi démolir, 
lorsqu’on peut surpasser ? On se limite à ce qu’on 
attaque et l’on ne prouve que ses limitations.

Trop de suites pour une suite ?

On ressemble toujours un peu à ce que l’on comprend.

Encore plus grisant que le corps à corps, le mot à 
mot.

Ces poètes, secrétaires de l’inconnu.

Mon lyrisme : une exactitude.

Dire toujours ce que l’on a à dire secrètement à du 
papier, comme le barbier du roi aux roseaux. Le 
papier seul aurait des oreilles ?

Leurs vers réguliers : un jeu de patience.

Leurs vers irréguliers : un jeu d’impatience.

Les poèmes de Mallarmé sont si faciles à retenir 
parce que chaque mot y est nécessaire et à sa place : 
d’une commotion inespérée. Une fois la vibration 
saisie, le dessin perçu, il devient inoubliable.

Souvent chez les autres poètes, notre mémoire 
remplace – remplace mieux.

Il y a aussi ces génies en fermentation, non encore 
limités dans l’expression.

Ceux dont l’art est teinté d’une personnalité 
inexorable, ceux chez qui l’on ne voit pas tout de suite 
clair. Les pensées imprécises donnent l’atmosphère 
aux autres.

Il se prépara un grand vocabulaire, et attendit toute 
la vie une idée.

Ne pas aller vers les romans, ni laisser venir les 
romans à nous. C’est pour la pensée une mauvaise 
fréquentation de plus.

Aspirant à une délicatesse qu’il ne réalise que dans 
son œuvre, il semble rester en dehors d’elle, à peine 
la comprendre.

Un corps trop long de n’avoir pas de plus larges 
épaules : une tête mal défendue.

Les vils petits mots consacrés, tout enflés de non-
sens.

Une pensées tombe comme un fruit mûr de l’arbre 
de l’oisiveté.

Sa voix stridente semblait poignarder la subtilité de 
ses pensées au passage.

Ne pas forniquer avec d’autres cerveaux : il en naît 
toujours quelque chose de bâtard.

Travailler les circonstances brutes que la vie nous 
amène, les recréer à notre image.

Leurs créations ne sont même pas des récréations.

Tant d’images nouvelles, audacieuses, belles, 
cinglent et stimulent mon imagination au passage, 
qu’au lieu de vous écrire, je m’écris à moi-même.

Je vous relis, et c’est toujours une autre première fois.

On n’épuise jamais un beau livre, et un beau livre 
ne nous épuise pas.

Un dessein se fait dans mon cerveau, je le sens 
derrière mes yeux, je prends contact par cette image 
avec l’intérieur de moi-même... De ses hasardeuses 
tracées il reste à peine un résumé de pensée.

N’aimant que le côté nocturne des choses, il se 
bornait à faire des chefs-d’œuvre d’obscurité.

Il y a aussi ces réalités intangibles qui errent près 
de nous, sans formes et sans paroles, ces réalités 
que personne n’a pensées, et qui sont exclues faute 
d’interprètes. Il y a cependant une si mince différence 
entre ce qui est, et ce qui pourrait être.

Biffage du pire, du meilleur ?

Derrière certains écrivains se tient un inconnu, mais 
ils n’ont pas souvent les yeux placés pour le voir, et 
ces scribes s’attribuent tout ce qui leur est suggéré 
par cette présence invisible. Ils portent sa couronne 
à sa place.

Les paroles viennent au poète comme à un aimant, 
à un penseur comme une épée.

On dit : Il suit son idée et, c’est peut-être son idée 
qui le suit, ou serait-il vraiment docile au point de 
suivre une idée ? et, dans ce cas, son idée est-elle à 
lui ?

L’esprit de famille, des familles d’esprit.

Il est temps que les langues mortes se taisent.

Virgule : cil tombé entre les mots, le temps de faire 
un vœu, de penser à autre chose, et de continuer.

Il écrit une œuvre de « longue haleine ». Il est à 
regretter que les auteurs ne soient pas plus souvent 
nés essoufflés.

Quand je lis À... je me rends compte combien 
la mauvaise littérature ressemble à de la bonne 
littérature, et quand je lis Z... combien la bonne 
littérature ressemble à de la mauvaise littérature.

C’est la préoccupation de l’art qui détruit l’art.

Ce qui rend les mauvais écrivains agaçants, ce sont 
leurs belles pages.

Il a la dent dure – et fausse.

Ils veulent trop mordre pour savoir critiquer.

Son esprit : quelque chose entre le mot et le gros mot.

La fuite, ce dernier mot du dégoût – le seul qui ne 
soit pas un mot.

Ils prennent un niveau pour un sommet.

Il lui reproche de couper les cheveux en quatre, lui 
qui ne se les démêle pas.

C’est un écrivain rentré qui, sans doute, a laissé à 
chaque femme tant à dire.

Rien n’est comparable à rien.

La raison – ce sophiste.

Ne pas se nourrir des vieux os desséchés que ces 
fossoyeurs nous rejettent, mais de la vie et de ses 
moelles.

La Ménade arrachant la lyre d’Orphée.

Soumet les lois de l’Art aux lois de l’Utérus.

Elles exultent plutôt qu’elles n’exaltent.

Le génie, cette excroissance.

Un envieux disait  : Il n’y a pas de chef-d’œuvre 
né. Toute belle œuvre peut devenir un chef-d’œuvre, 
et peut ne pas devenir un chef-d’œuvre. Le chef-
d’œuvre est l’œuvre d’une piété acquise, un hasard de 
la renommée, lentement et diversement accomplie. 
Il est impossible, en lisant des œuvres célèbres, de 
savoir ce que vraiment nous en penserions, si notre 
pensée, non magnifiée, non influencée par d’autres 
pensées, venait naturellement, distraitement et sans 
parti pris, se poser sur ces écrits. La gloire est faite 
d’une attraction graduelle, créée par des légendes, et 
des courants d’admiration et de controverse. Il est 
des gloires magnétiques, planètes vivantes et sans 
cesse se vivifiant à une force extérieure. D’autres, 
comme des astres éteints, se meuvent froidement 
dans leur sphère, ont un nom, mais n’exercent plus 
aucun rayonnement.

La gloire a l’oreille inattentive, il faut que bien des 
êtres lui crient sur bien des tons et bien des fois un 
même nom pour qu’on le lui fasse entendre. Mais 
quand elle a entendu, elle le réitère à l’infini.

La gloire est un écho.

L’enthousiasme d’un seul être nous fait une gloire 
pour nous seuls, intime et comme à l’abri.

Elles disent  : J’oublie aussi parfois d’envoyer les 
lettres que j’écris, – ou bien elles écrivent  : Ne 
brûlez pas mes lettres.

Je suis dans cet état de lucidité imaginative où je vois 
s’ouvrir devant moi un monde à moi, et je déjeune 
en ville.

On ne peut, en connaissance de cause, critiquer avec 
quelque droit que les écrivains qu’on a failli aimer, 
et afin de se venger de ne pas y parvenir.

Balzac : tout le monde ; 

Stendhal : quelqu’un.

Oui, M. F., la façon dont il voit, mais non ce qu’il se 
borne à voir.

Ses personnages sont d’une réalité qu’on évite. Je lui 
en veux de s’être prêté à eux, lui s’en venge. Et voici 
qu’à présent il tâche de leur être semblable.

Tandis que M. de G... a créé des êtres qui devraient 
exister, que la vie nous doit.

Il ne parle que rarement à haute voix, et c’est 
pourquoi sa voix haute a gardé la subtilité et l’em-
preinte sonore de sa pensée, métal à peine refroidi.

Il était un conteur, non un écrivain, car il méprisait 
le « métier », les gens limités dans les fonctions, les 
gens sérieux, établis.

Il considérait que ceux-ci n’ont plus d’oreilles. 
Son public se composait de ceux qui ne savent pas 
encore lire, ou de ceux qui ne peuvent plus voir 
clair. Il murmurait des choses miraculeuses aux 
tout petits, parce qu’ils semblent écouter sans partis 
pris, réceptacles émerveillés. Seul leur silence et 
leur sourire l’inspiraient. Il inventait pour eux des 
histoires fées d’une beauté fée et qui se perdaient 
faute d’un scribe, – un scribe présent, l’incantation 
ne pouvait réussir. Il ne pouvait sortir du réel qu’avec 
des êtres qui n’y étaient pas encore entrés. Rendez-
vous de deux enfances, l’une géniale d’attention, 
l’autre géniale d’expression. Il enchantait parfois 
aussi de ses images invisibles les vieilles femmes 
nébuleuses.

Ces poètes qui chantent toute leur vie la délicatesse 
et l’esthétique, et qui, si vous avez le malheur de les 
recevoir dans l’intimité, mettent leurs gros souliers 
utilitariens sur vos ours blancs, déposent leur 
chapeau melon sur vos divans, ou asseyent leurs 
vêtements curieusement tailleur sur vos hermines. 
Belles hermines, d’un blanc sulfureux, savonneuses 
au toucher.

Ce philosophe oriente ses admiratrices de leurs 
petits riens vers de grands riens.

Elles lui demandent à table, avec un esprit de 
comptable : « Que pensez-vous de l’absolu ? »

En fait de philosophie, avoir le courage de notre 
indifférence !

Ce mort mal ressuscité, ce cadavre vivant, qui 
désavoue sa chair.

Pourquoi parle-t-il si fort ? Il voudrait sans doute se 
faire entendre d’un monde à un autre.

L’exploitation de soi remplace souvent l’éducation.

Les arts, ces accompagnements, devenus si bruyants 
qu’on entend plus ce qu’ils accompagnent.

Ces bienheureux, tout au premier plan d’eux-mêmes. 
Beaux ténors, donnant tout ce que leur voix contient 
de bellâtre.

Ils dépassent la rampe, mais la rampe n’a jamais été 
difficile pour ce qui la dépasse.

Ces vers réguliers comme des fruits secs mis en 
boîtes.

Tant d’écrivains lui ont intercepté ses phrases, qu’ils 
ne lui ont laissé rien à dire.

Le « hors là » et les choses dites magiques tentent des 
écrivains comme Poë, James, Dostoïewski, peut-être 
surtout à cause de la difficulté de leur mise au point. 
Combien d’art il faut pour rendre l’invraisemblable 
vraisemblable ! pour que notre inquiétude soit 
en éveil – pour garder l’unité de terreur à juste 
distance ! S’il s’approche de trop on le dissèque et 
il perd tout son prestige d’étrangeté ; il n’est plus 
bon qu’à donner aux aliénistes ; – s’il s’éloigne, il 
s’embrume jusqu’à l’anonymat d’une larve ! il nous 
faut des fantômes d’une semblance vivante, presque 
personnelle  : que le jeu d’ombres, non reconnu de 
nous, soit de nos ombres ; nous mettent en présence 
avec notre sombre personnage, ce fou libéré, ce 
compagnon de terreur, cet inventeur de désastres, 
que chacun de nous tient prisonnier.

« Le spasme intellectuel »  : Quel cérébral n’a 
connu ces crises où l’intelligence arrive à un 
paroxysme semblable à la frénésie sexuelle au 
contact d’une intelligence génératrice dont seul 
l’organisme producteur de satiété est exclus !

Si l’intelligence semble s’accroître en vieillissant, 
ce n’est peut-être que parce que les émotions en 
s’effaçant lui laissent la première place.

L’intelligence est l’instrument de « précision » que 
nous appliquons avec le plus de succès à ce qui nous 
laisse froid.

L’intelligence n’a été que rarement une alliée utile à 
l’amour. 

Prendre la moitié de notre amour pour en cacher 
l’autre moitié ?

Ceux qui ont assez peu d’intuition de nous, ou qui 
se vengent d’une antipathie antérieure, en nous 
jugeant par nos écrits.

Il préférait les confessions de son amie à celles de 
Jean-Jacques.

Droits d’auteur. – Un mot de Becque, de Porto-
Riche, d’Abel Hermant, de Donnay ?

Signez donc tout cela simplement : Paris.

L’esprit d’un Heine, abdication en faveur du moindre.

Si la race juive excelle à s’adapter, c’est qu’elle plie à 
ses autres usages des qualités supérieures. Renoncer 
au Saint-Esprit en faveur de l’esprit ?

Je ne suis pas bibliophile, mais humanophile : c’est 
en fait d’êtres que je cherche les exemplaires rares.

B... croit à des vérités stridentes comme la trompette 
du dernier Jugement.

Il est facile d’écrire des vers comme F... – Il est 
même difficile d’éviter d’écrire des vers comme F...

Il travaillait beaucoup pour pouvoir subvenir aux 
petits besoin de cette amie mystérieuse et proche  : 
sa vieillesse.

On fait tant pour ce quelqu’un qu’on ne connaît pas 
bien, ce quelqu’un que nous serons.

Ce vivant qui veut être célèbre pour son mort.

Dans la conviction profonde qu’il ne saurait en avoir, 
il donnait libre cours à son éloquence, mercenaire 
employé avec grand avantage par un parti, puis par 
un autre parti. J’écoutais cet esprit libre débiter une de 
ces tirades comme seule peut en créer l’insincérité... 
Lui répondre par des pensées arrachées toutes vives 
à des sentiments vivants bégayés ; et blessés d’être 
formulés... Bribes... Restes... Je me tais presque 
honteuse de ces pauvresses vraies.

J’écris moins avec qu’à travers le langage.

Je m’y meus difficilement, comme quelqu’un qui 
avancerait dans une eau claire, mais lourde d’images, 
et que sa présence trouble.

THÉÂTRE

Ce qui est faux se voit surtout de loin.

Se méfier des « décors ».

Molière n’a pas « vieilli », mais qu’il s’est rallongé !

Le théâtre a déjà été supplanté par la photographie 
vivante.

Les pièces grecques ne passent plus, les pièces 
lesbiennes pas encore !

En entrant au théâtre, je vois écrit : Sortie, et je sors.

VIEILLESSES

Vieillir c’est se montrer.

Se regarder déjà dans les miroirs futurs ?

Ce sont les nouveaux miroirs qui nous jettent la 
vérité à la face.

Des miroirs, – oui – pour y regarder les autres.

Beaucoup de regards font la vieillesse des yeux.

Ses cheveux étaient restés trop jeunes pour son 
visage.

Son visage délicatement, subtilement abîmé.

Suis-je seule à aimer cette jeunesse mûre et meurtrie 
qui survit à l’adolescence, la jeunesse sensible et 
recréée de certaines femmes, qui est la renaissance 
de leur beauté.

« Rester jeune », vouloir arrêter son développement 
au lieu d’évoluer, de voir prendre aux traits tout leur 
caractère. Visages, exprimez vos secrets, soyez des 
« documents humains » dignes d’être étudiés.

Après que la nature nous a accomplis et avant que 
la dissolution ne nous entame, entre la jeunesse et 
la vieillesse, n’aurions-nous qu’un instant personnel, 
un seul « best period » ?

La jeunesse n’est pas une question d’âge  : on est 
jeune ou vieux de naissance.

Faut-il préférer la jeunesse anonyme et ses difficiles 
ajustements ? La maturité avec ses mises au point si 
tardivement au point ? La vieillesse et ses perceptibles 
et préoccupantes morts quotidiennes ?

« Contemporains » ont des tendances plus semblables 
que compatriotes.

Cette femme d’esprit, si sûre d’elle-même, qu’elle 
plaît et se plaît, la plupart du temps, à n’être pas belle.

Et cette autre, comme momifiée dans sa jeunesse. 
Même le temps n’a pas voulu d’elle ? Jeune de tout 
son âge : La pénombre ramenait sur ses traits toute 
sa jeunesse passée. Je la revoyais, telle qu’elle était 
vers ses vingt ans – sans cependant les lui préférer !

« Roses de cinquième jour ».

Je croise souvent dans la rue une vieille femme 
chargée de crêpes, tâtonnante et penchée à la 
recherche de ses tombes. Et une autre, effondrée sur 
un pupitre de la poste, des feuilles sèches accrochées 
à son chapeau en tulle respectable. Quand on la fit 
sortir, elle dit : « Mais alors, où aller ? »

N’être plus l’enfant « de personne » et avoir pour 
toute postérité, un « tué à l’ennemi » et « un mort 
glorieux » !

Il a l’air d’avoir reçu une poignée de cendres au 
visage.

Vieillesse : parfois bûcher, parfois éteignoir.

Des tranchées  : Nous attaquons demain une 
butte imprenable... Mon père ne comprend pas ma 
détresse, et se plaint du froid ; je le trouve un peu 
ridicule. Au revoir ? adieu... amie.

L’attrait des grands parents pour leurs petits enfants 
est souvent un attrait de ressemblance : unis par les 
mêmes besoins.

Comme des bébés titubants, ivres de jeunesse, 
retombés en enfance, ils vont, trébuchant, gazouillant 
et s’amusant avec les tout petits.

Le brugnon lisse, pêche imberbe, joue d’enfant 
auprès de la pêche duvetée et trop mûre, et qui cède 
sous les doigts, joue de grand’mère – idée aussi 
déplaisamment vraie que la rose d’Abel Bonnard 
comparée à un « bouquet de paupières ».

Elle avait l’aspect de ces vieilles friandises qu’on a le 
tort de ne pas laisser espacées au fond de leur boîte. 
On n’est pas aussi blanc ni de ce blanc, on n’est pas 
aussi rose ni de ce rose. En fait de conversation elle 
« jurait » avec la nature. Où sont ces jours lointains 
où même le rouge mis à la hâte faisait un bel effet ? 
Ne pas se rosir le teint ni se rougir les lèvres lorsque 
cela ne peut plus paraître vrai, ou bellement factice.

Au retour : Ah ! si de la revoir « en chair et en os » 
n’impliquait pas de la revoir trop en chair ou trop 
en os !

Tout ce vernis craquelé aux commissures et 
encoignures la garantit « ancienne ».

Encore jeune – par endroits.

Il est dangereux à une femme d’un certain âge d’être 
vue de profil, il est encore plus dangereux qu’elle se 
montre de dos.

Sa voilette semblait mettre sa vieillesse en cage, et 
avec quels yeux de fauve apeuré elle regardait au 
travers de ses barreaux de soie grillagée vers l’avenir 
sans avenir.

En finir avec la lutte, se laisser mourir pour pouvoir 
renoncer à la toilette, – fatiguée de voir sur son 
visage crèmes et poudre de riz se mettre toujours 
plus avant dans les mêmes sillons agités.

Comme nous noircissons, comme nous noircissons.

À quarante ans, on commence à apprendre sa 
jeunesse.

La tête appuyée sur le cuivre de son lit, il sentit 
l’implacable rond d’une calvitie à venir.

À la place d’une tonsure, elles ont un chignon.

Il réfléchit : « Elle a dû m’ôter son amour – c’est 
pour cela que je me sens si vieux. »

Un matin de mai, il appréhenda son squelette sous 
sa chair et ses cheveux gris tout proches.

Et ses os légers, friables comme des branches mortes, 
sans moelle ni sève, parmi les bourgeons.

Il se dit  : « Suis-je encore digne du printemps ? », 
puis cita comme un conseil à lui-même : « Re-verdir 
ou disparaître. »

Il ne disparut pas...

Son visage est marqué et ridé comme le garde-crotte 
d’une ancienne carrosserie.

La teinture de ses cheveux et de ses moustaches 
fait paraître même la rose vraie à sa boutonnière 
une fleur artificielle arrachée à quelque couronne 
mortuaire.

Ces femmes atteintes de leur maturité comme d’une 
maladie incurable.

Se préparer un « terrain de chute » – non de 
rebondissement. La tombe étant le seul terrain de 
chute admissible.

Sa tête restée fine semblait ne plus appartenir à son 
corps appesanti.

Si, en devenant une vieille femme, tant d’elles ne 
devenaient pas un vieil homme ?

Tant de femmes dégénèrent en joliesse, ne vaut-il 
pas mieux vieillir en laideur ?

Cet âge où notre « système » semble chercher sa pièce 
de rechange ou sa maladie mortelle.

Il est né avec nous des douleurs, des conformations 
malheureuses de caractère que la mort seule peut 
détruire.

Souhaiter la vieillesse, cette lassitude définitive qui 
ne viendra donc jamais ?

Ils disent qu’il est tragique de vieillir, mais il me 
semble qu’il serait plus affreux encore de ne pouvoir 
vieillir.

Mourir avant de s’être éteint ou s’éteindre avant de 
mourir ?

Ils sont là dans la vie, comme des morts debout, à 
qui l’on aurait oublié de fermer les yeux.

Ce n’est pas leur jeunesse, mais leur vieillesse, qu’ils 
craignent de perdre.

La veulerie de leurs mâchoires ouvertes et que 
décompose, jour par jour, la vermine des paroles.

Il faut de belles dents pour traverser les écorces et 
arriver à la chair protégée et succulente de la vie.

Ils croient goûter à son fruit et c’est le sang de leurs 
gencives malades ; aussi la trouvant amère, ils la 
déconseillent.

Les mots que sa bouche fait vivre sont des parasites. 
En la regardant, je pense aux fruits mangés des vers. 
Ses lèvres sont rongées par les mots vils qu’elle dit : 
qui veut y mordre n’a que le temps.

Ses paroles sont si vénéneuses qu’elles lui ont gâté 
les dents.

Elle critiquait la nature qui le lui rendait bien.

Vieillie, ridée et flagellée par le froid de trop d’hivers.

Comme son vieux parquet, elle tombait en morceaux 
à force d’être contrariée.

Chrysanthèmes : fleurs des feuilles de l’automne.

Éclatante floraison ou « brillante décrépitude.

Même les « jeunes filles » de notre temps sont vieilles 
plus ou moins  : quelle est la « promise » compa-
raissant auprès d’un pommier en fleurs (comme 
devant ce Paris bourgeois, l’« Egoist », de George 
Mérédith) sans qu’elle paraisse aussitôt f létrie ?

L’enfant : le commencement de leur vieillesse.

Tranche d’argent dans les arbres, que vous lacérez, ô 
chevelure blanche de la lune répandue... Se souvenir 
de ses souvenirs : vieillesse.

Je pressens déjà parfois l’accent de la vieille femme 
dans sa voix, le regard de la vieille femme dans ses 
yeux et surtout sur ses paupières.

Pauvres traits sans surveillance dans le sommeil, et 
que les mains inconscientes des dormeurs sculptent 
de vieillesse.

C’est en regardant les autres que l’on se voit vieillir.

La vieillesse – un refroidissement...

Le vieux roi David avait au moins de bonnes raisons 
de dormir avec ses esclaves : il s’y réchauffait.

Ces lignes vieillissantes et raturées où rien ne s’est 
écrit d’héroïque ou de passionné, ces lignes que l’on 
parcourt comme des faits divers, où seule l’existence 
médiocre a fait ses marques : pauvres fronts plissés 
par de petits tracas, de petits accidents impersonnels, 
qui leur ont laissé cet aspect anonyme, apeuré.

J’aime les figures écrites – bien écrites.

Le temps, ce sculpteur qui réussit parfois si bien des 
têtes de vieux.

Jeunesse masque – beau masque !

Attendre que les visages s’expriment, – la vieillesse 
seule est expressive.

Sur son front, un merveilleux dessin de rides en 
forme de lyre.

Elle étalait ses yeux bleus, son teint blanchi au blanc, 
et ses lèvres du rouge des drapeaux neufs, comme un 
défi à cette ennemie, la vie, qui viendrait là, marquer 
quand même ses défaites et ses victoires. – Je ne scrute 
que les visages d’après la guerre. Là seulement on lit 
l’héroïsme du la lâcheté, les passions, les désertions, 
les attentes, les élans grandioses et les courages 
avortés, les causes vaines de toute une existence, de 
toute une guerre accomplie. Les visages où la vie a 
mis sa mitraille, son sang, sa pâleur ou sa diverse 
friperie. Des visages plantés comme des drapeaux sur 
un champ de victoire inconnu et solitaire – ou de ces 
visages ployés, comme passés à l’ennemi, tassés dans 
un amas de rides ou de graisse veule – prisonniers 
bien nourris ne cherchant plus que la préservation 
au moyen de l’inactivité, ou la considération avec 
ses concessions et ses aveuglements de lâches – que 
de défaites, que de différence entre les défaites !

Puis les bras ne s’étendent plus vers rien – ils 
retombent à nos côtés, s’y raccourcissent – ce 
raccourcissement des bras où l’âge semble nous ôter 
nos rallonges ! – puis nos doigts s’engourdissent, 
perdent leurs antennes de sensibilité.

Des jours où notre vitalité est si lente que même 
notre âge nous rattrape !

Le clair de lune : jour du malfaiteur.

Que de platitudes sur l’amour ; ils veulent faire 
ressemblant – et ce n’est qu’à eux-mêmes qu’ils font 
ressemblant : l’amour s’enfuit à la première odeur de 
leur maladroite lampe.

Mais aussi, parler avec esprit de l’amour, ce n’est que 
parler avec esprit.

Ses yeux pleins d’eau regardent l’estuaire !

Contrat de mariage de la quarantaine  : résolu 
après neuf années de vie commune, de joies et de 
soucis partagés, de tromperies avouées. – Dans la 
survivance d’un attachement que nous croyons – 
et voulons croire – indestructible – puisqu’à son 
minimum d’émotivité réciproque, on arrive à 
cette conclusion  : La conjonction mise à l’épreuve 
des armées a failli doublement à la fidélité vers la 
sixième année, nous prouvant que l’adultère est 
inévitable à des unions sans préjugés, sans religion 
autre que leurs sentiments, sans lois autres que leurs 
désirs ; incapables des sacrifices vains qui semblent 
des négations à la vie. Mais forts cependant dans la 
foi de pouvoir, sans illusions et sans exagérations, 



mourir ou vivre l’un pour l’autre. Tant il est vrai 
que, tout en reconnaissant mutuellement que l’on ne 
se suffit pas, l’on est cependant indispensable l’un à 
l’autre.

L’amour passion, qui n’a reconnu aucun obstacle, 
pur, exclusif, dévorant, affranchi comme le feu, a fait 
place à l’amour amour  : d’une autre beauté, d’une 
autre pureté  : évoluée, patiente, pitoyable, souple, 
cruelle, logique humaine et complexe comme la vie.

Nous l’acceptons comme telle  : car une victoire 
mutilée vaut mieux que pas de victoire. Et nous 
croyons que le temps ne permet que des victoires 
mutilées, que ce sont les seules vivantes – et 
survivantes...

Étant libres, et non libres de choisir autrement, nous 
nous choisissons !

Car qui avons-nous trouvé à préférer à la 
longue l’un à l’autre ? Il nous a été souvent clair et 
prouvé que notre évolution et celle de notre amour 
doivent s’accorder – que notre amour comporte des 
nécessités vitales – et des habitudes indestructibles 
– que nous devons tenir hors de danger, au-dessus 
des f luctuations momentanées, cet amour que nous 
savons être seul digne à la fois de représenter notre 
cœur, notre cerveau et notre corps. De le protéger 
contre nos caprices, égarements, changements 
probables, par les résolutions suivantes  : Réhabi-
litation de l’aventurier : Gentleman of fortune.

La vie est la grande aventure offerte à tout aventurier. 
Les démocraties vulgarisatrices et les monarchies 
industrielles avec leurs incessants besoins de plaisirs 
et de peines plébéiens, ont tué les grands appétits 
tyranniques. Les aventuriers ne sont plus que de 
vulgaires valets d’infortune, poussés à des actes 
rapaces par la nécessité. Leurs voyages ne sont plus 
des conquêtes d’agrément.

L’aventurier né, n’est plus. Le titre d’aventurier reste 
cependant le premier titre de valeur. Ils furent de la 
forte race de ceux qui prennent sans rien demander : 
les maîtres de la terre, et au ciel des archanges révoltés 
ne reconnaissant rien au dessus-d’eux, ils fondèrent 
leur propre hiérarchie, méprisant à juste titre ces 
nobles peu nobles, domestiques traditionnels de leurs 
monarques héréditaires. Que le pauvre « ich diene » 
ou « Dieu est mon droit » est peu aristocratique. 
Tout ce qui est fortement individuel aime, réclame 
et impose l’aventure !

Le premier penseur fut un aventurier, les inventeurs, 
les hommes de science et d’idées sont des aventuriers. 
Un mélange d’audace et de sagacité les caractérise, 
trop d’audace ou trop de sagacité faussant l’équilibre.

Il y a aussi le faux aventurier et l’aventurier raté. 
L’homme doué d’héroïsme et la femme douée de 
beauté ne peuvent se soustraire aux luttes et aux 
risques. Leurs aventures viennent les chercher et 
chacun y retrouve ce qui est déjà en lui et crée des 
événements à sa ressemblance. Et la postérité les 
reconnaîtra à ces événements, aussi distinctement 
qu’une monnaie marquée d’une effigie. L’aventurier 
ne doit pas croire à d’autre fatalité qu’à celle de son 
désir : vouloir et pouvoir, oser et vaincre sont pour 
lui synonymes. Les petits esprits disent : « n’être pas 
victime », et ils s’enferment  : victimes de ce qu’ils 
acceptent comme nécessité, lois et devoirs, usages, 
préjugés, etc, mais l’aventurier, que peut-il attendre 
de plus d’une gloire qu’il a faite et qu’il dépasser 
Après avoir vivifié un monde où il fut le seul vivant, il 
lui reste le désir de s’immoler sur son propre bûcher, 
d’être, après tant de victimes indignes, victime de 
lui-même.

Les beaux aventuriers, ces grands seigneurs de la vie, 
valent tellement mieux que leurs aventures, et que 
la vie même, qu’ils n’arrivent jamais à se satisfaire 
d’elle.

Seul l’être personnel, peut se ratifier, avouer ou 
désavouer ses actes, être en état de pécher contre ce 
germe de Dieu en lui !

L’être personnel : un dieu en bouture.

Le seul antéchrist, la nature.

Rodin mort, l’architecture d’orgueil du nez décharné : 
cet instant le plus personnel de l’être, après la chair, 
avant le squelette... finies la vie et ses contorsions.

Parchemin des mains, roses des paupières.

Pour tombeau le reste des marbres non travaillés.

Son paon, palette de couleur errante.

Son cygne couché, marbre immaculé, groupement 
inachevé.

Comment le ciel retient-il la lourdeur de ses nuages : 
blocs de marbre, statues de Rodin, tout son atelier 
devenu plafond, prêt à crouler sur nos têtes.

Tous ces réfugiés des musées, la plupart malades 
de froid et d’humidité, en exil de leurs cieux, et 
qu’aucun philanthrope d’art ne songe à rapatrier.

Dans le cubisme, l’œil, comme l’estomac, assimile 
en une seule digestion ce qui lui fut distribué 
séparément. Cela se soutient physiquement ; mais 
une fenêtre ouverte sur notre appareil digestif, 
quelque lent qu’il soit, n’est peut-être pas le moment 
le plus adéquat pour nous montrer un bon dîner.

DIEUX

Toute l’erreur vient peut-être d’avoir cru que Dieu 
est bon.

Satan aussi est une « pure présence ».

Si des gens « bien pensants » pouvaient être remplacés 
par des gens pensant.

« Les pauvres d’esprit verront Dieu » ; les riches 
d’esprit seront dieux.

Ceux-là qui n’en contiennent pas en recherchent.

Les prières usent les dieux.

Beaucoup de pèlerins font se rejoindre toutes les 
routes.

Il n’est pas étonnant que ses adorateurs lui restent 
fidèles ; ils ne le voient jamais.

Dieu seul a su garder les distances.

Non découragé par l’œuvre médiocre de sa création, 
il la veut en plus éternelle.

Puisque Dieu nous supposant las de notre mortalité, 
nous offre la vie éternelle, que ne pourrions-nous l’en 
délasser en l’invitant à partager notre temporalité.

L’Église a-t-elle songé à aiguiser les joies de ses 
fidèles en leur prêchant de n’y point succomber ? Que 
d’amants fourbus aspirent en vain aux tentations 
de saint Antoine !

La maladie chasteté.

S’en aller du festin à jeun ? ah ! la nausée qui monte 
de leurs estomacs vides.

Ils sont rongés par leur âme comme des cancéreux.

Ils veulent faire passer pour équitable leurs lois 
d’intolérance fondées sur leur manque d’appétit. – 
Je n’ai pas faim, tu ne mangeras donc pas !

Ils usent leurs dents à croquer le vide, puis avec 
des dents fausses ils voudraient parfois mordre en 
cachette à la vie.

Les missionnaires  : cannibales spirituels qui 
enseignent à manger la chair et à boire le sang de 
leur Dieu.

L’ermite : ce monarque qui est son sujet et son 
homme de peine.

Être un conducteur de brebis ? Vos bâtons ne sont-ils 
pas trop beaux pour leur dos ?

Le catholicisme menacé songe même à un retour au 
christianisme.

Tout leur est bon, même le bon.

Je m’étonne qu’ils limitent leurs pauvres séductions 
à l’agonie et qu’ils n’aient pas songé à convertir les 
morts.

Ces mâles en robes à bavette, ces nourrices des âmes, 
entourées de leurs poupées saintes.

Avant la guerre, j’ai vu affiché : Grande baisse 
de prix sur tous les objets religieux. Une Immaculée 
défraîchie : 20 francs – Toute cette camelote d’église 
sera-t-elle jamais liquidée ?

La guerre est un recul d’où surgira peut-être la 
renaissance de Dieu.

Leurs affirmations écrasent les vérités.

On peut être convaincu sans croire. 

« Dieu, je crois, Toi aides mon incroyance ».

Le renoncement : héroïsme de la médiocrité.

Penser profondément, c’est penser de façon anonyme, 
au-dessous des couches d’images.

Que l’expérience coûte cher, c’est peut-être sa seule 
valeur.

Volupté : être infaillible et faillir.

Nous connaissons tous leurs dieux, ils ignorent les 
nôtres et, ce qu’ils nomment nos péchés, sont nos 
dieux, et ce qu’ils nomment leurs dieux nous sont 
connus sous d’autres noms.

Elle revient à nous, l’âme toute bariolée de dieux.

Combattre et triompher de ce qui nous rendait 
heureuses, n’est-ce pas ce qu’ils appellent être 
« bienheureuses » ?

Halo, auréole, or céleste, couronne immatérielle des 
rois terribles ou tendres.

L’art a succédé à la religion pour leur faire négliger 
la vie.

Cathédrale, squelette de bête antédiluvienne, 
ossature pétrifiée, accroupie comme pour bondir de 
nouveau sur la ville oublieuse de la grande animalité.

Jéhovah, inconstant, haineux, vengeur... Jéhovah, 
digne Dieu des hommes.

Les vices ont quelque mérite ; les vices seuls ont peut-
être quelque mérite.

Ils ne sont individuels que par leurs défauts.

La Veulerie, l’Hypocrisie, le Devoir, la Pitié, 
l’Ennui, l’Abstinence, le Renoncement, ces sept 
vertus capitales.

Dieu ne dédaigne pas les biens de ce monde. On 
peut nier son royaume céleste, mais en voyant tant 
d’églises, je me rends compte que Dieu est le plus 
grand des propriétaires. Et pourra-t-on jamais 
l’exproprier ?

L’éternité, cette perte du temps.

Il y a des vices philanthropiques  : la veuve de 
l’Évangile qui dépouille ses enfants pour donner à 
une charité anonyme, est approuvée du Christ et 
dangereusement mise à la mode.

L’excès et l’ascétisme, l’alcool et l’abstinence mènent 
également à Dieu.

C’est Épicure, et non Zénon, qui me semble le plus 
grand stoïcien : être stoïque, c’est être.

Épicure, cher économiste de la sensualité.

Ne sentent-ils pas dans sa vie, dans l’indépendance 
de sa vie, ses raffinements, ses opulences, dans ses 
péchés et ses cruautés une grande vertu : combien il 
faut de sacrifices pour devenir soi.

Qu’il y a peu de bons travailleurs d’eux-mêmes.

Être son milieu.

Quel port de tête, et quelle tête digne d’être portée !

Le plaisir physique expulse nos démons, ou lorsqu’il 
opère mal, les intensifie.

J’aime les humains, mais seulement un à la fois.

L’humanité, comme les chœurs d’opéra, sera toujours 
au deuxième plan.

Je ne puis chanter qu’à l’unisson d’une voix, tout 
en moi se tait lorsque j’écoute, ou parle, à plusieurs 
êtres. Je suis monocorde.

Encore moins que l’amour à plusieurs, je ne puis 
comprendre la parole à plusieurs.

Je crois à l’accouplement cérébral comme à l’autre 
accouplement. Il ne peut se produire qu’à deux ou 
si c’est seul, entouré d’esprits réceptifs. Le Banquet, 
de Platon, cette orchestration de divers esprits, 
mis en accord ou en désaccord par un thème 
qui les parcourt, semble exister au détriment de 
la résonnance qui ne peut atteindre ainsi toute 
l’ampleur de ses vibrations.

Il devait en résulter de l’énervement, puis de 
l’abrutissement car, l’inspiration, qui est une 
excitation, demande à l’œuvre son développement 
et sa satiété ; échangée à plusieurs, elle s’écourte, 
se perd ou devient orgiaque. Je soupçonne qu’aux 
Dialogues, de Socrate, il n’y ait eu comme esprit 
stimulateur que Socrate. Qu’importe le nombre 
d’Alcibiades ivres qui s’insinuent et veulent prendre 
la place. À côté de Socrate, en face de Socrate, il y 
a Socrate, qui, parmi tous ces réels fantômes, qu’ils 
soient ses amants ou ses amis, fait parler et écoute 
en lui seul ses personnages.

Quel couple certains être forment avec eux-mêmes ; 
pour ceux-ci, même l’amour est un dérangement. 
D’autres sont, à eux seuls, toute une assemblée.

Si l’homme est fait à l’image de Dieu, la femme 
semble plutôt faite à celle de Cypris... – encore une 
cause d’incompatibilité.

Armistice. Ils ont du mardi-gras la joie épouvantable.

Dévisager la mort,

Grimace, délivrance,

Dernier masque du sort.

En nous surajoutant l’aide mécanique, nous aban-
donnons de plus en plus nos instincts que nous 
aurions peut-être plus d’agrément à cultiver au lieu 
de tant de science.

Nous attendons que ces dieux instruments nous 
communiquent ce que nos nerfs auraient dû ressentir, 
notre cœur appréhender  : c’est nous qui devenons 
la machine, et la mécanique, notre être sensible, le 
surhomme de notre civilisation.

Les Allemands ne comprennent pas le sport, cette 
chevalerie, ce jeu de la force adroite et juste.

La délicatesse de nos sentiments profite surtout à 
ceux qui ne la ressentent pas.

Les êtres sans modération sont sans égards. Ils 
profitent en conquérants des situations que vous 
créez pour eux et veulent vous expulser des amitiés 
qu’ils vous doivent : place aux barbares !

Le parasite ne deviendra-t-il donc jamais assez gavé 
pour vivre de lui-même ?

Éviter le danger de faire goûter la richesse aux pauvres 
ils vous tueront pour ne pas avoir à la partager avec 
vous.

Le mendiant est l’ombre du roi.

La pauvreté, notre ombre menaçante.

Être bon pour un être médiocre, c’est mériter qu’il 
vous reproche votre médiocrité.

Ne donnons qu’aux riches – aux riches dans la 
misère.

Si vous tendez l’autre joue, que cela soit pour mieux 
reconnaître et assommer celui qui veut en profiter.

Chiens, fourrures à besoins.

La culture physique, qui conserve la jeunesse du 
corps, – à qui nous devons toute cette race de vieilles 
adolescentes.

Toutes les femmes ne sont pas faites pour êtres 
mères : quelle allure aurait la Victoire de Samothrace 
si elle devait arrêter son essor pour mettre bas.

Ces fleurs du Midi, multicolores et fripées, qui 
semblent avoir poussé dans des confettis.

ENTRE LES ROUTES

Le vent, ce sans-patrie, ce juif-errant des éléments.

Juin : le Loir, désert en longueur à peine submergé.

Puis ton fleuve aussi large que ton ciel.

Provence : Les cigales et leurs castagnettes.

Les ceps de vigne noirs tordus hors de terre comme 
des mains de Satan.

Paysage cinglé des sabres invisibles du vent.

Aride Provence desséchée par l’hiver, brûlée par 
l’été, pays d’extrêmes.

Oliviers trapus, ô huiles essentielles. 
Poiriers en fleurs contre les cyprès noirs.

Les Baux  : Ruines ou chaos, résidence des quatre 
vents. Rocs où l’on semble retrouver le Sphinx 
d’Égypte, l’Enfer, de Dante, et toute l’emphase 
romantique, et toute l’Hellade détruite. Endroit 
si morne que son bouquet de corsage tombé y fait 
tache.

Merveilleux arcs où des chevaux de pierre effrités 
et plus que vivants, chargent depuis des siècles ! La 
jambe d’un guerrier romain semble encore imposer 
sa force au monde.

Hôtel d’Avignon, où Napoléon Bonaparte vécut 
dans ses meubles, petite courette d’arches beiges, 
avec vos palmiers, portes basses où filtre une ténue 
musique ancienne, de clavecin et de viole d’amour.

Plus au midi : Bouillabaisse et les « trois sueurs » 
de madame Salvatour !

Voyager, c’est vivre dans la malpropreté d’autrui.

Mais pourquoi ne pas considérer la poussière 
comme le duvet des meubles ?

Par la fenêtre ouverte, les rayons de la lune glissent 
leurs longs arpèges.

Landes où l’hiver n’est que l’été assoupi.

Au sortir de cette mort, retrouver la rose féminine 
et le lilas viril.

Cette Manche, avec son bras d’eau tiède passant au 
travers (le Gulf-Stream).

Ce Midi du Nord, avec ses figuiers, ses magnolias et 
ses roses d’octobre.

L’envergure, cette emphase du Nord, sans emphase.

Ondes sensibles, arpèges silencieux, musique des 
nerfs.

Mimosas dans l’averse, boules d’or et boules d’argent 
réunies.

Aussi j’adore la désirer en vain.

Qu’il lui en voulait de la maltraiter.

La lumière du Midi, implacable comme le regard 
d’un enfant sain.

Oliviers dégageant ces verts de lune en plein soleil.

Le phare tournant qui met sa pulsation de lumière 
dans ma chambre.

Il n’aimait que « les verdures », misanthrope au 
point de ne pouvoir souffrir même les tapisseries à 
personnages.

Les cygnes noirs au masque rouge. Que n’a-t-on fait 
une Léda noire ?

Ramer pour déplacer les paysages.

On voyage peut-être pour avoir au retour des yeux 
nouveaux.

Sa peau de soie meurtrissable en voyage comme les 
pétales de magnolia.

Faut-il qu’une route soit monotone pour qu’on la 
reconnaisse.

La haine : enfant prodigue, que tu nous reviens 
appauvrie !

Les beaux tuyaux de cheminée, casqués comme des 
chevaliers du moyen âge, qu’ils veillent sur nos toits 
tels les gardes d’Hamlet sur les remparts d’Elseneur.

Le clair de lune, ce revenant.

Le souvenir est une reconstitution, mais la mémoire 
a son imagination.

Quel cerveau est assez peu vaniteux ou personnel 
pour ne pas corrompre les réalités à son gré ?

Heureuses, bienheureuses
Les villes vaniteuses
Se mirant dans les eaux...

J’ai glissé pendant l’été sur les rivières inhabitées des 
house-boats.

Leurs rives sont d’une verdure si nuancée qu’elles 
remplacent les autres couleurs.

Loin des routes et entre elles, je me repose de la 
fatigue que d’autres ont éprouvée, et de tout ce qui 
n’est pas moi-même – je m’approche de tout ce qui 
plaide bellement pour devenir moi-même.

« L’onde est un amant doux à qui veut le suivre, 
Son mol enseignement apprend comme il faut vivre. »

D’ici tout m’importe et rien ne m’importe. Les 
réalités sont bercées et somnolentes lorsqu’elles me 
parviennent : elles ont traversé l’eau. Elles sont lavées 
de leurs souillures, mêlées aux reflets.

Lequel de ces arbres existe ? Les deux existent 
autrement  : ces saules que le vent fait bruire et ces 
mêmes saules que l’eau porte et fait ondoyer !

La vie et son reflet sont identiquement réels : ce que 
je pense m’arrive autant que ce qui m’arrive.

Tout prend sa valeur, tout perd sa valeur vu de ma 
fenêtre ouverte au ras des rivières où je passe.

On ne devrait se souvenir que de ce qu’on espère.

Mes nerfs, cette traîne invisible, sur laquelle presque 
chacun marche

Lorsqu’on me la déchire trop maladroitement, je 
tourne vers eux mon profil tranchant.

Que de romans nous avons vécus, qui ne furent pas 
des romans pour nous.

Lui préparer « des couleuvres à avaler » en excellente 
matelote d’anguilles.

Sa possession est délicate et difficile à effectuer – 
quelque chose qui ressemblerait au domptage d’un 
cheval fougueux et à la pêche à la truite.

Larmes ! Que j’aime vos verreries fondues, fragiles 
et tarissables, les faire jaillir de votre cœur, comme 
Moïse l’eau du rocher – être, non un fou faisant rire 
les rois, mais un roi qui fait pleurer les fous, les fous 
d’ennui, tous les sourds-muets aveugles de la vie !

Ah ! la puissance de faire refleurir de mon regard 
nocturne, tous ces visages dévastés de lassitude.

Cet automne nous offre des crépuscules comme 
des serres chaudes où l’on avance dans une buée, 
humant l’air prisonnier dans l’espoir de sentir une 
exhalaison de plante précieuse, de voir fleurir, 
de la boue humide des pavés, quelque végétation 
exotique mêlée à l’odeur des frêles capillaires. 
Une femme (semblable aux femmes que Carrière 
aurait dû mettre dans sa belle atmosphère) passe 
avec des orchidées à son manteau ouvert. – Les 
réverbères (un halo couronne les moins proches), 
comme une procession de géantes tulipes jaunes, 
semblent l’accompagner vers je ne sais quelle porte. 
Les allées de cette serre sont peut-être sans issues ; 
tant dépassant les encombrent, semblent revenir sur 
leurs pas ... y demeurer ?

Se laisser doucement asphyxier par cette gluante 
atmosphère toute imprégnée de cultures et de 
parfums imaginés ?

Ce premier matin verdoyant, mes voisins ont ouvert 
leurs fenêtres en cercle sur mon jardin. Comme 
d’innombrables scènes de Guignol, les habitants 
accomplissent minutieusement les détails matériels 
de leur ménage. Des scènes utilitaires et des éclats 
de voix imposent leur rouage quotidien à la fraîche 
journée. Seul, un bébé blond, profitant de son âge 
inutilisé, sans responsabilités, regardait au dehors – 
posait ses yeux sur toute chose comme pour en jouer. 
Nos regards se rencontrèrent, et nous sourîmes, 
complices.

Les portes à glaces des armoires qu’on ouvre font de 
vivaces miroitements à l’encontre du soleil, taches 
mobiles de clarté, qu’enfant je poursuivais pensant 
les mettre en cage.

Trilles de canaris, vrillages de sons  : menuiserie.

« À casement ope at night to let the warm love in. » 
(Keats, Ode to Psyché).

Un lierre s’est insinué chez moi par une fenêtre 
restée ouverte, il déroule à présent une longue tige 
à vrilles dans ma chambre, et il faudrait le couper 
pour refermer la fenêtre. À cette image, ils se sont 
insinués dans ma vie. Laisser la fenêtre ouverte ?

Au mois de juillet, les chats, redevenus à peu 
près sauvages, aiguisent leurs griffes aux arbres 
et s’appellent en de longues sérénades alternées, 
si pleines de cette exécration amoureuse qui les 
attire l’un vers l’autre, selon la ruse de la nature, 
inéluctablement.

Les passants auraient-ils en toutes choses la 
meilleure part ? Mon jardin sans fleurs, enclos, loin 
de la rue terne, étonne, au milieu de Paris. Ceux qui 
y allongent leurs regards ne voient ni les fourmis 
ni après les fourmis, l’invasion des chenilles, des 
mites qui vivent de verdures surannées comme 
d’une tapisserie, ni la scie du « photographe sur 
métaux » qui semble scier des dents de géants, ni ces 
faux nuages : fumées jaillissantes en grosses touffes 
salement ouatées, d’une espèce de panier à salade 
qui surmonte le tuyau de l’imprimerie Balzac, ni les 
tilleuls du Japon, moitié oiseaux à la saison où ils 
muent, couvrant toute chose de leur duvet tenace, 
ni la suie qui noircit les troncs (pareils à des bras 
d’Éthiopiens portant le plus haut possible la fraîche 
offrande des feuilles).

Cette oasis pour autrui, petite Égypte aux sept 
f léaux pour moi, où pas une f leur ne se plaît à 
pousser. Il y a pourtant du soleil et de l’ombre, et 
du clair de lune sur la douce herbe, vierge chaque 
année.

J’y ai parfois trempé mes pieds pendant les rosées 
de juin. De mon hamac tâchant d’entendre monter 
la sève le long des arbres. Mais les divers rendez-
vous quotidiens viennent m’enlever à ces rendez-
vous délicats. Ce morceau de nature, enserré entre 
les maisons, grand appartement d’arbres, à ciel 
ouvert comme d’une lucarne, laisse à peine filtrer 
les saisons. Mon deuxième jardin a su garder son 
temple à l’amitié, sans fenêtres, aux portes mi-
closes – refuge d’un solitaire invisible ou disparu. 
Ses colonnes doriques soutiennent un toit à coupole 
vitrée. Son fronton triangulaire est marqué de 
trois chiffres ou lettres D. L. V., que surmonte une 
guirlande.

À l’intérieur la rotonde a un parquet contrarié 
reproduisant les mêmes chiffres incrustés dans une 
étoile. Dans l’emplacement de ses trois cheminées, 
quelles amitiés frileuses sont venues s’abriter ? 
Notre fatigue moderne, d’une usure si diverse, ne 
connaît plus en rien la saveur du recueillement, et si 
nous nous reposons, n’est-ce pas dans de nouvelles 
fatigues : ces poursuites variées de notre lassitude ?

À un côté du temple une colonne soutient une 
amphore vide et l’autre une Vénus, en pierre moussue, 
se courbe pour essuyer ses pieds devant le seuil.

Des amis qui viennent me voir, me disent, émerveillés, 
loin de moi : « Ce sont les jardins de Racine et de la 
Champmeslé... La reine Marguerite y a erré avec ses 
philosophes ?... Clairon est votre spectrale voisine...

Adrienne Lecouvreur y est morte. C’est peut-être 
elle qui fit construire ce petit temple à l’amitié !... 
C’est l’empire napoléonien qui a placé sur votre 
entrée ces sphynx ?... C’est ici que le jeune Balzac 
cachait ses amours avec la Dilecta ?... qui lui était 
« plus qu’une mère, plus qu’une amie, plus que toute 
créature »... C’est sans doute à une de ces célèbres 
« diableries » des bocages de jadis que le comte de 
Clermont-Tonnerre enleva sa maîtresse au poète 
amphitryon. Vous connaissez l’épigramme :

« À la plus tendre amour elle fut destinée,
Qui prit longtemps Racine dans son cœur :
Puis, par un insigne malheur,
Le Tonnerre est venu qui l’a déracinée. »

Le malin petit Vauquelin des Yvetots y reçut la 
vertueuse madame d’Hautefort, et un passage 
souterrain conduisait les charmantes et frivoles 
Parisiennes à ses fêtes galantes... En ce temps il 
n’était question que du sérail de Vauquelin, Richelieu 
visita cette propriété de Vauquelin ; s’arrêta devant 
la charmille secrète et dit à son hôte interloqué  : 
« Si nous visitions le souterrain ? » (que le brutal 
percement de la rue de Rennes mettra sans doute un 
de ces jours à découvert).

Une hôtesse d’autrefois y accueillit aussi Charles de 
Sévigné, Boileau, etc. Comment ne pas leur préférer 
la visite de mes contemporains si riches d’eux-
mêmes, qui semblent en entrant fermer les portes au 
passé, rendant, malgré son prestige, mon jardin un 
peu public.

Mes fêtes : Heureuse dans l’oubli de ceux qui sont 
exclus.

Mon désir souvent crée votre pas, je crois voir votre 
forme, et je me vêts hâtivement de mon hermine 
pour la royale visite de l’amour, – mais vous passez 
ailleurs...

Ses frêles mains, comme submergées, semblent 
toujours se soutenir, se mouvoir en quelque onde 



native, tracent sur l’espace vide je ne sais quel 
souvenir, de remous invisibles dont j’aurais voulu 
fixer les dessins en tons vagues sur les murs : que ses 
gestes soient mes fresques.

Trois bougies :

— Signe de mort !

— Toi ou moi ?

— Cela ne revient-il pas au même ?

Déclaration : Je commence déjà à vous entendre, 
afin de donner à la journée la valeur qu’elle mérite, 
ô seule vous – dont l’esprit convienne à mon 
imagination, dont la méchanceté éveille mes nerfs, 
dont la saveur grise mon cerveau, dont la bouche 
plaise à mes lèvres, dont mon cœur aime le cœur, 
dont la venue de toutes ces choses puisse s’appeler 
vivre, dont mon souffle exige la vie.

Cette bergère sur laquelle elle fut séduite, et qui n’est 
même pas ancienne...

Il la regardait pleurer  : la petite gouttière de 
son nez, quelle jolie liaison entre deux traits et, 
architecturalement, quelle économie ?

Être égoïste et empressé, ou comme elle sans égoïsme 
et sans prévoyance ?

Le jour montre trop toute chose, pour pouvoir 
montrer quelque chose.

J’attendrai le soir pour l’interroger. Elle dit 
seulement : Je sens que ton regard se fixe au loin.

— Je te regarde.

— Mais tu ne peux me voir.

— Je vois l’ombre où tu es.

Des mots, des mots banals, montés de nos 
souffrances ?

Cet héliotrope, qui sent le linge de femme.

La libellule, comme une broche envolée.

Le marronnier, fleuri et rond, – un bouquet à offrir 
par le tronc à quelque géante.

En cette heure d’absence, il était tout ce qu’elle 
aurait voulu de compréhensif  : la présence limite.

Une personnalité si vaste qu’on n’en saisissait 
pas le contour  : il semblait contenir toutes les 
contradictions, être toute chose et son opposé.

Il leur faut tout, pour savoir qu’ils ne veulent rien.

Ne pas suivre un chemin, et ignorer si un chemin 
nous suit.

Comme la comète a sa queue, sa destinée aura une 
traîne.

Être son maître, c’est être l’esclave de soi.

Aimer l’art de la vie, et l’amour, l’art des grands 
seigneurs de la vie, pour qui les autres arts ne sont 
que des serviteurs intéressés.

L’art n’est pas un leitmotiv, mais un accompagnement.

La volupté, voulant une religion, inventa l’amour.

On trouvera compliqué tout être ayant la simplicité 
de suivre sa nature.

Testament : Je n’ai rien à laisser après moi, je me 
suis dépensée et j’ai dépensé l’existence largement, 
outre mesure. J’en ai tiré tout ce que j’ai pu, j’en ai 
tiré plus qu’elle ne contient.

Je puis être de l’avis de qui me parle avec émotion, 
croire selon eux, malgré mes falotes opinions, ma 
personnalité seule est indélébile.

Ils disent volontiers : « Vous, si blonde », comme 
si « blonde » recelait un compliment en soi, tandis 
que « vous, si brune » ?...

Si je rougis parfois de ce que je fais, c’est de plaisir !

Pouvoir se dire : rien, ni la vieillesse, ni l’isolement, 
ni scandale, ni l’incompréhension, ne me feront 
renier des actes conçus dans l’ardeur, dans l’amour 
et dans la jeunesse.

Je ne me tournerai jamais le dos.

Espérons l’impossible, car c’est peut-être une 
bassesse que de mettre son espoir en lieu sûr.

Je ne regrette ni les folies que j’ai faites, ni les folies 
que je n’ai pas faites. En fait de folies, j’ai beaucoup 
de raison.

Elle était l’ami des hommes et l’amant des femmes, 
ce qui, pour des natures ferventes et pleines 
d’initiatives, vaut mieux que l’inverse.

L’intelligence interroge, et la bêtise répond.

Ils remettent tout en question et l’y laissent.

Ceux qui vivent des morts n’aiment pas la vie.

Ai-je senti vos injures plus que vos roses ?

Avoir à se venger, quel manque de perspicacité !

Comment ne pas vous reprocher le temps où vous 
me laissez écrire ?
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