

Natalie Clifford-Barney

# Mes morts



Vertiges

JEAN YVES COLLETTE ÉDITEUR

Michaël Delatte, *Main* – détail (2002), collection particulière.



Frances Benjamin Johnston (1864-1952),  
*Natalie Clifford-Barney* (entre 1890 et 1910),  
collection de la Library of Congress, Prints and Photographs Division,  
Washington, D.C., États-Unis.

## MES MORTS

À CHAQUE projet de voyage  
Une blessure s'ouvre en moi.  
– J'ai trop bien aimé des visages  
Pendant des saisons ou des mois ! –  
Semblant choisir une personne  
– Aigu comme un chat Siamois –  
Mon désir fixe s'y cramponne  
De ses yeux clairs, phosphorescents.  
Et je te prends et je me donne  
Et tout redevient innocent :  
Deux fauves vivant leur idylle  
De cris, puis, âme, vos accents !  
Et c'est l'amour qui fait la ville  
Déserte, et peuple le désert.  
– Allons à Tunis, à Séville ?  
À Bagdad, au pôle sud ? – vers  
Ce jardin suspendu, miracle,  
Ce lit de fleurs sur l'univers !



SEULES ensemble, qu'on me bâcle  
Ces souvenirs : que libres nus  
Nous échappions aux débâcles...  
Quels sont ces êtres inconnus  
Nous attendant après la houle  
Au nouveau monde survenus ?  
Quels sont ces mendiants, ces foules ?  
– Ah ! tous nos morts sont avec nous !  
J'ai le vin triste : rien ne saoule !



ET SEULS à seule et à genoux  
Mes morts sont venus me reprendre.  
– Où fuir leurs terribles yeux doux ?  
Pas de Cythère, il faut descendre  
– Il faut se quitter au retour ?  
Chez moi plus rien ne me demande  
Assez de landes et de *moors*,  
De villas et de cimetières –  
Pour t'enterrer vivant, amour ?  
Et vous, mes ardentes poussières,  
Vous tous, mes morts, mes sans soucis,  
Je vous reviens donc tout entière ?



CES QUAIS, ces platanes : Passy !  
Je vous reconduis à la porte  
Du cimetière que voici !  
Trop tard pour entrer, mais qu'importe ?  
– Ce haut navire attend Paris.  
Mon tout dernier amour , ma morte...  
Pleurez encor , mes yeux taris ! ...

---

*Mes morts*,  
poème de Natalie Clifford-Barney (1876-1972),  
a été écrit en 1918.

ISBN : 978-2-89854-075-2

© Vertiges éditeur, 2023

Dépôt légal – BANQ et BAC : deuxième trimestre 2023

– 2 076<sup>e</sup> lecturriel –

**Lecturiels**

www.lecturiels.org