
LA TRAGÉDIE DE LA MUSE

I

PLUS TARD Danyers se complut à se figurer 
qu’il avait reconnu madame Anerton du premier 
coup ; mais cette imagination était naturellement 
absurde, n’ayant vu d’elle auparavant aucun 
portrait. Elle affectait de garder un anonymat 
strict, et refusait sa photographie même aux plus 
privilégiés. Il n’avait en outre jamais obtenu de 
madame Memorall, en qui il vénérait et cultivait 
l’amie de cette femme, qu’une phrase de vague 
impressionnisme  : « Elle est comme ces anciennes 
estampes où les traits ont la valeur d’un coloris... »

Cependant, le jeune homme était presque certain 
d’avoir pensé à madame Anerton tandis qu’il 
déjeunait dans le restaurant désert de l’hôtel. Il 
s’était aussitôt dit à lui-même, ayant levé la tête à 
l’approche d’une dame qui s’était placée à une table 
près de la fenêtre  : « Il se pourrait bien que ce fût 
elle... »

Dès ses années d’étudiant à Harvard, – il était 
encore assez jeune pour penser à ce temps comme 
à une époque infiniment éloignée, – Danyers avait 
rêvé de madame Anerton, la Silvia de l’immortel 
cycle de sonnets de Vincent Rendle, la madame A... 
de la Vie et les Lettres du même Vincent Rendle. Ce 
nom avait pour tabernacle quelques-uns des plus 
nobles vers anglais du dix-neuvième siècle, et de 
tous les siècles passés ou futurs, comme Danyers, 
avec un jugement mûri, continuait à le croire. La 
première lecture de certains poèmes de Rendle  : 
l’Antinoüs, la Pia Tolomei, les Sonnets à Silvia, avait 
fait époque dans le développement de Danyers, et 
l’exquise harmonie, l’ampleur, la signification de 
ces vers semblaient croître à mesure qu’on apportait 
à leur interprétation plus d’expérience de la vie, 
une sensibilité plus affinée. Alors que, dans son 
adolescence, Danyers n’avait perçu que la parfaite 
et presque austère beauté de la forme, la subtile 
alternance des voyelles, l’élan et la plénitude de 
l’émotion lyrique, il vibrait maintenant au sens 
serré de chaque ligne, à l’allusion de chaque mot.

Son imagination était sans cesse entraînée sur de 
nouvelles traces, sans cesse stimulée par le sentiment 
qu’au delà de ce qu’il avait découvert, d’autres 
régions, plus merveilleuses encore, attendaient 
qu’on les explorât. À l’époque de la mort du grand 
homme, Danyers, encore à l’Université, avait écrit 
sur la poésie de Rendle l’essai qui remporta le prix. 
Il avait coulé les poèmes éphémères de sa propre 
période de romantisme dans le moule que Rendle 
avait le premier donné au mètre anglais. Et quand 
apparurent, deux ans plus tard, la Vie et les Lettres, 
quand la Silvia des sonnets prit corps et devint 
madame A... le jeune homme engloba dans son 
culte pour Rendle la femme qui avait inspiré, non 
seulement des vers aussi divins, mais encore une 
prose si facile, si tendre, incomparable. Danyers ne 
devait jamais oublier le jour où madame Memorall 
mentionna ses relations avec madame Anerton. 
Il fréquentait cette madame Memorall depuis un 
peu plus d’un an, et il l’avait, jusqu’alors, assez 
dédaigneusement classée parmi les coureuses de 
célébrités. Un après-midi, et tout en lui mettant 
un morceau de sucre dans son thé, elle lui dit, à 
brûle-pourpoint :

—  Est-ce bien, cette fois ? Vous êtes presque aussi 
difficile que Mary Anerton.

—  Que Mary Anerton ?...

—  Oui, je ne peux jamais me rappeler comment 
elle aime son thé. C’est ou bien du citron avec du 
sucre, ou sans sucre, ou de la crème sans ni l’un ni 
l’autre, et de toute façon le thé ne doit être versé 
dans la tasse qu’en dernier lieu. Et si l’on ne s’est pas 
bien souvenu, il faut tout recommencer. Je suppose 
que Vincent Rendle prenait son thé comme cela et 
que c’est devenu un rite...

—  Comment ! vous connaissez madame Anerton ?

—  Et ai-je vu une fois Shelley lui-même ?... Misé-
ricorde ! Mais oui !... Elle et moi nous avons 
été à l’école ensemble. Vous savez qu’elle est 
Américaine ? Nous avons passé presque un an 
dans un pensionnat des environs de Tours. Après 
quoi, elle retourna à New-York et je la perdis de 
vue jusqu’après son mariage. Elle et Anerton ont 
séjourné un hiver à Rome, pendant que mon mari 
y était attaché à notre Légation, et nous l’y voyions 
beaucoup, fit madame Memorall, avec un sourire 
de réminiscence. C’était le fameux hiver...

—  L’hiver où ils se sont connus ?...

—  Précisément. Par malheur, j’ai quitté Rome peu 
avant que la rencontre n’eût lieu. N’est-ce pas de la 
guigne ? J’aurais pu figurer dans la Vie et les Lettres. 
Vous savez qu’il mentionne même cette stupide 
madame Vodki chez laquelle la présentation eut 
lieu...

—  Et elle, l’avez-vous vue beaucoup par la suite ?

—  Pas du vivant de Rendle. Elle vivait presque 
exclusivement en Europe. Je la voyais bien de temps 
en temps, quand j’étais sur le continent, mais elle 
était si absorbée, si préoccupée, qu’on se sentait 
toujours de trop. En réalité, elle ne tenait qu’à ses 
amis à lui, et s’était peu à peu séparée de tous les 
siens à elle. Maintenant, c’est très différent. Elle 
est affreusement seule. Elle s’est remise à m’écrire 
quelquefois, et, l’année dernière, ayant su que 
j’allais en Europe, elle me demanda de la rejoindre 
à Venise. J’y ai passé une semaine avec elle.

—  Et Rendle ?

Madame Memorall sourit et secoua la tête :

—  On ne m’a jamais laissé jeter même un simple 
coup d’œil sur le dieu. Aucun de ses anciens amis 
à elle ne l’a jamais rencontré, sinon par hasard. 
Les mauvaises langues disent que c’est pour cela 
qu’elle l’a gardé si longtemps. Si quelqu’un arrivait 
pendant qu’il était là, aussitôt le dieu était mis à 
l’abri dans le cabinet d’Anerton, et le mari montait 
la garde jusqu’au départ du malencontreux visiteur. 
Anerton était d’ailleurs bien plus ridicule que sa 
femme. Mary était trop fine pour perdre la tête, ou 
du moins pour laisser voir qu’elle l’avait perdue, 
mais Anerton était incapable de cacher combien 
il était fier de cette conquête. J’ai vu Mary sur 
des épingles, quand il appelait Rendle « notre 
poète ». Il fallait toujours au grand homme une 
certaine place à table, hors du courant d’air et pas 
trop loin du feu. Il lui fallait sa boîte de cigares 
à laquelle personne n’avait le droit de toucher, sa 
table à écrire dans le salon de Mary, et Anerton 
ne se lassait pas de raconter les idiosyncrasies de 
l’idole  : Comment Rendle ne coupait jamais les 
bouts de ses cigares, quoique lui-même, Anerton, 
il lui eût donné un coupe-cigares en or, incrusté 
d’un saphir étoilé, comment la table du maître 
était toujours encombrée, comment la domestique 
avait l’ordre de toujours porter à sa maîtresse le 
panier à papier, avant de le vider, de peur qu’une 
strophe immortelle ne tombât dans les balayures.

—  Les Anerton ne se sont donc jamais séparés ?

—  Se séparer ? Dieu garde ! Anerton n’aurait 
pas voulu quitter Rendle. Et d’ailleurs, il aimait 
beaucoup sa femme.

—  Et elle ?

—  Elle avait compris qu’il était de ces époux 
prédestinés au ridicule, et elle n’essayait jamais de 
lutter là contre.
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Danyers apprit encore par madame Memorall que 
madame Anerton, dont le mari était mort quelques 
années avant leur poète, partageait maintenant 
son existence entre Rome, où elle avait un petit 
appartement, et l’Angleterre, où elle allait parfois 
rendre visite à ceux de ses amis qui avaient connu 
Rendle. Après l’avoir perdu, elle s’était consacrée 
à la publication de quelques œuvres de jeunesse 
dont il lui avait laissé le soin. Une fois cette tâche 
accomplie, elle n’avait guère eu d’occupation 
bien définie. À leur dernière rencontre, madame 
Memorall l’avait trouvée désemparée et découragée.

—  Rendle lui manque trop. Elle a une vie trop 
vide maintenant. Je le lui ai dit. Je lui ai dit qu’elle 
devrait se remarier...

—  Elle ! se remarier !

—  Et pourquoi pas, je vous prie ? Elle est encore 
une jeune femme, – ce que beaucoup de gens 
appelleraient jeune, interrompit madame Memorall, 
comme par parenthèse, et avec un regard vers le 
miroir. Pourquoi ne pas accepter l’inévitable et 
recommencer la vie ? Tous les chevaux du roi et tous 
les hommes du roi ne ramèneraient pas Rendle, 
et d’ailleurs elle ne l’a pas épousé, lui, quand elle 
le pouvait...

Danyers, voyant manier son idole si indélicatement, 
eut comme un léger frisson. Madame Memorall 
ne comprenait-elle donc pas quelle faute d’ortho-
graphe c’eût été que ce mariage ? Se figure-t-on 
Rendle « régularisant sa situation » avec Silvia, car 
c’est ainsi que le monde eût envisagé les choses ? 
Comme une telle réparation eût vulgarisé leur 
passé ! C’eût été restaurer un chef-d’œuvre. Et 
combien exquise et rare devait être la sensibilité 
d’une femme qui, au mépris des convenances, 
malgré sa propre inclination, peut-être, avait 
préféré arriver à la postérité comme Silvia plutôt 
que comme madame Vincent Rendle !
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À compter de ce jour, madame Memorall devint 
intéressante aux yeux de Danyers. Elle était 
comme un tome de mémoires incohérents et sans 
table, dans lequel il se plongeait patiemment, 
avec l’espoir de trouver çà et là, enfouie sous des 
couches de poudreuses fadaises, une précieuse 
allusion à l’objet de ses pensées. Quelques mois 
plus tard, ayant publié son mince premier volume, 
où le juvénile essai sur Rendle, très retouché, 
figurait auprès d’une douzaine « d’appréciations » 
quelque peu soulignées, il en offrit un exemplaire à 
madame Memorall qui, à sa surprise, lui annonça, 
peu après, qu’elle avait envoyé le livre à madame 
Anerton.
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Après un délai convenable, madame Anerton 
adressa ses remerciements à son amie. Danyers 
fut admis au privilège de lire les quelques lignes 
par lesquelles, et en termes qui trahissaient 
l’habitude de « reconnaître » des hommages 
semblables, elle parlait de « l’intuition et de la 
sensibilité » de l’auteur, et se disait « charmée de 
cette occasion... »,  etc. Il partit désappointé, sans 
bien se rendre compte de ce qu’il avait espéré.
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Au printemps d’après, quand il alla en Europe, 
madame Memorall lui offrit des lettres 
d’introduction pour tout le monde, depuis 
l’archevêque de Cantorbéry jusqu’à Louise 
Michel, sans toutefois lui en donner pour madame 
Anerton. Danyers savait, par une conversation 
antérieure, que Silvia nourrissait des préventions 
contre les gens qui se présentaient avec des lettres. 
Il savait aussi qu’elle voyageait l’été. Elle ne devait 
guère retourner à Rome avant l’expiration de son 
congé à lui. L’espoir de la rencontrer n’était donc 
pas compris dans son itinéraire.
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La dame, dont l’entrée interrompit son solitaire 
repas dans le restaurant désert de l’Hôtel Villa 
d’Este, s’était assise. Son profil se découpait sur 
la vitre, et son front bombé, son nez aquilin et 
délicat, sa lèvre un peu dédaigneuse, rappelaient 
vaguement la silhouette de Marie-Antoinette. 
Dans la toilette et les mouvements de cette femme, 
jusque dans la courbe des poignets, tandis qu’elle 
se versait son café, Danyers crut distinguer un 
je ne sais quoi qui excluait à la fois toute idée de 
banalité et d’excentricité. C’était évidemment une 
femme qui avait été très excédée et passionnément 
intéressée. Le garçon lui apporta un Secolo, et 
comme elle se penchait sur le journal, Danyers 
observa que les cheveux enroulés au-dessus de son 
front commençaient à grisonner. Mais sa taille 
était droite et svelte et elle avait le dos élancé d’une 
jeune fille.

La vague du touriste anglo-saxon n’avait pas 
encore déferlé vers les lacs. À l’exception d’une 
ou deux familles italiennes et d’un jeune homme 
bossu accompagné d’un abbé, Danyers et la dame 
étaient seuls dans les salles de marbre de la Villa 
d’Este.

Comme il rentrait d’une course matinale dans la 
montagne il la vit assise à une des petites tables 
au bord du lac. Elle écrivait, et auprès d’elle 
s’amoncelaient livres et journaux. Ce soir-là ils 
se rencontrèrent de nouveau dans le jardin. Il 
avait fait quelques pas au dehors pour fumer 
une dernière cigarette avant le dîner et il la trouva 
assise sous la voûte obscure des chênes-lièges, près 
des marches qui descendent à l’embarcadère. Elle 
était penchée sur la balustrade et regardait l’eau, 
et elle se retourna au bruit de son approche. Elle 
avait noué une écharpe de dentelle noire autour 
de sa tête, et ce fond sombre donnait à son visage 
amaigri un aspect malheureux. Plus tard, il se 
rappela que ses yeux, en rencontrant son regard à 
lui, exprimaient moins une douleur qu’un profond 
mécontentement.

À sa grande surprise, elle vint droit à lui et le retint 
d’un geste :

—  Monsieur Lewis Danyers, je crois ?...

Il s’inclina.

—  Je suis madame Anerton. J’ai vu votre nom sur la 
liste des étrangers et je désire vous remercier d’un 
essai sur la poésie de monsieur Rendle, ou plutôt 
vous dire combien je l’ai apprécié. Le livre m’a été 
envoyé par madame Memorall l’hiver dernier...

Ses paroles avaient un son égal et monotone, 
comme si l’habitude d’un débit conventionnel eût 
enlevé à sa voix des accents plus spontanés, mais 
son sourire était charmant.
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Ils s’assirent sur un banc de pierre sous les chênes 
verts et elle dit à Danyers tout le plaisir que lui 
avait procuré son essai. Elle trouvait que c’était le 
meilleur morceau du livre. Il y avait certainement 
mis plus de sa propre personnalité que dans le 
reste. N’avait-elle pas raison d’en conclure qu’il 
avait été très profondément inf luencé par l’art de 
monsieur Rendle ? Pour comprendre, il faut aimer, 
et il semblait, à elle, qu’il avait parfois pénétré plus 
avant qu’aucun autre critique la pensée intime du 
poète. Il y avait naturellement certains problèmes 
auxquels il n’avait pas touché, certains aspects de 
cet esprit si complexe qu’il n’avait peut-être pas 
saisis...

—  Mais aussi, vous êtes bien jeune, conclut-elle 
doucement, et l’on ne peut pas vous souhaiter encore 
l’expérience qu’impliquerait une compréhension 
plus complète.

II

ELLE RESTA un mois à la Villa d’Este, et Danyers 
la vit tous les jours. Elle montrait un plaisir 
très franc à sa société, mais ce plaisir était si 
évidemment fondé sur leur commune vénération 
pour Rendle, que le jeune homme pouvait en jouir 
sans arrière-pensée de fatuité. Au début, il n’était 
pour la jeune femme qu’un grain d’encens de plus 
sur l’autel de sa divinité ; puis, insensiblement, 
une note plus personnelle s’introduisit dans leurs 
rapports. S’il continuait à lui plaire uniquement 
parce qu’il appréciait Rendle, elle le distinguait du 
moins d’une manière absolue dans le troupeau des 
autres admirateurs du poète.

Danyers fut frappé de cette attitude si parfaite 
envers la mémoire du grand homme. Madame 
Anerton ne proclamait ni ne désavouait son 
identité littéraire. Pour ceux qui savaient le secret 
et que cela intéressait, elle était franchement 
Silvia. Pourtant il n’y avait pas de trace de l’Égérie 
dans sa manière d’être. Elle parlait souvent des 
livres de Rendle, rarement de lui-même, et il 
n’y avait aucune conjugalité posthume, aucun 
usage du prénom possessif dans ses abondantes 
réminiscences. Elle ne se lassait jamais de décrire 
la vie intellectuelle du maître, ses habitudes de 
pensée et de travail. Elle connaissait l’histoire de 
chaque poème, par quelle scène ou quel épisode 
chaque image avait été évoquée ; combien de fois, 
dans une certaine strophe, les mots avaient été 
déplacés ; le temps qu’il avait mis à chercher telle 
métaphore ; elle avait même une explication pour 
ce vers impénétrable qui faisait le tourment des 
critiques, la joie des détracteurs, le dernier vers du 
poème « le Vieil Odysseus ».

Danyers sentait qu’en parlant de toutes ces choses, 
elle n’était pas un simple écho de l’esprit de Rendle. 
Si sa personnalité avait paru absorbée par celle du 
maître, c’est simplement qu’ils pensaient de même, 
et non point parce qu’il pensait, lui, pour elle. La 
postérité incline à considérer les femmes chantées 
par les poètes comme des clous auxquels le hasard 
leur a fait suspendre leurs guirlandes ; mais l’esprit 
de madame Anerton était comme un jardin fertile 
où l’imagination de Rendle avait nécessairement 
pris racine et fleuri. Danyers s’en aperçut bientôt : le 
poète avait dû à l’union de cette nature avec la sienne 
plus d’un fil, et des plus précieux, de son complexe 
tissu mental. En un certain sens, Silvia avait elle-
même créé les « Sonnets à Silvia ».

Au fur et à mesure que son intimité avec madame 
Anerton grandissait, Danyers avait l’impression 
d’arriver en intrus dans cette vie déjà si remplie.

Être la gardienne de la personnalité intime de 
Rendle, la porte, si l’on peut dire, du sanctuaire, 
avait semblé au jeune homme un privilège si 
complet ! Quelle place y restait-il parmi des 
souvenirs aussi envahissants pour une actualité 
aussi infime que la sienne ? Puis, soudain, il 
découvrit que madame Memorall y avait vu plus 
juste : son heureuse amie était ennuyée aussi bien 
que solitaire !

—  Vous avez eu en partage plus qu’aucune autre 
femme... s’était-il écrié un jour.

Et un sourire éclaira sa méprise d’une lueur 
ironique. Insensé qu’il était de n’avoir pas vu qu’elle 
n’avait pas eu assez, qu’elle était jeune encore, – est-
ce que les années comptent ? – qu’elle était tendre, 
humaine, femme enfin, – que les vivants ont besoin 
des vivants !
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À compter de là, quand ils gravirent les allées 
en pente du parc, se reposant dans un des petits 
temples ruinés, ou contemplant, à travers un 
rideau de feuillage, le lointain éclair azuré du 
lac, ils ne parlèrent plus exclusivement de Rendle 
ou de littérature. Elle encourageait Danyers à se 
raconter lui-même, à lui confier ses ambitions. 
Elle lui posait de ces questions qui sont chez une 
femme fine l’équivalent d’un conseil :

—  Vous devriez écrire, disait-elle, en formulant 
la plus exquise flatterie que peuvent exprimer des 
lèvres humaines.

Naturellement il écrirait. Pourquoi ne pas entre-
prendre à son tour quelque chose de grand ? Il ferait 
du moins de son mieux, avec la résolution que son 
mieux serait le mieux. Rien d’autre n’eût paru 
suffisant au jeune homme avec un tel mandat dans 
les oreilles. Comme elle l’avait deviné ! – Comme 
elle avait soulevé et démêlé ses ambitions éparses, 
mis en éveil son esprit, avec ce Fiat lux !
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C’était leur dernier jour ensemble, et il se sentait 
heureux sans avoir d’espoir défini.

—  Oui, vous devriez écrire, et un livre sur lui, 
reprit-elle doucement.

Danyers eut un sursaut ; il commençait à ne plus 
aimer cette façon avec laquelle Rendle apparaissait 
sans se faire annoncer.

—  Vous le devriez, insista-t-elle. Il faudrait donner 
une interprétation complète, un résumé de son style, 
de ses intentions, montrer sa théorie de la vie et de 
l’art. Personne ne pourrait le faire aussi bien...

—  Comment mener à bien cette œuvre, sans vous ?... 
murmura-t-il.

—  Je pourrais vous aider, je vous aiderais natu-
rellement.

Tous deux demeurèrent silencieux, regardant le 
lac...
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Il fut convenu qu’il la rejoindrait six semaines plus 
tard, à Venise. Là ils parleraient du livre.

III

Lago d’Iseo, 14 août.

« EN VOUS disant au revoir, hier, je vous ai promis 
de revenir à Venise, dans une semaine, et de vous 
y donner une réponse. Je n’ai pas été honnête avec 
vous, Danyers, je n’avais ni l’intention de revenir à 
Venise, ni celle de vous revoir. Je vous fuyais et je 
veux continuer à vous fuir. Si vous ne le voulez pas, 
moi je le dois. Il faut que quelqu’un vous empêche 
d’épouser une femme désenchantée, et qui a... 
Mais vous dites que les années ne comptent pas. 
Pourquoi compteraient-elles, après tout, puisque 
vous ne devez pas m’épouser ?...

« C’est là ce que je n’ose pas retourner vous dire : 
‹ Vous ne devez pas m’épouser. › Nous avons eu 
notre mois ensemble à Venise (quel bon mois, 
n’est-il pas vrai ?), et maintenant vous allez rentrer 
chez vous et écrire un livre, n’importe lequel, sauf 
celui dont nous n’avons pas parlé ! Et moi je resterai 
ici condamnée à l’attitude de mes souvenirs, 
comme une espèce de Tithon femelle ! Ah ! quelle 
monotonie dans cette immortalité obligatoire !

« Mais vous saurez du moins la vérité. Je vous aime 
assez, vous, ou, sinon vous, votre amour, pour vous 
la devoir, cette vérité.

« Vous avez cru que c’était parce que Vincent 
Rendle m’avait aimée qu’il y avait si peu d’espoir 
pour vous. J’avais eu tout ce que je pouvais désirer, 
jusqu’à la satiété, disiez-vous, n’est-ce pas ? C’est 
précisément quand un homme commence à 
s’imaginer qu’il comprend une femme, qu’il ne 
la comprend pas. C’est au contraire parce que 
Vincent Rendle ne m’a pas aimée, qu’il n’y a pas 
d’espoir pour vous. Je n’ai pas eu ce que je désirais, 
et jamais, jamais, je ne m’abaisserai jusqu’à me 
contenter d’autre chose.

« Commencez-vous à comprendre ? Tout était donc 
une duperie, direz-vous ? – Non, tout – si du moins 
il y a eu quelque chose – tout était vrai. Vous êtes 
jeune, vous n’avez pas encore appris à connaître les 
mille indices imperceptibles grâce auxquels on se 
fraye, à tâtons, un chemin à travers le labyrinthe 
de la nature humaine. Mais n’avez-vous pas été 
quelquefois frappé que je ne vous aie jamais 
raconté la moindre petite anecdote sur Rendle ? Le 
geste, par exemple, avec lequel il faisait tournoyer 
un coupe-papier entre son pouce et son index 
pendant qu’il parlait ; sa manie de garder l’envers 
blanc des lettres ; combien il était gourmand 
des fraises des bois, –  celles des Alpes, –  toutes 
petites et savoureuses ; son goût enfantin pour les 
acrobates et les jongleurs ; sa manière de m’appeler 
‹ Vous, chère Vous ›, en tête de chaque lettre... 
Je ne vous ai jamais, n’est-ce pas, dit un mot de 
tout cela ? Croyez-vous que j’eusse pu me retenir 
de vous en parler, s’il m’avait aimée ? Ces petites 
choses eussent été à moi ; elles eussent fait partie 
de ma vie, de notre vie ; elles m’auraient échappé, 
malgré moi (il n’y a que les femmes malheureuses 
pour rester éternellement réservées et dignes). Mais 
il n’y a jamais eu de notre vie, jusqu’au bout il y a 
eu sa vie et ma vie...

« Si vous saviez quel soulagement c’est pour moi de 
dire enfin tout ceci à quelqu’un, vous supporteriez 
que je vous fasse mal ! Je ne serai jamais plus aussi 
isolée, maintenant que quelqu’un d’autre sait ce 
qui en est. 

« Laissez-moi commencer par le commencement. 
Quand je rencontrai Vincent Rendle pour la 
première fois, il y a vingt ans, je n’avais pas vingt-
cinq ans. De ce jour-là, jusqu’à sa mort, nous avons 
été d’excellents amis l’un pour l’autre. Il m’a donné 
quinze années, les meilleures peut-être de sa vie. 
Le monde entier, vous le savez, trouve que ses plus 
beaux poèmes furent écrits pendant cette période-
là. Je suis censée les avoir ‹ inspirés › et, jusqu’à un 
certain point, c’est vrai. Dès le début, la sympathie 
intellectuelle entre nous fut presque complète. 
Il me semble que mon esprit a dû être pour lui 
comme un instrument parfaitement harmonieux 
sur lequel il n’était jamais las de jouer. Quelqu’un 
me répéta depuis qu’il avait dit une fois que ‹ je 
comprenais toujours ›. C’est le seul éloge que je 
sache qu’il m’ait décerné. J’ignore même s’il me 
trouvait jolie, quoique je ne suppose pas que ma 
figure lui déplût, car il avait horreur des gens laids. 
En tout cas il s’accoutuma bientôt à passer tout 
son temps avec moi. Il aimait notre maison ; notre 
manière de vivre lui convenait. Il était nerveux et 
assez irritable. Le monde l’ennuyait et cependant il 
n’aimait pas la solitude. Il prit donc ses habitudes 
chez nous. Quand nous voyagions, il nous 
accompagnait ; en hiver, il louait un logement près 
du nôtre à Rome. En Angleterre, sur le continent, il 
était toujours avec nous pendant une bonne partie 
de l’année. Je pouvais lui rendre de petits services 
pour son travail, je lui devins nécessaire. Lorsque 
nous étions séparés, il m’écrivait sans cesse ; il 
aimait à me faire part de tout ce qu’il faisait ou 
pensait, il avait hâte de connaître mon jugement 
sur chaque livre nouveau qui l’intéressait. Je faisais 
partie de sa vie intellectuelle. Mon malheur était 
de désirer être quelque chose de plus. J’étais jeune 
et je l’aimais, pas parce qu’il était Vincent Rendle, 
mais parce qu’il était lui-même !
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« La société commença tout naturellement à jaser ; 
j’étais la madame Anerton de Vincent Rendle ! 
Quand parurent les Sonnets à Silvia, on dit tout 
bas que j’étais Silvia. Partout où il allait, j’étais 
invitée. Les gens me recherchaient dans l’espoir 
d’arriver à le connaître. Pendant mon séjour à 
Londres, tout le monde était pendu à ma sonnette. 
Pairesses, douairières, maîtresses de maison 
ambitieuses, jeunes filles sentimentales, auteurs 
intrigants m’accablaient de leurs assiduités. Je 
jouissais de mon succès, car je savais ce que tout 
cela signifiait  : l’on croyait Rendle amoureux de 
moi. Et par moments j’arrivais à le croire aussi. 
Ah ! il n’y a pas de phase de folie que je n’aie 
traversée. Vous n’imagineriez jamais les excuses 
qu’une femme peut trouver à un homme qui ne lui 
dit pas qu’il l’aime  : arguments pitoyables qu’elle 
percerait à jour du premier regard, si une autre 
s’en servait ! Mais tout ce temps-là, et au fond, 
bien au fond de moi, je savais parfaitement qu’il 
ne m’avait jamais aimée. Je l’aurais su, même s’il 
avait passé sa vie à me faire des déclarations. Au 
contraire, je n’ai jamais pu deviner s’il savait ce 
qu’on disait de nous ; il écoutait si rarement, et 
se souciait si peu des racontars ! Il a toujours été 
honnête et absolument droit avec moi, me traitant 
comme un homme en traite un autre, et cependant 
il me semblait quelquefois qu’il devait savoir que 
je sentais autrement. Il n’en a jamais rien montré. 
Peut-être n’avait-il rien remarqué, car je suis bien 
certaine qu’il n’a aucunement voulu être cruel. 
Il ne m’avait jamais fait la cour. Ce n’était pas sa 
faute si je désirais plus qu’il ne pouvait me donner. 
Les Sonnets à Silvia, dites-vous ? Mais que sont-
ils ? Une philosophie cosmique et pas un poème 
d’amour. Ils sont adressés à la femme et non à 
une femme !

« Mais alors les lettres ? Ah ! les lettres ! Eh bien, je 
me confesserai. Vous avez certainement remarqué 
çà et là des interruptions, précisément lorsque ces 
lettres semblaient sur le point de devenir tendres ? 
Tous les critiques, vous vous le rappellerez, louèrent 
l’éditeur pour sa délicatesse et son bon goût (si rares 
de nos jours !). Ils le félicitèrent d’avoir omis de la 
correspondance toute référence personnelle, tous 
ces détails intimes, qui doivent être tenus sacrés, 
loin des yeux du public. L’on faisait naturellement 
allusion aux astérisques dans les lettres à madame 
A... Ces lettres, c’est moi-même qui les ai préparées, 
c’est-à-dire, que je les ai copiées pour l’éditeur, et que 
de temps à autre j’y ai glissé une ligne d’astérisques 
pour donner l’apparence d’une chose supprimée... 
Vous comprenez ? Ces astérisques étaient une 
supercherie. Il n’y avait rien à supprimer, entendez-
vous, rien...

« Il n’y a qu’une femme qui puisse se rendre compte 
de ce que j’ai traversé pendant ces années ; les 
moments de révolte, où il me semblait que je devais 
me libérer de tout, jeter à Rendle la vérité au visage 
et ne jamais plus le revoir. Puis, l’inévitable réaction 
se produisait : ne pas le revoir semblait la seule chose 
vraiment intolérable, et je tremblais à l’idée qu’un 
regard, une parole de moi détruisît l’harmonie 
de notre amitié. Ah ! les heures absurdes où je 
caressais la chimère qu’il ‹ devait › m’aimer, puisque 
tout le monde le croyait ! Les longues périodes 
d’accablement où je me figurais ne pas tenir à ce qu’il 
m’aimât ou non. À ces jours de misère en succédaient 
d’autres, où notre accord intellectuel était si parfait 
que j’oubliais tout le reste, dans la joie de me sentir 
soulevée sur les ailes de sa pensée. Parfois, alors, les 
cieux paraissaient s’ouvrir...

« Et à travers tout cela, il était un si bon ami ! 
Il avait le génie de l’amitié. Il me prodiguait les 
marques d’attachement. Oui, vous aviez raison 
de dire que j’ai eu plus qu’aucune autre femme. Il 
faut de l’adresse pour aimer, dit Pascal, et j’avais 
tant de sérénité, de gaieté, j’étais si franchement 
affectueuse avec lui, que je suis presque certaine de 
ne l’avoir jamais ennuyé, durant toutes ces années. 
Eussé-je pu en espérer autant, s’il m’avait aimée ?

« Il ne faut pas d’ailleurs que vous vous le figuriez 
perpétuellement attaché à mes jupes. Il allait et 
venait comme il voulait, et ses caprices étaient 
tout aussi libres. Il y eut, à un moment, une jeune 
fille (je vous dis tout), une ravissante créature qui 
appelait sa poésie ‹ profonde ›. Elle lui donna Lucile 
pour son jour de naissance ! Il la suivit en Suisse 
pendant un été entier, et durant tout ce temps où il 
tournait autour d’elle, – un peu trop ouvertement, 
d’après moi, pour un grand homme, – il m’écrivait 
sur sa théorie de la combinaison des voyelles, ou 
sur ses essais de rénovation de l’hexamètre anglais ! 
Ses lettres étaient datées des endroits mêmes où 
je savais qu’ils allaient s’asseoir ensemble auprès 
des cascades, tandis qu’il s’ingéniait à trouver des 
adjectifs pour la nuance de ses cheveux. Il m’en 
parla plus tard en toute franchise. Elle était d’une 
beauté parfaite, et il avait éprouvé une joie très 
pure à la contempler, mais elle tenait absolument 
à parler, et son esprit, disait-il, était ‹ tout en 
coudes ›. Pourtant, l’année suivante, quand il 
apprit son mariage, il partit subitement tout seul... 
C’est précisément alors qu’il publia son Viatique 
d’amour... Que les hommes sont bizarres !...

« Après la mort de mon mari, –  vous voyez que je 
formule les choses crûment, –  j’eus un renouveau 
d’espoir. C’était parce qu’il m’aimait, me représentai-
je, qu’il n’avait jamais parlé, parce qu’il avait 
toujours espéré faire de moi sa femme, quelque jour, 
parce qu’il avait voulu m’épargner ‹ la faute ›. Quelle 
illusion ! Je savais trop bien, dans le cœur de mon 
cœur, que ma seule chance était dans la force de 
l’habitude. Il s’était accoutumé à moi, il n’était 
plus jeune, il redoutait les visages nouveaux et les 
nouvelles manières d’être, il avait pris son pli. Ne 
lui serait-il pas plus commode de m’épouser ?

« Je ne crois pas maintenant qu’il y ait jamais pensé. 
Il m’écrivit ce qu’on appelle ‹ une magnifique lettre ›. 
Il fut bon, plein d’égards, avec une commisération 
très correcte... Puis, au bout de quelques semaines, 
il reprit son ancienne habitude de venir chaque jour, 
et nos interminables conversations se renouèrent 
juste où elles avaient été interrompues. J’ai su plus 
tard que le monde avait trouvé que j’avais fait 
preuve de ‹ tant de tact ›, en ne l’épousant pas.

« Nous continuâmes ce petit train pendant environ 
cinq ans. Peut-être cette période-là fut-elle la 
meilleure, car j’avais abandonné tout espoir. Et il 
mourut.

« Après sa mort, – n’est-ce pas curieux ? – il me 
vint comme un mirage d’amour. Tous les livres et 
les articles qu’on écrivit sur lui, tous les comptes 
rendus, toutes les ‹ vies ›, étaient remplis de 
discrètes allusions à Silvia. Je redevins à nouveau la 
madame Anerton des jours de gloire. Les femmes 
romanesques et les chers jeunes gens comme vous 
devenaient tout roses quand quelqu’un murmurait : 
‹ C’était à Silvia que vous parliez. › Les imbéciles 
me demandèrent des autographes, les éditeurs 
me pressaient d’écrire mes souvenirs sur lui, les 
critiques me consultaient sur l’interprétation des 
vers douteux. Et je savais que, pour tous ces gens, 
j’étais la femme que Vincent Rendle avait aimée.

« Au bout d’un certain temps, ce feu-là s’éteignit 
aussi, et je demeurai seule avec mon passé, ou 
même toute seule, car Vincent n’avait jamais été 
réellement auprès de moi. L’union intellectuelle ne 
comptait plus pour rien. Ç’avait toujours été l’âme 
dans l’âme, jamais la main dans la main, et il n’y 
avait pas de petits détails auxquels se rattacher.

« Alors commença une sorte d’hiver arctique. 
Je m’enterrai en moi-même comme dans une 
hutte contre la neige. Je haïssais ma solitude et je 
redoutais pourtant tout ce qui eût pu la troubler. 
Cette phase-là passa naturellement, comme les 
autres. Je repris à la vie. Je commençai à lire les 
journaux et à me préoccuper de la coupe de mes 
robes. Mais il y avait une question que je ne pouvais 
écarter et qui me hantait jour et nuit. Pourquoi 
ne m’avait-il jamais aimée ? Pourquoi lui avais-je 
tant représenté et pas davantage ? Étais-je si laide, 
si essentiellement peu aimable qu’un homme pût 
bien me chérir comme compagnon de son esprit, 
mais qu’il ne pût m’aimer comme femme ? Je ne 
puis vous exprimer à quel point cette question me 
tortura. Cela alla jusqu’à l’obsession...

« Commencez-vous à voir, mon pauvre ami ? Il 
fallait que je découvrisse ce qu’un autre homme 
pensait de moi ! Ne me jugez pas trop sévèrement. 
Écoutez d’abord, considérez bien tout. Quand je 
rencontrai Vincent Rendle, au début, j’étais une 
toute jeune femme, mariée trop tôt, et qui avait 
mené la plus paisible des existences. Je n’avais 
pas eu ‹ d’expériences ›. Depuis notre première 
entrevue jusqu’au jour de sa mort, je n’ai jamais 
regardé aucun autre homme ni remarqué si aucun 
autre homme me regardait. Quand je le perdis, 
il y a de cela cinq ans, je ne connaissais pas plus 
les limites de mon pouvoir qu’un enfant. Était-
il trop tard pour savoir ? Ne saurais-je jamais ce 
‹ pourquoi ? ›

« Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Vous êtes si 
jeune ! Cette aventure ne deviendra que trop tôt 
un épisode, un simple ‹ document ›, pour vous. Et 
d’ailleurs tout ceci n’a pas été aussi prémédité, aussi 
arrangé de sang-froid que ces lignes incohérentes 
ne le feraient croire. Je n’ai pas combiné les choses 
comme une femme dans un livre. La vie est tellement 
plus complexe que toutes ses représentations. Vous 
m’avez plu dès le commencement. J’ai été attirée 
vers vous (vous avez dû le voir), je voulais que vous 
m’aimiez, et ce n’était pas une simple expérience 
psychologique. Et pourtant, jusqu’à un certain point 
c’était cela aussi, je vous dois d’être honnête. Il 
me fallait une réponse à cette question  : pourquoi 
Rendle ne m’a-t-il pas aimée ? Ce fantôme devait 
être enseveli.

« Au début, je craignais, ah ! combien je l’ai craint ! 
que vous m’aimiez uniquement parce que j’étais 
Silvia, que vous ne m’aimiez que parce que vous 
pensiez que Rendle m’avait aimée. Je commençai 
à croire qu’il m’était impossible d’échapper à ma 
destinée.

« Ah ! que je fus heureuse en découvrant que vous 
deveniez jaloux de mon passé, que vous étiez près 
de détester Rendle ! Mon cœur battit comme celui 
d’une jeune fille quand vous m’avez dit que vous 
vouliez me suivre à Venise.

« Après notre séparation à la Villa d’Este, mes 
anciens doutes reparurent à nouveau. Que savais-
je vraiment de votre sentiment pour moi ? Étiez-
vous seulement capable vous-même de l’analyser ? 
Il était probablement fait aux deux tiers de curiosité 
et au troisième de sentimentalisme littéraire. Vous 
pouviez parfaitement vous croire amoureux de 
madame Anerton, et n’être en réalité qu’épris de 
Silvia. Le cœur est de si mauvaise foi ! Ou même 
vous pouviez être plus calculateur que je ne le 
supposais. Peut-être était-ce vous qui aviez profité 
de ma vanité, avec l’espoir (bien excusable !) de 
faire de moi, après un intervalle décent, un joli petit 
essai, avec annotations.

« Quand vous êtes arrivé à Venise, et que nous 
nous sommes retrouvés, vous rappelez-vous la 
musique sur la lagune, ce soir-là, de mon balcon ? 
J’avais une peur affreuse que vous ne commenciez 
aussitôt à me parler de lui, car le livre sur lui était 
ma raison officielle d’être venue. Vous n’en avez 
jamais dit un mot, et je vis bientôt que votre seule 
appréhension était que j’en parlasse, moi, que je 
ne vous rappelasse le prétexte de votre présence 
auprès de moi. C’est alors que j’ai su que vous 
m’aimiez vraiment. Nous n’avons pas fait allusion 
au livre une seule fois, n’est-ce pas, durant tout ce 
mois à Venise ?

« Maintenant que je viens de relire ma lettre, je 
voudrais vous avoir dit tout ceci, au lieu de vous 
l’écrire. J’aurais pu chercher ma voie, en lisant sur 
votre visage, et en examinant si vous compreniez. 
Mais non. Je n’aurais pas pu retourner à Venise 
et je n’ai pas davantage pu vous y parler (car j’ai 
essayé). Je ne pouvais pas gâter ce mois, mon seul 
mois. Il m’était si doux, pour une fois dans ma vie, 
d’échapper à la littérature...

« Vous m’en voudrez au commencement, mais pas 
bien longtemps, hélas ! Ce que j’ai fait eût été cruel 
de la part d’une jeune femme. Au point où nous 
en sommes, l’expérience ne fera vraiment de mal 
qu’à moi-même. Et elle m’en fera horriblement, 
autant que vous le souhaiterez peut-être dans 
votre premier mouvement de colère, parce qu’elle 
m’a montré, pour la première fois, tout ce que j’ai 
perdu... »
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