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LE PARDON FINISSAIT. L’ombre hâtive des nuits 
d’octobre était descendue sur la petite bourgade 
bretonne, dénouant les danses, dispersant les couples, 
le long des routes crépusculaires, à travers le silence 
des campagnes endormies. Emmanuel Prigent, dont 
le cœur n’avait pas encore parlé et qui n’avait pas de 
« douce » à ramener chez elle, demeura un instant 
sur la place à regarder l’« homme aux chansons » 
rassembler ses feuilles volantes ; puis, après une 
courte discussion avec lui-même, il s’achemina vers 
l’auberge.

Il se sentait triste... La solitude, sans doute ; peut-
être aussi une raison plus intime, certain malaise 
d’âme qui, depuis quelque temps, assombrissait 
sa pensée, ne lui permettait plus de jouir de la vie, 
béatement, comme par le passé. En vain s’était-il 
efforcé de réagir contre ce singulier état d’esprit dont 
sa cervelle obscure de paysan ne parvenait même 
pas à débrouiller les causes. Qu’est-ce donc qui avait 
pu altérer ainsi en lui, peu à peu, la belle source de 
joie de ses vingt-cinq ans ? Il s’était rendu au pardon 
de Saint-Sauveur avec l’espoir d’y rencontrer une 
somnambule, une « voyante » assez lucide pour 
l’éclairer sur son cas. Connaître sa peine, comme dit le 
proverbe, c’est déjà la moitié de la guérison. La vieille 
sibylle qu’il était allé consulter dans son chariot, là-
bas, derrière la fontaine, n’avait su que lui débiter 
des niaiseries, des fariboles, les mêmes exactement 
qu’elle avait contées à vingt autres, comme de lui 
assurer, par exemple, qu’il se languissait d’amour et 
que, seule, une brune aurait la vertu de dissiper son 
mal. Amoureux, lui ! Ah bien ! elle pouvait se flatter 
de lire dans les cœurs, la somnambule ! Jamais 
encore il n’avait regardé une femme autrement que 
pour le plaisir, du temps qu’il était soldat. C’était si 
vrai qu’à Guernaham – où, de domestique principal, 
il était passé chef de labour depuis la mort du maître 
– les servantes, blessées de ce qu’il ne faisait aucune 
attention à leurs agaceries, l’avaient surnommé 
Prigent le Dédaigneux. Non qu’il professât pour le 
sexe le dédain qu’on lui attribuait : il n’avait pas les 
idées tournées de ce côté, voilà tout. Il avait bien 
assez à s’occuper par ailleurs : un domaine d’environ 
trente journaux de terres arables à tenir en état, un 
personnel volontiers indocile, sinon récalcitrant, à 
manier et à conduire, tout cela dans une maison 
où il n’était lui-même qu’un subalterne, et sous 
la direction d’une jeune veuve sans expérience, à 
peine émancipée du couvent par quelques mois 
d’un mariage qui n’avait été pour elle qu’une agonie, 
qu’une passion, et dont elle n’avait pas fini de se 
remettre !... Pauvre Renée-Anne, si frêle, si menue 
et, comme on dit à la campagne, si « demoiselle », 
comment son père, le vieux Guyomar, avait-il pu la 
laisser épouser ce Constant Dagorn cette brute ?...
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C’EST À LYON-SUR-RHÔNE – où il était pour lors 
en garnison – qu’Emmanuel avait appris les noces 
de sa parente ; car elle était un peu sa cousine à la 
mode de Bretagne, cette riche héritière, les Prigent 
et les Guyomar ayant mêlé leurs sangs autrefois, 
quand les ancêtres dont il était issu faisaient encore 
figure parmi les notables de la paroisse.

La malheureuse ! s’était-il écrié, en repliant la lettre 
qui lui avait apporté la nouvelle.

Il ne connaissait que trop le Dagorn pour s’être 
rencontré avec lui en maintes occasions, aux 
charrois d’automne, aux assemblées de printemps ; 
et tout de suite sa première pensée avait été pour 
plaindre la délicate Renée-Anne de tomber entre les 
mains de ce rustre, de cette espèce d’hercule paysan 
qui tenait moins de l’homme que du taureau dont il 
avait la force, les colères aveugles et aussi la stupidité. 
Jamais, toutefois, il n’eût osé concevoir, même d’un 
tel être, les abominables violences auxquelles il dut 
assister à Guernaham. Le hasard avait voulu qu’à 
son retour du service la place de valet de charrue fût 
vacante chez Constant Dagorn. « Personne n’y reste, 
affirmait-on de toutes parts au soldat libéré : mieux 
vaut se faire ramasseur de crottin sur les routes que 
d’accepter de vivre dans un pareil enfer ! » Ce fut 
peut-être la raison qui, plus encore que la néces-
sité d’assurer sa subsistance, décida Emmanuel 
Prigent à se présenter. Dès qu’il eut exposé le but 
de sa démarche, il crut lire une sorte de gratitude 
attendrie dans le regard que fixa sur lui Renée-
Anne. Quant à Dagorn, dont l’haleine empestait 
l’alcool, il marqua une satisfaction goguenarde de 
voir s’offrir chez lui, comme domestique, un jeune 
homme de sa parenté. « Tope là ! » bégaya-t-il d’une 
voix pâteuse, et, pour arroser le pacte, il força le 
nouveau « charrueur » de vider avec lui une bouteille 
de genièvre aux trois quarts bue depuis le matin.

Car, les dernières lueurs d’une intelligence qui 
n’avait jamais brillé que d’une flamme incertaine, il 
achevait de les perdre dans l’ivrognerie, le misérable ! 
Et d’autres vices lui étaient venus, des vices abjects, 
innommables, qui n’étaient plus d’un chrétien, mais 
d’une bête... Oh ! ce premier hiver à Guernaham ! 
Emmanuel en avait gardé une impression sinistre. 
Il couchait, selon l’usage, dans l’écurie, avec 
les chevaux. Parfois, très avant dans la nuit, le 
matin déjà proche, il entendait Dagorn entrer, en 
s’épaulant aux murs, dans le logis d’habitation que 
les maîtres occupaient seuls. Et de l’intérieur de la 
cuisine, où était leur lit – le lit héréditaire, à gauche 
de l’âtre – s’échappaient soudain des jurements, des 
vociférations obscènes, suivis d’un bruit sourd de 
piétinements et de coups. Alors, entre ses draps de 
toile bise, tout son corps bouillait : il brûlait d’envie 
de se lever, de courir au monstre, de l’empoigner à 
la nuque et de lui ployer la tête à terre, comme on 
fait pour les bœufs affolés. Mais il n’osait, à cause 
de Renée-Anne. Il sentait confusément que son 
intervention, en ces occurrences pénibles, l’eût 
froissée au plus profond de ses pudeurs de femme. 
Il n’avait pas été sans remarquer de quelle réserve, 
chaque jour plus hautaine, elle s’enveloppait dans 
son martyre. Ne poussait-elle pas l’héroïsme jusqu’à 
prendre devant son père la défense de son mari, 
jusqu’à feindre aux regards du monde des gestes 
d’une tendresse câline pour ce bourreau bestial et 
répugnant ?

Une nuit, cependant, par extraordinaire, elle avait 
appelé Emmanuel à son aide. Ivre mort, le Dagorn 
avait buté contre la marche du seuil et s’était 
allongé à la renverse, la face baignant à demi dans 
le purin de la cour. Trop faible pour soulever cette 
masse, Renée-Anne vint heurter à l’huis de la 
crèche, héla doucement son cousin. À eux deux ils 
avaient transporté l’homme dans le lit et lavé ses 
souillures immondes. Puis, après quelques paroles 
de remerciement, la jeune femme, en congédiant 
Emmanuel, avait ajouté :

—  Inutile d’ébruiter la chose, n’est-ce pas ?... 
C’est, d’ailleurs, la première fois que cela arrive. 
D’ordinaire, il tient mieux la boisson.

Cette chute avait dû casser quelque ressort vital 
dans la puissante organisation de Constant Dagorn. 
À partir de ce moment, on le vit décliner de jour en 
jour. Ses muscles de fer s’amollirent, sa chair énorme 
coula, des taches de lèpre cadavérique se montrèrent 
çà et là sur sa peau, comme si le travail de la mort 
était commencé. Il ne parut plus aux champs, 
renonça même à se traîner aux cabarets d’alentour. 
Mais, au lieu de s’éteindre, sa fureur de boire s’était 
exaspérée. Il s’imaginait puiser dans les bouteilles 
un élixir de vie capable de réparer les forces qui 
l’abandonnaient. Il avait des regards, des gestes de 
fou. Des luxures étranges, nées de l’alcool, hantaient 
son cerveau. On était aux mois tièdes, dans la 
saison des foins. Le débraillement des faneuses qui 
rentraient en sueur, leur chemise de chanvre collée 
à leurs seins, excitait chez lui des rires convulsifs, 
faisait passer dans ses yeux des désirs effrayants de 
damné. Et, le soir, après la clôture des portes, les 
scènes de ménage continuaient de plus belle.

—  Il ne crèvera pas avant de l’avoir tuée ! se disait 
le charrueur en prêtant l’oreille à ce sabbat, à cette 
horrible « messe noire » dont Renée-Anne était 
l’hostie douloureuse, farouchement résignée.

S’il n’avait bondi à son secours, malgré elle, certain 
soir de juillet, on l’eût assurément couchée morte, 
le lendemain, dans le cimetière de la paroisse. Il 
frémissait encore d’indignation, à ce souvenir, et 
aussi d’une autre sorte de trouble qu’il ne s’expliquait 
pas... C’était un dimanche. Il s’était attardé au bourg 
à jouer aux quilles. En traversant l’aire pour gagner 
son étable, il vit la fenêtre de la cuisine éclairée. Par 
instants, une ombre passait, avec des gesticulations 
bizarres. Une curiosité le prit, une irrésistible envie de 
savoir. Il s’approcha sur la pointe des pieds, appuya 
son front à la vitre et demeura quelques minutes 
hébété, refusant d’en croire ses yeux, figé comme 
devant le spectacle d’une abomination de l’enfer. 
Cette brute satanique de Dagorn allait et venait d’un 
bout à l’autre de la pièce, un grand fouet de charroi 
dans sa main droite et, tordue comme une longe 
autour de son poignet gauche, la brune chevelure 
de Renée-Anne dont le corps, presque entièrement 
dévêtu, traînait sur les dalles, tout strié par les coups 
de fouet d’un réseau de marbrures sanguinolentes... 
Briser un carreau, faire sauter l’espagnolette 
intérieure, franchir la fenêtre et la table, terrasser 
le monstre abasourdi par la brusquerie de l’attaque, 
ce fut pour Emmanuel Prigent l’affaire de vingt 
secondes. Avec la courroie du fouet, il garrotta 
solidement les jambes de l’homme : « Toi, murmura-
t-il, d’ici quelque temps tu ne bougeras plus ! » Mais, 
quand il fut pour soulever le corps évanoui de la 
jeune femme, il hésita, perdit la tête, ne sut que 
s’agenouiller auprès d’elle, et l’appeler tout bas, d’une 
voix peureuse, d’une voix qui tremblait :

—  Renée-Anne !... Renée-Anne !...

Sa gorge, quasi enfantine, était découverte, laissait 
voir un coin de chair blanche, d’une pâleur nacrée. 
Il se dépouilla de sa veste et l’étendit religieusement 
sur elle. Dans ce mouvement, ses doigts la frôlèrent ; 
elle rouvrit les yeux. Alors, lui, par crainte qu’elle 
ne lui sût mauvais gré d’être là et de l’avoir surprise 
en ce désordre, il s’enfuit...

Ni le lendemain ni jamais depuis, Renée-Anne 
n’avait fait une allusion à ce qui avait pu se passer. 
Quant au Dagorn, il eût été fort en peine de mani-
fester un ressentiment quelconque. Sa fureur d’avoir 
été mis, par son domestique, momentanément 
hors d’état de nuire lui était montée à la tête en un 
transport de sang. Et, du coup, pensée, mémoire, 
l’usage même de la parole, tout était parti. Il avait 
pourtant vécu des semaines encore, soigné, veillé 
par sa femme, tandis que sa propre parenté faisait 
allumer des cierges devant saint Tu-pé-du, pour lui 
obtenir un prompt trépas. La délivrance était enfin 
venue, un jour d’août, comme on achevait de battre 
la moisson. Et ç’avait été un soulagement universel 
qui se fût peut-être traduit d’une façon peu décente, 
n’eût été le respect d’un chacun pour la tristesse sans 
affectation de Renée-Anne, la « nouvelle veuve ».

Le soir même des obsèques, celle-ci avait pris à part 
Emmanuel Prigent.

—  Tu es un peu de notre famille, lui dit-elle, et je 
n’ai pas été sans voir que tu avais de l’intérêt pour 
nos champs. Veux-tu me continuer tes services ? Tu 
auras la surveillance de la terre et tes gages seront 
doublés.

Il avait fait oui de la tête, sans pouvoir proférer 
une parole de remerciement, dans l’émotion de 
sa surprise et de sa joie. Car il s’était attaché à ce 
Guernaham « où personne ne restait », et tout lui en 
était devenu cher, la maison, les granges, les étables, 
les labours, jusqu’aux cressonnières des douves, 
dans les chemins creux, jusqu’aux semis de lande, 
sur le talus. Renée-Anne l’eût prié, ma foi ! d’y 
demeurer pour rien, fût-ce en qualité de gardeur de 
vaches, qu’il eût accepté... Or, voici que depuis deux 
mois, il y commandait en maître, sur les hommes 
et sur les harnais. Les débuts, certes, avaient été 
pénibles : les autres domestiques s’étaient obstinés 
longtemps à ne considérer en lui qu’un de leurs 
pairs, discutant ses ordres, se refusant même à les 
accomplir. Mais il avait fini par dompter les plus 
rebelles. Si l’on grommelait parfois encore, quand 
il avait le dos tourné, du moins on obéissait. De 
l’avis du vieux Guyomar, le père de la veuve, qui 
faisait une apparition chez elle de temps à autre, 
jamais les choses n’avaient aussi bien marché à 
Guernaham. Renée-Anne, de son côté, se montrait 
ravie. Bref, il n’avait de toute manière qu’à se louer 
de sa condition présente. Pourquoi donc cette 
amertume qui, insensiblement, s’était levée en lui, 
gagnant toute l’âme et voilant d’une tristesse subtile 
les pacifiques images de son bonheur ?
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—  CELA VA TOUJOURS, au manoir ? demanda 
Jozon Thépaut, l’aubergiste, lorsqu’il aperçut dans 
le cadre de la porte la haute silhouette élancée du 
charrueur.

—  Toujours, répondit Emmanuel d’une voix 
distraite.

Il promena son regard dans la salle, cherchant quelque 
figure de connaissance parmi les groupes de buveurs 
attablés. Mais les jeunes hommes de son âge étaient 
tous partis reconduire leurs danseuses à la maison 
familiale, ainsi qu’il est de mode en Bretagne, les soirs 
de pardon. Il n’y avait là que des « étrangers », des 
gens des paroisses avoisinantes, venus en pèlerinage 
à Saint-Sauveur, et qui, leurs ablutions terminées à 
la fontaine, s’arrosaient maintenant l’intérieur du 
corps, selon le rite, tandis que les montures bridées 
et sellées piaffaient d’impatience dans la cour. 
Emmanuel allait s’asseoir à l’écart quand, du fond 
de la pièce, un paysan qu’il n’avait pas remarqué 
l’interpella :

—  Çà ! dit l’homme, tu as donc pris de l’orgueil en 
prenant du grade, que tu ne daignes plus saluer ton 
ancien ?

Le charrueur riposta en riant :

—  Dame ! tu me tournais le dos, Jean Marzin, et 
ton nom n’est pas écrit sur le collet de ta veste.

Ce Jean Marzin était précisément le valet de ferme 
qu’il avait remplacé à Guernaham. Ils rapprochèrent 
leurs tabourets et se mirent à deviser à la façon 
bretonne, par phrases courtes, interrompues de 
longs silences.

—  Et où es-tu gagé pour l’instant ? demanda 
Emmanuel.

— À trois lieues d’ici, dans la montagne, chez les 
Menguy de Rozviliou.

—  Tout de même, tu n’as pas voulu manquer le 
pardon de Saint-Sauveur ?

—  Oh ! ce n’est pas moi... c’est mon jeune maître... Il 
m’a dit, sur les deux heures, cet après-midi, d’atteler 
le char à bancs... Et nous n’avons pas langui en 
route, je t’assure. Mais s’il était pressé d’arriver, il 
n’est pas pressé de repartir, en revanche. L’angélus 
du soir est sonné, et je l’attends encore.

— Il faut bien qu’on s’acquitte de toutes ses dévotions, 
mon cher.

—  Oui, des dévotions à Notre-Dame du mariage !... 
Et sais-tu dans quelle église ? Au fait, tu l’as peut-
être rencontré.

—  Moi ? Où ça ?

—  À Guernaham, donc !

Emmanuel se sentit devenir tout pâle. On lui eût 
porté un coup de poing entre les deux yeux, en 
plein visage, qu’il n’eût pas éprouvé une commotion 
plus violente. L’autre, attentif seulement à bourrer sa 
pipe, continua d’un ton calme :

—  Je prévoyais cela. Depuis les funérailles de 
Dagorn, il n’était guère de jour qu’il ne m’inter-
rogeât sur Guernaham, sur la contenance du 
domaine, sur la valeur des terres et celle du bétail... 
Quand, au carrefour des Cinq-Croix, il a tiré sur la 
bride de la jument pour la lancer dans la descente 
de Saint-Sauveur, je me suis dit  : « Ça y est  : il va 
nouer commerce avec la veuve ! » Il faut croire que 
sa conversation n’aura point paru déplaisante, 
puisqu’elle dure encore, la nuit tombée. Qu’est-ce 
que tu en penses, camarade ?

—  Rien, sinon que Renée-Anne n’est peut-être pas 
assez guérie de son premier mari pour avoir tant 
hâte d’en prendre un second.

—  Le Menguy est beau garçon et, comme il a été 
aux écoles de la ville, il sait la manière de parler aux 
femmes... Ça te vexe donc, que tu te lèves ?

Le charrueur, un peu nerveux, venait de vider son 
verre d’un trait. Marzin poursuivit :

—  Certes, tu as tout à gagner à ce que le veuvage de 
ta maîtresse ne finisse jamais... Il est plus agréable 
de commander que d’obéir... Mais Renée-Anne 
a vingt-deux ans et Guernaham, si j’ai bonne 
mémoire, compte sous blé, sous taillis et sous 
lande, plus de cinquante journaux... Va, si ce n’est 
pas Menguy, ce sera un autre !

—  Soit, conclut Emmanuel. En attendant, j’ai mes 
bêtes à soigner... Bonsoir, Marzin !

—  Bonne chance, Prigent !

C’était, dehors, une douce nuit d’arrière-saison, 
ouatée de petites nues floconneuses, avec des trous 
de ciel, d’un bleu d’ardoise, où clignotaient des 
lueurs d’étoiles. Le charrueur traversa rapidement 
la place, contourna le mur du cimetière, et, les 
dernières maisons de la bourgade dépassées, s’arrêta 
brusquement pour respirer avec force, humant 
l’air de tous côtés, comme indécis sur la direction 
à prendre. Le chemin de Guernaham s’amorçait à 
droite, entre deux hauts talus au-dessus desquels 
s’arrondissaient en voûte des frondaisons encore 
touffues de chênes nains et de coudriers. C’est 
par là qu’il rentrait d’habitude, pour être plus vite 
rendu à la ferme. Mais, cette fois, au moment de 
s’y engager, le cœur lui faillit. Il songea qu’il allait 
peut-être s’y croiser avec le fils de Rozviliou, et cette 
idée lui fut pénible. Il se sentait une colère sourde 
contre cet homme dont, quelques minutes plus tôt, 
il soupçonnait à peine l’existence.

—  C’est étrange, se dit-il, je n’ai pas bu de quoi 
troubler la cervelle d’un oiseau et j’ai pourtant 
comme une fureur d’eau-de-vie dans les veines. Le 
mieux est de faire le grand tour, par les champs. La 
fraîcheur me calmera.

Il poussa plus avant, sur la route vicinale de Saint-
Sauveur à Lannion, jusqu’à un échalier de pierre 
par où l’on pénétrait dans les cultures. Ses pieds 
baignèrent dans l’humidité des gazons. Des 
chanvres qu’on avait laissés en terre pour porter 
graine lui frôlèrent le visage de leur rosée. Peu à peu, 
la marche détendit ses nerfs et la vertu apaisante 
des choses nocturnes agit sur sa fièvre à la façon 
d’un baume. Ses pensées se tassèrent en lui, comme 
les tranquilles nuées d’argent, là-haut, dans la 
profondeur du ciel automnal ; et, tout en cheminant, 
il se raisonna... Pourquoi donc en voudrait-il au 
Menguy ? Est-ce que ce n’était pas le droit d’un 
chacun de fréquenter à Guernaham ?... Il y faudrait 
peut-être sa permission maintenant !... Qu’avait-il, 
dans la maison, qui fût à lui ? Ses hardes, et voilà 
tout ! Un maigre baluchon de domestique qu’il avait 
apporté à la main, noué dans un mouchoir, et qu’il 
remporterait de même, un jour à venir, quand on 
n’aurait plus besoin de ses services !... Alors ! de quoi 
se mêlait-il ?

« Va, si ce n’est pas Menguy, ce sera un autre !... »

Cette phrase de Jean Marzin lui frappa de nouveau 
l’oreille, comme chuchotée par les esprits invisibles 
de la nuit. Il se la répéta mentalement, à plusieurs 
reprises, oh ! sans animosité (il n’en avait plus 
contre personne), mais avec un sentiment si 
douloureux qu’il lui sembla que cela lui faisait 
mal dans tout l’être. Un autre !... Un autre !... 
C’était pourtant certain que, tôt ou tard, Renée-
Anne se remarierait avec un autre. Et cet autre 
ne serait pas lui !... Du coup, il vit clair dans 
l’inexplicable tristesse qui, depuis des semaines, 
depuis des mois, lui assombrissait l’âme. Une sorte 
de percée lumineuse se fit en lui, pareille à ces puits 
de firmament, constellés d’astres, qui s’ouvraient 
entre les rebords immobiles des nuages, au-dessus 
de sa tête. Ce fut comme le jaillissement impétueux 
d’une eau souterraine, d’une source cachée. La 
somnambule d’auprès de la fontaine avait dit juste : 
il aimait... Guernaham, les labours, les bêtes, qu’ils 
devinssent le lot de n’importe qui, cela lui était égal. 
Mais Renée-Anne, si on le privait d’elle, il n’avait 
plus qu’à mourir !

Par bonheur, il avait atteint l’aire de la ferme, car 
il n’aurait plus eu la force d’aller. Une meule de 
foin était là, creusée à sa base en forme de grotte, 
à cause des brassées de provende qu’on en tirait 
journellement pour les chevaux. Emmanuel s’y 
blottit, et, enfoui dans la litière odorante, se mit à 
sangloter désespérément comme un orphelin sans 
demeure, comme un pauvre enfant perdu.

4

— VOUS SERIEZ MIEUX dans votre lit pour cuver 
le vin du pardon, disait une voix de femme, un peu 
tremblante, avec quelque chose, dans l’accent, de 
sévère et de contristé tout ensemble.

Le charrueur écarta l’énorme chien de garde qui lui 
promenait la langue sur la face, léchant ses larmes, 
secoua le foin qui s’était accroché à ses vêtements et 
se tint debout devant Renée-Anne. Elle était éclairée 
comme d’un nimbe par la lune, dont le disque 
bleuâtre commençait à dépasser la cime des pins 
plantés en bordure de l’aire, pour la protéger des 
vents d’est. Droite et mince en sa longue robe noire 
et sous son grand châle de veuve, elle reprit :



—  Quand j’ai vu que la nuit s’avançait, j’ai craint 
qu’il ne vous fût arrivé malheur. Alors, j’ai détaché 
Turc et je lui ai dit : « Cherche ! » Il y a plus de deux 
heures que votre soupe vous attend auprès du feu. 
Vous êtes comme les autres, paraît-il  : boire vous 
empêche d’avoir faim.

—  Vous vous trompez, Renée-Anne, répondit 
Emmanuel en rompant lui aussi, à l’exemple de sa 
cousine, avec le tutoiement qui leur était habituel 
et que l’usage autorise, du reste, en Bretagne, entre 
gens de toute condition. Ce n’est certainement pas 
ce que j’ai bu à l’auberge qui aurait pu me couper 
l’appétit.

Elle eut un léger haussement d’épaules. Puis, d’un 
ton quelque peu radouci :

—  Viens donc. Tu mangeras, si tu veux. En tout cas, 
avant que tu te couches, j’ai à te consulter.

Elle se dirigea vers la ferme où Emmanuel ne tarda 
pas à la rejoindre, après qu’il eut ramené Turc au 
chenil, situé de l’autre côté des bâtiments, contre 
le porche de la cour principale. Les sentiments 
les plus divers et les plus confus se disputaient 
l’âme du charrueur. La désobligeante et si injuste 
supposition de Renée-Anne l’avait blessé au vif. 
Ivre ! Elle l’avait cru ivre ! Et cela, tandis que navré 
d’amour... Non ! vrai, ce n’était pas le moment 
de le traiter de la sorte... Mais, tout aussitôt, il 
réfléchissait que, faible encore et de santé si débile, 
elle avait eu la bonté de veiller pour l’attendre, de 
lui garder au feu sa soupe chaude, et finalement de 
s’inquiéter de lui jusqu’à se mettre à sa recherche, 
sans autre escorte que le vieux chien, malgré 
l’heure peu rassurante, malgré la nuit. Toute sa 
rancune fondait à cette pensée. Restait néanmoins 
un point noir  : cette consultation !... C’était donc 
bien pressé et bien grave, que Renée-Anne tenait 
à s’en expliquer sur-le-champ ? Qu’allait-elle lui 
demander ou lui apprendre ? Ses accordailles 
peut-être... avec le fils de Rozviliou !... Il en avait 
une sueur froide, une sueur d’angoisse, au point 
qu’il dut s’éponger le front du revers de sa manche 
avant d’attaquer l’écuellée de potage fumant que 
la veuve venait de déposer devant lui sur la table.

Elle, cependant, assise sur le banc de son lit clos, près 
de l’âtre, enveloppait de cendre les tisons, de façon 
que la braise couvât jusqu’au lendemain et qu’on 
n’eût, au lever, qu’à en raviver la f lamme. Après 
quelques minutes d’un silence troublé seulement par 
les grands coups sourds du balancier de l’horloge, 
s’étant aperçue qu’Emmanuel ne mangeait plus, 
elle se rapprocha.

—  C’est ta faute, dit-elle, si j’ai porté sur toi un 
mauvais jugement... Une autre fois, épargne-moi 
ces peurs. Quelle idée aussi d’aller te fourrer dans le 
foin, en cette saison !

—  J’ai su que tu avais du monde. J’ai craint d’être 
un gêneur, de tomber mal à propos.

Elle repartit du ton le plus naturel :

—  En quoi, un gêneur ? Est-ce que tu n’es pas pour moi 
comme si tu étais de la maison ?... Et moi qui priais 
l’aîné des Menguy de patienter jusqu’à ton retour, 
sûre que tu rentrerais au brun de nuit ! Car c’est 
tout le monde que j’ai eu, ce Menguy. Il paraît que 
leur froment n’a presque pas donné de paille, cette 
année, dans la montagne. Il en voudrait quelques 
milliers et nous céderait une paire de bœufs en 
échange, de leurs bœufs de là-haut, petits et trapus. 
J’ai répondu que je ne pouvais rien décider sans toi, 
que ces sortes de choses te regardaient. Comme tu 
n’arrivais pas, les étoiles déjà claires, il a pris congé, 
non sans beaucoup d’ennui. Il a grand défaut de 
cette paille et souhaite de l’avoir dès demain, si nous 
consentons au marché. Qu’en dis-tu, Emmanuel ?

—  Je dis qu’au prix où sont les bœufs tu aurais tort 
de refuser le cadeau de Menguy.

—  Le cadeau ?... fit la jeune femme dont les joues 
pâles se colorèrent d’une rougeur subite. Je n’ai, s’il 
te plaît, de cadeaux à recevoir ni du fils Menguy ni 
de personne.

—  Il n’y a pas d’autre nom pour désigner une offre 
aussi invraisemblable, prononça le charrueur, ou 
bien il faut que l’aîné des Rozviliou soit un benêt.

Son irritation de tantôt lui était revenue et vibrait, 
malgré lui, dans sa voix. Renée-Anne fixa sur lui ses 
beaux yeux graves.

—  Tu m’étonnes, dit-elle. Est-ce que tu subirais 
les influences de la lune, par hasard ?... J’ignore ce 
que tu peux avoir contre Jérôme Menguy. Je l’ai 
trouvé, quant à moi, d’une tenue parfaite et d’une 
conversation fort agréable. C’est au moins un homme 
bien appris. On voit qu’il a reçu de l’instruction 
et qu’il lui en est resté quelque chose. Ce n’est 
pas pour dire, Emmanuel Prigent, mais il serait à 
souhaiter qu’il y eût dans nos campagnes beaucoup 
de paysans comme celui-là.

—  C’est assez pour toi qu’il y en ait un ! ricana le 
laboureur.

Chacune des phrases de Renée-Anne avait pénétré 
en lui jusqu’aux fibres profondes, irritant sa plaie 
secrète, son amour douloureux et saignant. Il ajouta 
le plus posément qu’il put avec un calme affecté  :

—  Tu voudras bien, je pense, me garder cet hiver 
encore à Guernaham. L’hiver est une mauvaise 
saison pour se placer... D’ailleurs, la loi ne te permet 
pas de te remarier avant la Pentecôte.

Rencognée dans l’embrasure de la fenêtre, Renée-
Anne écoutait son cousin sans comprendre. À quoi 
tout cela rimait-il ? Les dernières paroles enfin 
l’éclairèrent. Une stupeur attristée se peignit sur son 
visage et deux larmes tremblèrent à la pointe de ses 
grands cils. Mais elle se ressaisit aussi vite et, d’un 
violent effort, maîtrisa son émotion.

—  Emmanuel, déclara-t-elle d’une voix ferme, 
quand nous avons fait nos conventions, je t’ai dit  : 
« Tu auras tout pouvoir sur les hommes et sur les 
travaux des champs. » Il ne me souvient pas que je 
t’aie chargé du soin de ma conduite. Mêle-toi donc 
de ce qui te regarde. Je t’ai choisi pour être mon 
chef de culture, non pour être mon confesseur. Je 
te croyais plus de sens et un cœur moins brutal. 
Il m’avait semblé remarquer en toi une générosité 
native qui t’élevait à mes yeux au-dessus de ton 
état. Mais il y a décidément un savoir-vivre qui 
ne s’apprend ni à la caserne ni au labour. Tu m’as 
outragée grossièrement. À cause de ton ignorance 
des usages, je te pardonne. Seulement, tiens-toi 
pour averti. Une autre fois, je ne pardonnerai plus... 
Et maintenant, va te coucher. J’entends que, demain, 
au chant du coq, il y ait quatre charretées de paille 
en route pour Rozviliou.

Le charrueur n’essaya pas de répliquer. Il avait la 
tête brûlante et vide, la gorge serrée, la vue si trouble 
qu’il n’aperçut même pas la lanterne allumée que 
Renée-Anne lui tendait. Il sortit de la cuisine en 
chancelant, suivit le couloir à tâtons et, la porte 
tirée derrière lui, se laissa tomber sur les marches 
extérieures. Il n’avait plus ni sentiment ni pensée. 
C’était comme s’il eût assisté, mort lui-même, à la 
mort, à la fin de tout. La nuit muette, la mélancolique 
nuit d’automne où fermentaient de vagues odeurs 
de moisissure et de décomposition lui apparut 
comme un sépulcre immense, et les astres, là-haut, 
avec leurs dures et froides lueurs d’acier, lui firent 
l’effet de clous épars dans le couvercle d’un vaste 
cercueil.

Soudain, de l’autre côté de la muraille, dans la 
maison, une voix douce commença :

— Ma Doué, mé gréd fermamant...

C’était Renée-Anne qui récitait ses grâces, avant de 
se mettre au lit. D’une lèvre machinale, il répondit : 
Amen ! Puis, à travers le tapis de fougères séchées qui 
jonchaient la cour, il gagna l’écurie.
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LA SAINT-SAUVEUR clôt l’ère des pardons, dans 
cette région fromentale du haut Trégor qui fait 
lisière entre les dernières pentes des monts d’Arrée 
et les plateaux ondulés du « pays de la mer ». Passé 
la Saint-Sauveur, adieu les réjouissances ! Les « mois 
noirs » sont proches. Dans les fermes aisées, les 
domestiques les voient venir, non seulement sans 
appréhension, mais avec un secret plaisir. L’hiver 
est, pour eux, le temps du repos. S’il coupe court 
aux divertissements publics, aux assemblées en 
plein air, il est aussi le père des journées brèves et 
des longues soirées paisibles au coin du feu. Les 
semailles terminées, à vrai dire on ne travaille 
plus  : on « bricole ». Quelques talus à réparer avant 
l’époque des grandes pluies, les routes à empierrer, 
les chaumes des toits à consolider contre les rafales, 
le lin sec à broyer dans la grange, c’est à peu près toute 
la besogne, depuis les glas de la commémoration 
des défunts jusqu’à la procession des cierges, à la 
Chandeleur. La nuit, libre à chacun de dormir, s’il 
lui plaît, ses dix heures d’affilée. Dès la tombée 
des ténèbres, la soupe est sur la table, ou bien la 
chaudronnée de bouillie, sur son trépied de bois, 
au milieu de la cuisine. Après le repas, la prière en 
commun, ainsi qu’aux vieux âges patriarcaux. Puis, 
qui veut se retire. Le plus souvent, on préfère veiller 
avec les maîtres.

Elles sont le charme de la vie rustique, en Bretagne, 
ces veillées, et la manifestation peut-être la plus 
significative de l’antique esprit des clans. Il n’y a pas, 
en effet, que les gens de la maison à y prendre part. 
Toute demeure de quelque conséquence devient un 
lieu de rendez-vous traditionnel pour les paysans 
moins fortunés d’alentour. On s’y achemine par 
bandes, de tout le parage. Les hommes apportent 
du chanvre à éfibrer, les femmes arrivent leur 
fuseau à la main et la quenouille attachée par un 
ruban sous l’aisselle. Chacun s’installe où il trouve 
place. Quiconque se présente est le bien accueilli. 
Il n’y a d’exception pour personne, pas même pour 
les mendiants en quête d’un gîte ni pour la race 
aventureuse des colporteurs de chansons ou des 
marchands d’images. À tous la ménagère dit, sur un 
ton en quelque sorte sacramentel :

— Prenez un escabeau et approchez-vous du feu.

Ce sont de véritables assises nocturnes, et qui ne 
laissent pas d’avoir une certaine solennité. Nul ne 
parle qu’à son tour, et s’il y est invité par le maître 
du logis. Celui-ci préside avec une simplicité débon-
naire, du fond de son fauteuil de chêne massif, érigé 
comme un trône à l’un des angles du foyer. De temps 
à autre, durant les intervalles de silence où l’on 
bourre les pipes, il cligne de l’œil à sa femme pour 
qu’elle fasse circuler, dans l’écuelle de terre jaune, le 
cidre chaud, délieur de langues...

L’hiver d’avant, à Guernaham, on n’avait guère eu 
de cœur à veiller. La présence de Dagorn, les soirs 
où il ne s’oubliait pas dans les auberges mal famées 
des environs, était pour tous une cause de gêne, 
sinon d’épouvante. On tremblait sans cesse qu’il ne 
se livrât à quelque excentricité dangereuse. N’avait-
il pas eu l’idée, une fois, par manière de plaisanterie, 
de mettre le feu à la veste en peau de mouton du 
pâtre ? Absent, il terrorisait encore les âmes. C’est 
à peine si l’on osait respirer, dans la crainte de le 
voir entrer tout à coup, les yeux hagards, le bâton 
levé, en proie à toutes les démences de l’alcool. 
D’ailleurs, n’aurait-on pas eu cette angoisse, la pâle 
et silencieuse figure de Renée-Anne, abîmée en 
d’amères songeries, eût suffi à bannir des veillées de 
Guernaham toute expansion et toute joie. L’ombre 
de sa tristesse gagnait autour d’elle tous les visages, 
et l’on baissait la voix, pour échanger de rares 
propos, comme dans la chambre d’un agonisant ou 
d’un mort.

Il n’en allait plus de même cette année, Dieu 
merci ! Le stupide et monstrueux Dagorn gisait à 
cette heure dans le cimetière du bourg, enfoui à 
plusieurs pieds de profondeur, sous une énorme 
dalle de granit bleu dont le tailleur de pierre qui 
l’avait sculptée avait dit, en la cimentant :

—  Du diable si celle-ci ne le maintient pas en repos 
pour jamais !

Quant à la veuve, si elle avait encore un peu son 
air de fleur qu’un sabot de rustre a froissée, on la 
sentait toutefois redressée à demi, riche déjà d’une 
sève nouvelle et ne demandant qu’à s’épanouir... 
Dès qu’on sut dans le quartier que les veillées 
d’hiver étaient commencées à Guernaham, les gens 
accoururent ; et non seulement ceux du voisinage, 
mais quantité d’autres, des points les plus éloignés. 
Beaucoup de jeunes hommes, dans le nombre, des 
fils de bonnes familles paysannes, déserteurs de 
leurs propres manoirs. Ceux-là, les servantes se 
faisaient un malin plaisir de les taquiner à mots 
couverts :

—  C’est donc que notre chandelle éclaire mieux, 
s’informaient-elles, ou qu’il fait plus chaud à notre 
foyer ?

Personne, au reste, n’ignorait qu’ils venaient pour 
les beaux yeux de la veuve, avec le secret espoir 
qu’elle finirait bien, un jour ou l’autre, par se décider 
en faveur de l’un d’eux. Elle les recevait le plus 
obligeamment du monde, en maîtresse de maison 
qui connaît ses devoirs, mais sans jamais se départir 
à leur endroit de ses façons de « demoiselle » un peu 
fière, qui excluaient par avance toute familiarité. 
Cette réserve, loin de les mécontenter, stimula leur 
zèle ; ils n’en furent que plus assidus. La patience 
est une vertu bretonne. Puis, quoi qu’il advînt, 
c’étaient toujours quelques bonnes heures à passer ; 
le lieu était confortable, la compagnie récréative, et 
le cidre de Guernaham réputé à juste titre pour être 
le meilleur du canton.

Seul Emmanuel Prigent s’abstint de paraître à ces 
réunions. Pourquoi ? Il en avait donné à Renée-Anne 
une raison assez médiocre. C’était peu de jours après 
la fameuse nuit du pardon de Saint-Sauveur – des 
jours pendant lesquels ils s’étaient renfermés l’un 
vis-à-vis de l’autre, lui, dans un mutisme sombre, 
elle, dans une attitude distante et presque glacée. 
Brusquement, un samedi soir, le premier samedi de 
novembre, comme il rentrait avec les chevaux d’une 
lande qu’il avait entrepris de défricher pour occuper 
son hiver, il avait trouvé Renée-Anne qui le guettait 
adossée, malgré la fraîcheur, à l’un des ormes de 
l’avenue.

—  Emmanuel, descends ; j’ai besoin de te parler.

Il avait sauté à bas de la jument qu’il montait et ils 
avaient cheminé côte à côte, sous les grands arbres 
noirs, d’où se détachaient, au moindre souffle de 
vent, des tourbillons de feuilles flétries.

—  Voici. Bien que je ne sois guère d’humeur à me 
complaire en des sociétés nombreuses, je sais ce 
que mon rang m’impose, et qu’il y a des coutumes 
établies auxquelles mon deuil même ne m’autorise 
pas à me dérober. La porte de Guernaham sera 
donc ouverte, dès lundi, à quiconque y voudra 
veiller. Seulement, je ne suis pas encore très en 
état de faire les honneurs de chez moi, comme il 
conviendrait. J’ai pensé que, si je t’en priais, tu m’y 
aiderais peut-être... L’année dernière, sans toi, on 
serait mort d’ennui... Et puis, il est bon qu’il y ait 
un homme, quelqu’un d’écouté, comme toi, capable 
de diriger la conversation et, s’il est nécessaire, de 
la retenir, quelqu’un enfin qui... Bref, je te demande, 
tant que dureront ces veillées, d’occuper en face de 
moi, à droite de l’âtre, le siège vacant du maître qui 
n’est plus.

Contrairement à l’attente de la jeune femme qui ne 
doutait point qu’une telle démarche – surtout après 
ce qui s’était passé entre eux – ne le flattât dans 
son amour-propre, le charrueur avait répondu, en 
hochant la tête :

—  Je regrette beaucoup, Renée-Anne, mais je ne 
puis accepter. Je n’assisterai pas aux veillées de 
Guernaham, cet hiver.

—  Ah !... Tu as la bouderie longue, Emmanuel.

—  Je ne te boude pas... Je n’ai contre toi aucun 
mauvais sentiment... aucun, en vérité ! répéta-t-il 
avec un accent profond ; je désire avoir à moi mes 
nuits, voilà tout.

Et, montrant les chevaux qui suivaient au bout de 
leurs longes, les paupières mi-closes, les jarrets 
gourds :

—  Demande plutôt à ces bêtes ; quand on a peiné, 
tout le jour, à défricher de la lande, on n’a plus envie 
de rien, si ce n’est de sommeil. À qui est le premier 
au travail, il est permis d’être le premier au lit.

—  C’est juste, avait déclaré la veuve d’un ton sec.

Alors, lui, avec une bonhomie feinte :

—  D’ailleurs, sois tranquille, ce n’est pas les chefs de 
veillée qui te manqueront. Tu n’auras que l’embarras 
du choix. Il t’en viendra de partout et, quel que soit 
celui que tu désignes, il remplira toujours mieux 
qu’un domestique le fauteuil du maître défunt.

Ils arrivaient au portail. Elle lui avait tourné les 
talons sans répondre.
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L’ABSTENTION du charrueur prêta, dans les 
débuts, à des commentaires de toutes sortes. Le 
personnel de la ferme surtout, qui le jalousait, en 
prit prétexte pour se gausser à ses dépens.

—  Il est devenu trop « monsieur », affirmaient les 
valets de labour ; il croirait s’abaisser, voyez-vous, s’il 
teillait benoîtement du chanvre en notre compagnie.

Les servantes, d’esprit plus subtil et de langue plus 
acérée, insinuaient :

—  Il y a peut-être, pour Emmanuel le Dédaigneux, 
des veillées plus intéressantes que celles de 
Guernaham.

Et elles faisaient remarquer que depuis le pardon 
de Saint-Sauveur il n’était plus le même, ce Prigent. 
Pour sûr, il devait avoir des chagrins de cœur. Il ne 
riait plus, il parlait à peine. Le pâtre ne prétendait-
il pas l’avoir vu entrer dans la carriole peinte de la 
somnambule, derrière la fontaine sacrée ? Il avait, 
d’ailleurs, les yeux qui ne trompent point, les yeux 
tristes de ceux qui aiment. Il était touché, l’insensible ! 
S’il se retirait, sitôt soupé, dans son écurie, ce n’était 
point pour dormir, non-da ! mais pour rêver en paix 
de sa douce... à moins que ce ne fût pour la rejoindre 
sournoisement, à travers la nuit.

Ces commérages des femmes de sa maison agaçaient 
Renée-Anne, quoi qu’elle fît pour y demeurer 
indifférente.

—  Si pourtant vous parliez d’autre chose ! dit-elle, 
un soir, avec une irritation mal contenue.

Il ne fut plus question du charrueur ; mais par 
un revirement singulier, du jour où l’on cessa de 
s’occuper de lui, il hanta constamment la pensée 
de la veuve. C’est en vain que les visages nouveaux 
affluaient à Guernaham, y apportant l’écho des 
bruits du dehors, la rumeur variée de tous les 
racontars de la paroisse. Ni l’empressement de 
tout ce monde ni les histoires plus ou moins drôles 
qu’il débitait n’avaient le don de distraire Renée-
Anne. Elle souriait aux gens sans les voir, écoutait 
leurs discours sans les entendre. Elle n’avait plus 
en tête qu’Emmanuel. Si c’était cependant vrai 
qu’il aimât ?... Eh ! mon Dieu, n’était-il pas libre !... 
Oui, mais pourquoi se cacher d’elle, pourquoi lui 
mentir ? Et, quand elle lui avait demandé de veiller 
avec elle, bien gentiment, pourquoi ne lui avoir 
point répondu en toute franchise : « Excuse-moi ; j’ai 
promis ailleurs » ?

Mentait-il, au fait ? Elle n’eut plus de repos qu’elle 
ne s’en fût assurée. Une nuit donc, feignant d’avoir 
omis une communication d’importance à faire au 
charrueur, elle prit un fanal, gagna l’écurie, qui 
n’était jamais fermée qu’au loquet, et se coula 
le long d’un des bat-flancs, jusqu’au lit, sorte de 
couchette primitive dressée à l’aide de quelques 
planches, sans autre garniture qu’une couette de 
balle d’avoine sur un monceau de paille de seigle, 
avec des mèches de foin, que les râteliers laissaient 
pendre au-dessus du chevet, en guise de courtines.

Réveillés de leur somnolence par cette lumière 
inattendue, les chevaux s’ébrouèrent, mais, de 
remuement d’homme, il n’y en eut point. Le lit était 
vide et n’avait pas même été défait.

—  Le misérable ! Le misérable ! murmura Renée-
Anne.

Une douleur aiguë, lancinante, venait de lui traverser 
le cœur. Elle eut peur de s’abattre là, pour ne se relever 
plus, et se sauva en courant, suivie du long regard 
étonné des bêtes. Sur le seuil du manoir, elle s’arrêta, 
refoula des larmes près de jaillir, et, pour donner le 
change aux veilleurs, dit d’une voix suffoquée :

—  C’est extraordinaire, ce que la bise pique à cette 
heure !... J’en ai les paupières bleuies et l’haleine 
coupée... Il y a certainement de la neige dans le 
temps...

Elle tombait, en effet, à quinze ou vingt nuits de là, 
elle tombait par menus flocons serrés, la neige, en 
ce morne soir de décembre où la veuve de Constant 
Dagorn, sous prétexte de dévotions à remplir, aux 
approches de la Noël, avait fait mine de se diriger 
vers le bourg, vêtue de sa mante de deuil à grande 
cagoule noire, bordée d’un large ruban de satin. 
Le ciel était bas et fermé, la terre rigide et d’une 
pâleur funèbre sous toutes ces ouates blanches qui 
pleuvaient. Le porche de la cour franchi, Renée-
Anne, au lieu de s’engager dans l’avenue, se glissa 
dans une antique bâtisse effondrée, débris du four 
banal de Guernaham, aux âges seigneuriaux.

Depuis qu’elle avait eu la preuve de ce qu’elle 
appelait à part soi la « trahison » du charrueur, 
elle avait résolu de pénétrer le secret de ses fugues 
nocturnes. Dût l’intempérie achever de briser sa 
poitrine si délicate, elle s’était juré de savoir  : elle 
saurait !... Et voici que, tapie en embuscade derrière 
le four en ruine, elle guettait, toute grelottante, le 
passage de cet homme détesté. Car elle le détestait, 
oui ; que dis-je ? elle l’avait en horreur, et c’était bien 
son intention de le lui crier à la face, pas plus tard 
que demain, de le lui crier devant tous et, après, de 
lui montrer la porte :

—  Retournez d’où vous venez, Emmanuel Prigent. 
Je sais à qui vous donnez vos nuits... Sortez ! Ma 
maison n’est pas faite pour des débaucheurs de 
filles, pour des galvaudeux !...

Et, ces injures mêmes lui paraissant trop faibles, elle 
s’ingéniait, pour tromper l’attente, à en imaginer de 
pires encore.

Une ombre se dessina dans l’ombre du porche  : 
c’était lui. Renée-Anne l’eût reconnu entre vingt 
autres rien qu’au souple balancement de sa taille. 
Elle le laissa prendre quelque avance, puis s’élança 
sans bruit sur ses traces. Afin de mieux amortir 
ses pas dans la neige, elle avait ôté ses socques, ne 
gardant que ses chaussons feutrés. Il se trouva qu’elle 
avait dit juste, ce tantôt, en annonçant aux gens de 
Guernaham qu’elle se rendait au bourg. C’est, en 
effet, dans cette direction que l’entraînait Emmanuel. 
Jusqu’à ce qu’il eût atteint la voie charretière qui 
aboutit à la route vicinale, il marcha vite, en homme 
qui ne se soucie pas d’être rencontré – si vite que la 
fermière, forcée de se dissimuler autant que possible 
dans l’ombre des talus, désespéra presque de le 
suivre. Heureusement qu’une fois sorti des terres du 
domaine, il ralentit son allure. Il cheminait sans hâte, 
maintenant, avec un air de crânerie tranquille, en 
siff lotant un refrain de chambrée, appris du temps 
qu’il était soldat. Lorsqu’on fut entré dans Saint-
Sauveur, Renée-Anne, à la lueur que projetaient sur 
la neige les vitres des maisons, s’aperçut qu’il portait 
à la main un petit paquet noué d’une ficelle, comme 
en ont les « clercs » paysans, quand ils se rendent 
aux villes d’études, Tréguier, Plouguernével, ou 
Saint-Pol.

Cette idée – d’Emmanuel Prigent, déguisé en 
« clerc » et gagnant le collège, ses livres sous le 
bras – la fit sourire malgré elle. Des livres, à lui ! 
Qu’en eût-il fait, le pauvre garçon ? Ne lui avait-il 
pas confié, naguère, qu’au régiment il était souvent 
obligé de recourir à des camarades pour déchiffrer 
les passages douteux des lettres que ses parents lui 
faisaient écrire par le magister ? C’était même, avant 
les incidents de cet hiver, une des rares choses qui la 
fâchaient en lui.

—  Quel dommage, lui disait-elle parfois, d’un ton 
de gronderie amicale – quel dommage que tu n’aies 
pas plus de goût à t’instruire ! Je suis sûre que ce 
n’est pas la capacité qui te manque, mais l’ambition 
et la volonté.

À quoi il avait coutume de répondre, avec le fatalisme 
insouciant des hommes de sa race :

—  L’instruction, cela n’est bon que pour les maîtres, 
Renée-Anne.

Eh ! mais, où donc venait-il de disparaître à 
l’improviste, le charrueur ?... La place de Saint-
Sauveur est bordée, d’un côté, par le cimetière au 
centre duquel s’écrase, parmi les croix des tombes, 
la lourde toiture de l’église que la neige drapait 
silencieusement d’un fin suaire d’argent mat. Du 



côté opposé, deux maisons forment saillie  : l’une, 
grise et basse, avec cette enseigne en lettres noires sur 
un ruban de chaux blanche : « Au rendez-vous des 
Lurons, Café, Cidre, Liqueurs », – c’est l’auberge de 
Jozon Thépaut ; l’autre, massive, ventrue, sans âge 
et sans style, une clochette de chapelle suspendue à 
la façade, sous un auvent d’ardoises, – c’est l’école 
communale.

Le premier mouvement de Renée-Anne fut de 
jeter un coup d’œil dans l’auberge. Que de stations 
douloureuses elle avait faites là, devant l’étroite 
fenêtre aux rideaux de percaline rouge, du temps 
où, toute jeune épousée, elle tentait de disputer 
son mari à cette hideuse maîtresse, tueuse des 
corps et des âmes, l’eau-de-vie !... Deux ou trois 
consommateurs jouaient aux cartes, autour d’un 
tapis en loques. Mais celui qu’elle frissonnait déjà 
d’y trouver n’y était point.

Elle s’enfonça dans la venelle qui sépare les deux 
bâtiments, poussa une barrière à claire-voie, fit 
quelques pas dans la cour sablée sur laquelle 
s’ouvre la résidence de l’instituteur. De nombreuses 
empreintes de sabots faisaient sentier à travers la 
neige récente ; les baies des classes découpaient de 
larges rectangles de lumière jaunâtre sur le sol.

—  C’est vrai, songea la veuve, les écoles du soir sont 
commencées depuis la Toussaint.

Et une exclamation soudaine s’échappa de ses lèvres :

—  Serait-il Dieu possible qu’il les fréquentât !...

Incrédule encore, et soulevée néanmoins comme 
par une force surnaturelle d’allégresse et d’espoir, 
elle se haussa jusqu’à l’une des grandes baies 
vitrées... Une douzaine d’adolescents – des 
garçonnets du bourg, de jeunes apprentis auxquels 
s’étaient joints quelques pastoureaux des fermes 
les plus rapprochées – s’appliquaient, de-ci de-là, 
dans la vaste pièce, à écrire sous la dictée du sous-
maître dont on voyait la mince silhouette étriquée 
aller et venir entre les bancs. Le regard de Renée-
Anne ne s’arrêta même pas sur eux, attiré tout de 
suite, par une sorte de magnétisme, vers un groupe 
de deux personnages qui se tenaient debout contre 
la muraille du fond, les yeux fixés sur le tableau 
noir où s’alignaient des colonnes de chiffres. Ils 
tournaient tous deux le dos à la veuve ; mais, court, 
râblé, avec ses longues mèches grisonnantes et, sur 
le sommet du crâne, sa calvitie ronde, en forme de 
tonsure sacerdotale, l’instituteur n’était pas facile 
à méconnaître. Et, quant à l’autre, si svelte, avec sa 
maigreur nerveuse, sa droiture élancée de chêneau 
de haute futaie, comment Renée-Anne ne l’eût-elle 
point nommé, ne fût-ce qu’à la façon désinvolte 
dont il laissait pendre sur l’épaule sa veste en 
peau de bique, dans une pose noble et simple tout 
ensemble de saint Jean-Baptiste adulte ?

Il appuyait la craie sur le tableau, d’un geste un 
peu rude, en énonçant à mi-voix les calculs. Et, 
brusquement, il parut à Renée-Anne que les signes 
qu’il traçait agissaient sur elle comme les formules 
enchantées d’une mystérieuse cabalistique d’amour. 
Ses derniers scrupules tombèrent, ses dernières 
velléités de résistance furent vaincues. Pas un 
instant, elle ne douta qu’Emmanuel n’eût repris le 
chemin de l’école pour s’élever jusqu’à elle, pour 
la mériter. Émue aux larmes de ce qu’il y avait de 
troublant et de fort dans l’hommage secret de cette 
passion silencieuse, elle s’en revint à pas lents vers 
le manoir, et, cette fois, ne craignit point de laisser 
voir aux veilleurs de Guernaham qu’elle avait pleuré.
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ELLE DUT S’ALITER à la suite de cette équipée. 
On trembla même pour ses jours  : le médecin fut 
quelque temps sans oser répondre de son salut. 
Elle seule ne tremblait pas, sûre qu’elle ne mourrait 
point, qu’elle ne pouvait pas mourir. Un élixir était 
en elle, plus puissant que toutes les drogues, contre 
lequel les influences malignes de la fièvre étaient 
incapables de prévaloir... Au premier duvet qui se 
montra sur les ramilles des saules, elle était sur 
pied, et son visage refleurit de couleurs saines qui 
embaumaient le renouveau.

Aussitôt commença vers Guernaham la procession 
des tailleurs, émissaires attitrés des accordailles 
bretonnes. Ils arrivaient, une gaule blanche en 
main, une guirlande de lierre enroulée autour de 
leur chapeau. C’étaient des parleurs insinuants et 
diserts. Chacun d’eux vantait à sa manière les mérites 
de son client, avec force citations de proverbes et de 
vers de chansons.

—  Il n’y a qu’un Dieu dans le ciel, Renée-Anne ; il 
n’y a non plus qu’une saison pour l’amour.

La veuve souriait, emplissait de cidre mousseux 
l’écuelle du messager :

—  Dites à celui qui vous envoie que les coucous de 
Guernaham n’ont pas encore chanté. Plus tard, nous 
verrons.

Ils s’en allaient, mi-grognons mi-contents.

L’été vint et, avec lui, l’anniversaire du trépas de 
Dagorn. Ces commémorations funèbres sont, en 
Bretagne, l’occasion d’agapes solennelles auxquelles 
il est d’usage de convoquer, non seulement la 
parenté, mais toutes les personnes qui sont en 
relations d’amitié ou d’affaires avec la famille du 
défunt. Un joli matin d’août, pommelé de roses et 
de lilas, la cour de Guernaham offrit le spectacle 
d’un champ de foire, couvert de tilburys et de 
chars à bancs, les brancards en l’air, les chevaux 
abandonnés à la libre pâture dans les luzernes et les 
trèf les d’alentour. La grange, transformée en salle 
de festin, avait peine à contenir les cent cinquante 
invités qui s’étaient rendus à l’appel de Renée-Anne.

Tout ce monde mangeait ferme et buvait de même. 
En pareille occurrence, c’est une obligation, un 
devoir de piété envers le mort. Sur la fin du repas, des 
servantes entrèrent, qui apportaient de l’hydromel, 
dans les jarres. Alors, le vieux Guyomar, qui trônait 
au haut bout de la table, se leva et fit le signe de la 
croix. Tous les assistants l’imitèrent, en silence.

— De profundis ad te clamavi...

Il débita tout le psaume avec une espèce de majesté 
biblique, puis, quand les convives eurent donné les 
derniers répons :

—  Renée-Anne, dit-il, maintenant que l’âme de 
Constant Dagorn est en paix, je t’adjure de rompre 
ton veuvage. Demande à ceux qui sont ici présents : 
tu aurais tort de t’obstiner dans le deuil ; il n’est pas 
bon que la place du maître demeure plus longtemps 
vacante à Guernaham.

La jeune femme articula d’une voix claire :

—  Je n’attendais que ce moment pour vous faire 
connaître publiquement mon choix.

Elle plongea son verre dans une des jarres d’hydro-
mel et, après l’avoir approché de ses lèvres, elle 
marcha devant elle, à travers la grange... Ils étaient 
tous là, les prétendants riches qui recherchaient sa 
main, et, parmi eux, Menguy lui-même, l’homme 
de la montagne, le fils aîné de Rozviliou. Elle ne 
fit mine de le voir, ni lui ni les autres, alla droit 
vers le charrueur, debout à l’extrémité opposée, 
dans le groupe des domestiques. Il était blême ; ses 
paupières battaient.

Veux-tu boire après moi ? prononça-t-elle en lui 
tendant le verre.

Il le saisit d’un geste convulsif, le vida d’un trait 
et, l’ayant retourné, en laissa tomber, comme par 
manière de libation, la dernière goutte sur le sol. 
Telles furent les fiançailles de Renée-Anne Guyomar 
et d’Emmanuel Prigent.

Nota – On appelle « noces noires », en certains 
cantons de la montagne bretonne, les secondes 
noces d’une veuve ou d’un veuf, sans doute 
parce qu’il en est qui conservent le deuil pour 
se remarier.
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