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PARIS NOCTURNE

PARIS A DEsS PHENOMENES de relation qui
établissent des analogies entre son existence et celle
dun corps anatomique naturellement organisé;
nous dirions encore que, jouissant d’'un systeme
sidéral bien supérieur a celui du firmament, Paris,
sublime composé d’astres et de planetes, opére une
révolution diurne et nocturne, si sa physionomie
devait résulter de similitudes microscopiques; mais
Paris est plus a méme de fournir des comparaisons
que d’en emprunter aux autres.

Nous allons, sans étre un Homere, procéder a
la fagon de 1'Odyssée, et contempler Polypheme
pendant son sommeil.

Monstrueux physétére couché entre la barriere de
Charenton et celle des Bons-Hommes, le monstre,
privé de son flambeau, cui lumen ademptum, a beau
étre plongé dans le sommeil, ses artéres n'ont point
cessé¢ de battre. L'heure de son premier sommeil
est celle d’'une torpeur, d’'un engourdissement trop
justifié par un exces de lassitude, et qui serpente du
centre aux extrémités; les pieds et les bras surtout
sont plongés dans un repos léthargique, quasi mortis
imago; mais le cerveau travaille, et I'imagination
enfante encore des romans, soit dit sans allusion aux
femmes de lettres, qui improvisent des nocturnes
pendant que Paris dort du sommeil du juste et de
I’homme fatigué.

A Theure ol nous écrivons, & minuit moins un
quart de I’an 1840, rien n’est encore plus imposant
que Paris. N’allez pas, toutefois, le confondre avec le
Paris d’autrefois, le Paris de Notre-Dame et de Victor
Hugo, des truands et de La Esméralda; ou bien avec
celui d’hier, le Paris de Rétif de la Bretonne et du
lieutenant de police, semé de débauchés de bon ton
et de meeurs pires, de maisons de jeu, de voleurs,
d’exempts de police, de filles de joie, de piliers de
taverne, d’entremetteurs et d’escrocs; mais un Paris
bourgeois, rangé, tiré au cordeau; un Paris honnéte
et silencieux, troublé tout au plus par quelques
patrouilles de la garde civique qui se cherchent,
s’observent, s’épient, et ne font méme pas autre chose
dans ses Catacombes.

Gaz hydrogene, préte-moi ton flambeau! dirait un
auteur classique; mais le gaz hydrogene se ferme un
des premiers. Les autres opercules, qui distribuent
la lumiere a la voie publique, immense bénéficiaire
qui na que ce quon lui donne, ne tardent pas a
s’entourer aussi de verrous et d obscurité.

Les fiacres vont plus vite, les piétons plus lentement.

Le mouvement se retire des extrémités; le coeur
seul de la capitale regoit une prolongation
d’existence jusqu’a minuit. Les grands seigneurs
vivent plus longtemps que les prolétaires, et les
couches concentriques du globe, a peine refroidies,
sont revétues d’'une écorce solide et completement
cristallisée : ainsi de Paris. La nuit ne commence
pas aux mémes heures sur les divers points de
sa circonférence : les cafés bourgeois ferment
bourgeoisement entre dix et onze heures; le café
Anglais et Paul Niquet ferment bien plus tard, quand
ils ferment. Sur ce point, les gofits, les habitudes,
les exigences sont identiques; les extrémes se
ressemblent sans se toucher.

Trois points, trois quartiers principaux, au rebours
du roi d’Yvetot, se couchent trés-tard pour se lever
plus matin : le Palais-Royal, les boulevards, la Halle.
Ceux-la vivent double, si c’est vivre que de ne pas
dormir.

Ramené a des habitudes bourgeoises, mis en
retenue, exproprié pour cause de moralité publique,
le Palais-Royal ressemble a ces anciens moines dont
le spiritualisme de commande siégeait tout entier a
'intestin rectum. Le Palais-Royal mange, digere, et se
guérit petit a petit du suicide a force d’indigestions :
il est devenu essentiellement nocturne. Il tient a la
Halle par des canaux sécréteurs qu'un physiologiste
devine, mais qui échappentalaloupedel’observateur.

Nous touchons au solstice d’hiver, Paris s’est arrangé
pour une de ces nuits d’intérieur, qui accusent
I'admirable résultat d’une civilisation, I’'incroyable
énergie des institutions civiles, 'extréme rigueur
des reglements de police et le sens de ce mot : ordre
public. Tandis que le philosophe pessimiste grouille
au carrefour, a la honte des Péricles constitutionnels,
des fiacres, des demi-fortunes, des équipages
financiers stationnent dans les rues aristocratiques
des grands quartiers. La, les ténebres dont Paris
s’enveloppe sont toutes extérieures, et des sillons de
lumiere tracés ca et la sont I'enseigne nocturne des
plaisirs et des fétes de I’hiver.

I1y a, nous nen doutons point, un Paris étincelant
de parures et de bougies, passé a I'eau de Portugal,
enivré de danses et de musique, saturé de
jouissances; un Paris intérieur qui s’épanouit au
calorifére de la richesse, et dont I’Eden fleurit au
mois de décembre : c’est celui des salons du grand
monde, dont il existe des millions de contrefacons.
On croit, mais a tort, que tout ce que I'imagination
des poétes réve de plus fortuné est puisé dans les
régions de I’idéal. Il existe un paradis dont le leur
n’est qu'un pale reflet : c’est celui des salons dans une
longue et froide nuit du paradis nocturne.

Ce quil a fallu de mouvement pour assurer a la
capitale un repos ou des plaisirs de deux ou trois
heures, qui pourrait I’écrire, le calculer, en dresser
I'inventaire ¢ Mais aussi quel est celui qui en a souci ?

En ce moment toute agitation cesse au dehors, toute
vitalité se concentre au dedans. D’une a trois heures
du matin le caput mortuum est a peu pres tout ce
qui reste de Paris. Sa physionomie n’offre plus que
des couleurs négatives, Paris nage dans une sorte de
clair-obscur, méme parfois trés-obscur.

Paris est alors calme, imposant, poétique; il éveille
des terreurs magiques; il regne sur I'imagination
par le charme infini de la solitude, de I’isolement.
Cest comme si l'on était pauvre en plein midi,
ou seul vivant dans les ruines de Paris nocturne;
I'isolement est le méme; mais le désert de Paris a
deux heures du matin est bien plus mélancolique. Ce
tableau a besoin d’un rayon de lune. On aime alors
a se figurer Paris dans deux mille ans avec le vent
du désert caressant les attiques de ses monuments,
s’engouftfrant dans ses palais solitaires, soulevant une
vieille poussiére et de vieux souvenirs. L'imagination
batit dans le vide de superbes édifices détruits, des
ruines majestueuses, et s’inspire des grandes images
du passé. On existe un moment dans le dédale
d’un Paris antique; aucun bruit ne vient donner un
démenti a ces affirmations de la solitude. Il nous a
semblé qu’il y avait plus de grandeur dans ce calme,
plus de gravité dans ce silence, plus de poésie dans
ce spectacle que dans tout le tumulte, 'activité, le
tintamarre et les évolutions bruyantes d’une ville
peuplée d’un million d’hommes.

C’est ’heure ou l'on assassine tres-peu, parce qu’il
n’y a que bien peu de monde a assassiner dans les
rues de Paris, et qu’il y a au contraire beaucoup de
patrouilles pour surveiller de simples malfaiteurs.
Les voleurs n'ouvrent plus passé minuit; leur
industrie est du domaine de I’histoire ancienne. Les
derniers voleurs remontent au moins a monsieur de
Sartine, cet homme prodigieux qui fit tant parler
des voleurs a une époque ou Paris avait I’honneur
d’en posséder quelques-uns. Paris avait autrefois un
drame nocturne, macadamisé d’anecdotes a faire
palir la Gazette des tribunaux elle-méme. Nous
avons changé tout cela. Robert Macaire, le héros du
siecle, est un homme diurne s’il en fut jamais.

Il existe, en revanche, des travailleurs nocturnes :
les uns, a titre de parias, les autres, dont on a tracé
I'esquisse dans les Francais sous le nom de dévoués,
forment les deux classes innomées de travailleurs
nocturnes.

Les compositeurs de journaux, les garcons
boulangers, forment deux autres classes qu’il faut
inscrire au nom de 'utile dans notre galerie.

La nuit, en longeant les trottoirs, on entend
quelquefois, par de soupiraux étranges, des cris
plaintifs, des gémissements étouffés, un rale
profond et saccadé comme le souffle d'un taureau
qui succombe : le geindre, ce travailleur nocturne,
Ixion de la pate ferme et du pain quotidien, est la
cause innocente de tout ce bruit.

Homme homérique et biblique tout a la fois, placé
sans contredit sur le premier degré de I'échelle
utilitaire, le garcon boulanger est 1’étre le plus
méconnu de Paris. C’est encore ’homme le moins
vétu de France et de Navarre, I'Ecossais réduit a sa
plus simple expression. Aulieu d’étre placé, selon son
mérite, au sommet de la pyramide sociale, le gar¢on
boulanger vit et meurt ignoré dans les entrailles
du Paris nocturne. Son dernier soupir se confond
avec le hein! éternel que lui arrache incessamment
sa vocation. Si le pain, comme le dit Saint-Just, est
le roi du peuple, le garcon boulanger doit étre son
premier ministre.

Une analyse détaillée de notre sujet révélerait
peut-étre cette vérité physiologique que toutes les
fonctions nécessaires, indispensables a la vie de Paris
sexécutent la nuit. Les pertes de ce grand corps
se réparent pendant la courte interruption de ses
phénomeénes visiblement actifs.

A trois heures du matin les approvisionneurs
donnent le bruyant signal de I’invasion : de lourdes
voitures convergent des principales barrieres vers un
point central; les Halles sont envahies. Le marché
de toutes les productions de nécessité premiere qui
a lieu la nuit demanderait a lui seul une narration
plus détaillée que les analyses de Tacite. Dire par
quelle filiere de transactions le méme produit, en
se fractionnant, est l'objet de cinq ou six ventes
successives, entre trois et cinq heures du matin,
avant d’arriver aux mains de la fruitiere; peindre
le tumulte silencieux de ce pittoresque marché des
Innocents serait entrer dans une histoire potagere
de Paris nocturne. Consommer et payer, telle est la
grande philosophie du Parisien : son épicurisme ne
va guere au dela. Largent, cette énigme sans mot,
ayant été inventé pour simplifier toutes especes
d’idées et de transactions, a un cours immense, et
exclusivement alimentaire sur le carré des Halles.
Le secret des approvisionnements, du taux des
denrées, ne sera jamais bien connu. On ne saurait
inventer une langue pour si peu de chose, et la
pratique en cette matiere laissera toujours de bien
loin derriere elle la théorie, a plus forte raison la
description. Le Parisien ne devine I’approche du jour
qu’'a ’horrible cauchemar dont il est saisi, et qui le
réveille en sursaut, quand les voitures du maraicher
grincent et ébranlent le pavé, de trois a cinq heures
du matin. Heureux qui peut dormir d’un profond
sommeil a ces heures infernales; plus heureux celui
dont I’habitude a émoussé les sensations. Il est des
personnes qui choisissent de préférence les quartiers
bruyants, pour n’étre point assourdies. Ce serait une
étude d’acoustique a décider, lequel vaut mieux d’un
quartier tranquille ou du faubourg Saint-Denis pour
jouir d’un repos absolu. Les faubourgs Saint-Denis,
Saint-Martin, la rue d’Enfer, sont les confluents
principaux des voitures maraichéres qui se rendent
aux Halles avant le jour. Le tapage se complique
ensuite de cris, d’interjections horripilantes; toutes
les industries roulieres de la banlieue semblent
s’étre donné rendez-vous dans les rues désertes de
Paris. Le tintamarre ne fait que croitre et onduler
dans tous les sens jusquau point du jour. Alors il est
quelquefois possible de sendormir, méme au sein de
Paris, si I'on sort surtout de l'orchestre Musard ou
d’un bal par souscription.

Si quelque chose doit ressortir d’une esquisse a
la plume d’un croquis nocturne de Paris, cest le
caractére vraiment spécial des meeurs bourgeoises,
le flegme des habitudes constitutionnelles. Le
jour a pu ne point jaillir du choc électrique des
révolutions : la nuit en est sortie; une nuit calme,
imposante, uniforme jusqu’a la monotonie. L'idée du
merveilleux, du fantastique, de I’incroyable, s’alliant
volontiers a ce seul mot, on peut affirmer que la nuit
a perdu tout son prestige. Les anciennes nuits ont
pu étre des nuits de roman; il en est mille et une qui
sont des contes, a ce quon dit, et des contes a dormir
debout. Donc puisque Paris nocturne n’a plus rien de
débraillé, de pittoresque, de saisissant, de tragique,
de patibulaire, rendons griace a l'ordre public; et
tandis que Paris s’éveille, quavons-nous de mieux a
faire que de suivre le conseil du chansonnier ?

Ah, quelle cohue!

Ma téte est perdue,
Moulue ou fendue :
Ou donc me cacher?
Jamais mon oreille
N’eut frayeur pareille;
Tout Paris s’éveille,
Allons nous coucher.
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