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Le Porteur de journaux
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Le Critérium des porteurs de journaux. Le départ rue Réaumur.
Agence Mondial (Paris), 1933.

LE PORTEUR DE JOURNAUX

POUR DONNER a la pensée écrite cette vitesse de
mouvement inhérente a toute pensée quotidienne,
et qui surprendrait de la part d'un conducteur
électrique, un homme s’est rencontré rapide, comme
la conception elle-méme; un homme qui na quune
heure, qu'un moment, quune seconde dans sa
journée, mais qui est toujours attendu, et qui revient
toujours frapper a toutes les portes. A I'exclusion des
créanciers et des amis intimes, il a le privilege de les
trouver toutes ouvertes, et la mauvaise habitude de
n'en fermer aucune. Cet homme, vous n’avez nulle
raison de lui interdire I’entrée de votre maison, et il
en a mille pour s’y présenter. Ne faut-il pas que vous
soyez informé que tel ministére qui existait hier
n'existe plus aujourd’hui; que monsieur un tel, qui
avait cent coudées la veille, est le lendemain a peine
visible a 'oeil nu; que telle actrice, qui, hier soir en
votre présence, a fait fiasco, ce matin se trouve avoir
chanté comme une siréne, et épouse un prince russe,
jaloux d’enlever a la scéne un si beau talent. Voir
paraitre le porteur de journaux, n'est-ce pas vivre
deux fois ? n'est-ce pas revenir sur ses impressions
d’hier, douter de ce quon a vu, senti, éprouvé, et
commencer a nouveaux frais I'existence de la veille ?
Le porteur de journaux change a chaque instant, et
cest pour cela qu’il est éternel comme les vaudevilles
de monsieur Scribe, au physique maigre et efflanqué
comme un discours de réception a I’Académie; il
apparait et passe aussitot, étoile filante de la presse
et de la renommée.

Le porteur de journaux est un homme incompris,
qui jette sa nouvelle et qui s’en va, qui ajoute chaque
jour une colonne ou deux a cette série de feuilletons
destinée a rendre précieuse, au bout de dix ans, la
collection des journaux quotidiens. (Les journaux
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d’aujourd’hui sont comme les vins de choix, il leur
faut plusieurs années de feuille.) Le porteur de
journaux court comme I’étincelle, il va et bouleverse
tout en criant : La suite au prochain numéro.

Confiez-lui de nouvelles gloires, de nouveaux vers,
de nouvelles harmonies, tout ce qui vieillit en un jour
avec la prétention de vivre a jamais : le porteur de
journaux fait fleurir toutes les renommées fraiches
écloses, et s’éclipse avec celles qui commencent
a s’éteindre. Il est impassible comme un homme
chargé d’une grande justice politique, et rendant
toujours la méme.

Cet homme fabuleux, qui va d’une main tendant
un journal récemment muni de ses enveloppes,
honneur que I'on rend aux momies méme ! de I’autre
soutenant sa bricole, qui peut passer, avec raison,
pour celle du char de’Etat; c'est, en style de 'Empire,
le message boiteux du Parnasse; c’est I'incarnation
d’une nouvelle forme, la symbole d’'une nouvelle
religion, le journal fait homme.

Les journaux vont vite, dit la ballade, le porteur
de journaux va plus vite encore : il faut qu’il arrive
avant son journal; il faut qu’il se montre partout en
méme temps, tous les abonnés ayant un égal droit a
recevoir les uns apres les autres le méme journal.

La Bruyere a cru dire une nouveauté en écrivant :
«Le nouvelliste se couche le soir tranquillement
sur une nouvelle qui se corrompt la nuit, et qu’il
est obligé d’abandonner le matin a son réveil.»
Nous avons bien progressé depuis, la nouvelle se
corrompt bien plus vite, et les choses se savent bien
plus promptement. Pour obvier a cet inconvénient
du fait Paris, le porteur de journaux, semblable en
cela au pieux Enée, se 1éve de trés-grand matin, ou
se couche tres-tard, selon le besoin de ses abonnés.
On peut ne pas lire celui du matin, il y en aura un
autre le soir pour redire les mémes choses en moins,
et pour compléter ce qui, de sa nature, ne peut étre
complet, pour étre porté enfin par le méme homme,
un géant qui a les bottes du Petit-Poucet.

Le porteur de journaux part comme un trait, et
entre comme une bombe dans un cabinet de lecture.
Il intéresse la curiosité sans la satisfaire; il laisse ici
une plume de son aile, et vole la en déposer une
autre. Il fait un pair de France a un étage, et annonce
a un autre la faillite d’un pauvre diable qui n’en peut
mais, ce qui fait qu’a leur réveil les deux locataires
sont salués bien différemment par leur concierge,
autant quun concierge puisse I’étre encore d’un
homme failli; il court ressusciter l’espérance dans
I’ame d’un auteur qui voit naitre avec le feuilleton
du jour I'aurore de sa renommeée.

Le porteur de journaux doit de ces compensations
a ceux mémes qui alimentent son industrie, car on
pense pour lui quand on pense, on écrit pour lui
toujours; c’est pour le porteur qu'on met sous presse,
pour les abonnés jamais.

Le porteur de journaux conserve une espérance. On
lui a dit que le journal devait prospérer, et le porteur
de journaux prospere; il voit croitre en perspective
le nombre de ses abonnés, il est aux pieces, et ne
reculera jamais devant l'ouvrage, dit-il sillonner
Paris dans tous les sens, devenir ce juif errant, ce
fantdme qui est partout et nulle part en méme temps.

Avant quaucun abonné ait songé au journal du
lendemain, ou se soit souvenu de celui de la veille,
le porteur de journaux assiege déja son bureau,
recueillant le premier la manne du désert; impatient
de gagner sa journée avant de I'avoir commencée,
il y va et il y revient. Se faisant arme de tout, tant6t
cest un foulard qu’il exhume pour le mettre au
service de la publicité, tant6t c’est 'envergure d’un
bras d’Encelade qu’il courbe a cet usage; malheur
aux journaux qu’il peut loger dans son gousset de
montre.

Il sait d’avance toutes les stations qu’il doit faire sur
son chemin, le secret de toutes les portes, ’humeur
de tous les concierges, les pierres d’achoppement
qu’il peut rencontrer sur sa route; il se taxe a ’heure,
a la minute, et y renchérit toujours de vitesse sur son
propre mouvement. Jamais attardé, jamais malade
ou méme indisposé, éprouve-t-il un malaise, il
I'ajourne; une migraine, il la repasse a 'abonné.

Fontenelle a dit, je crois, de la curiosité : « Cest la plus
matinale de toutes nos passions » ; on pourrait ajouter
qu'elle est la plus vivace, la plus insatiable; elle renait
sans cesse des journaux qui ’'entretiennent. On a un
journal aujourd’hui pour en avoir un demain; c’est a
celui-la quon sabonne; il a le charme de I’'inconnu,
qui, de toutes les choses de ce monde, est la plus
charmante; c’est par elle que le porteur de journaux
existe, et qu’il est sans cesse attendu.

Aussi nul n’a la croyance de sa mission comme
le porteur de journaux, nul ne sait comme lui
I'intérét qu’il ingpire, la terreur qu’il seme, l'espoir
qu’il ressuscite, I’émotion qu’il éveille, la passion
qu’il éparpille, le drame qu’il jette au hasard, nul
ne grandit chaque jour comme lui : vires acquirit
eundo. Le porteur de journaux a le sort de ces
planetes obligées de graviter autour du méme
astre, sans s’écarter d’une seule ligne, sans avoir de
mouvement qui leur soit propre, ou le droit de se
reposer une seconde, de retarder d’un seul instant
leur apparition.

On s7arrache les journaux qui tombent de la main
du porteur. Qu’ils sont intéressants avant d’avoir
été lus! qu’ils ont de charme quand on les ouvre!
qu’ils renferment d’illusions quand ils renferment
quelque chose! qu’ils sont attachants quand ils
doivent I’étre! Apres la premiere ouverture d’un
journal quotidien, tout est su, tout est commenté,
tout est vu, analysé et jugé. Le porteur disparait a
peine, et I’émotion cesse sous ses pas, le charme se
dissipe, I'illusion s’évanouit. On saborde : « C’en est
fait, elle est condamnée. - Condamnée! et a quoi?
— Eh, parbleu! aux travaux forcés. — Ils l'auraient
0sé? — Que n'ose-t-on pas de nos jours? — Pauvre
femme ! pauvre faible femme! - J'excuse son crime.
— Je plains son malheur. — Quel grand exemple! -
Quelle atroce punition! — Lisez-vous le journal ? -
Non, cela me suffit. » Et cet homme qui s’était levé
pour lire le journal s’en retourne sans l’avoir ouvert.
Le journal le plus intéressant est celui quon ne lit
jamais, tant il est vrai que la publicité ne s’applique
quaux petits drames, aux petits intéréts de la vie
humaine. Ce que l'on sait, a-t-on besoin de le lire.
Un livre n'est jamais acheté, pour peu qu’il soit su de
tous et qu’il ait paru trop intéressant.

Le porteur de journaux n’a fait que paraitre et
digparaitre, et il n’est déja plus bon a rien; c’est un
de ces héros, ou hérauts ad libitum, qui ne vivent
quun moment, mais qui renaissent tous les jours. Il
répond a ce grand mot, la presse, qui cesse a chaque
instant de représenter la méme idée, et il a pour
véhicule l’actualité.

Si ’Evangile n’est plus préché en plein air, si 'on ne
crie plus la vérité par-dessus les toits, si notre credo
de chaquejour circule commel’air, se produit comme
la lumieére du gaz ou du soleil, c’est au porteur de
journaux que nous devons ces phénomenes.

Dévouement ambulant, abnégation vivante, poli-
tique a pieds et a pattes, on voit le porteur de
journaux, pour la moitié d’'un petit écu, endosser
tous les systemes, se faire le Sganarelle de tous les
pouvoirs en crédit, le véhicule de toutes les doctrines,
et faire de sa personne la préface de ses impressions;
et il n’'y a de sa part ni complaisance maudite, ni
coupable flatterie, ni basse adulation, ni fanatisme,
ni aveuglement : ce n’est pas une opinion qu’il porte,
cest un journal. UEurope peut perdre a jamais
son équilibre, le globe peut crouler comme tant
de journaux ont croulé ou crouleront, il se tiendra
debout, ou s’il succombe, impavidum ferient ruince.

Le porteur de journaux a une vie extrémement
privée. Il est a peine inscrit sur la liste des
fonctionnaires publics : on croit qu’il ne I'a jamais
été; on le suppose sans but, sans lien social, lui
I’élément le plus actif du monde moderne, l'aorte du
corps politique; lui qui fait la société, on 'accuse de
ne pas en étre, et de vivre en bohémien.

Et il est vrai quapres avoir fait sa distribution,

apres s’étre promené partout comme un messie, cet

homme se couche ainsi qu’il plait a Dieu, avec plus

de sang-froid quun ministre, avec plus de calme

qu'un procureur, avec moins de millions et plus de
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gaieté, d’insouciance, qu'un agent de change.

Sans passions et sans préjugés politiques, sans
préventions littéraires, le porteur de journaux
ignore complétement qu’il y ait une politique et une
littérature, et que chacune de ses courses marque
un pas immense dans la route du progrés qu’il
représente en portant son journal.
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