
Le Garçon de bureau

ON EST DESTINÉ par son aptitude ou sa vocation à 
prendre place dans la société soit comme magistrat, 
prêtre, soldat, industriel ou artisan : mais je ne sache 
pas qu’un jeune homme ait jamais été élevé dans 
la vue d’en faire un employé ou garçon de bureau, 
deux états sans apprentissage que l’on n’embrasse, 
d’ordinaire, qu’après avoir manqué ou usé plusieurs 
carrières, et parce que pour vivre il faut bien qu’on 
fasse quelque chose. Emparons-nous du garçon de 
bureau.

Sous l’empire, cette grande époque des longues et 
glorieuses guerres et des mutilations sans nombre, 
le type des hommes destinés à cet emploi était bien 
moins varié qu’aujourd’hui. Napoléon avait voulu 
qu’on réservât aux soldats qui lui étaient devenus 
inutiles le privilège de ces places très-subalternes, 
il est vrai, mais non entachées de domesticité, 
puisqu’elles comportent uniquement un service 
rendu à l’état, et payé par l’état. Dans ce temps, 
disons-nous, les bureaux pouvaient être regardés 
comme une troisième succursale de l’hôtel des 
Invalides. Mais depuis que le rétablissement du 
gouvernement constitutionnel est venu rendre à 
nos chambres une si grande prépondérance dans 
le règlement des affaires du pays ; depuis que les 
ministères ont été mis en coupe réglée, et pour 
ainsi dire annuelle, depuis enfin qu’une infinité de 
législateurs ont admis, en principe, que le complément 
de la confection des lois était l’obtention de toutes 
les places pour des protégés ou des parents, la cause 
des vieux soldats s’est amoindrie ; leurs intérêts 
ont été négligés, et, qu’on me passe la trivialité de 
l’expression, le troupier a été vaincu par le valet de 
chambre.

Quoi ! pour des places infimes de garçon de bureau ? 
Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Eh bien, moi, je vous 
le déclare, et j’appelle en témoignage tous les hauts 
barons de l’administration, il est moins difficile 
d’enlever une sous-préfecture qu’une place de garçon 
de bureau, et voici pourquoi.

D’abord, répondez-moi, jeunes lauréats aux 
couronnes déjà effeuillées, jeunes avocats sans 
causes, vous tous solliciteurs aux démarches 
instantes et multipliées, qu’avez-vous obtenu des 
protecteurs puissants qui vous avaient promis tant 
et de si belles choses ? De simples apostilles sur vos 
placets, apostilles banales et décolorées, qui bientôt 
ont été rejoindre leurs cent mille soeurs dans les 
cartons hécatombes des ministères. Mais pour un 
vieux domestique, un fidèle Caleb qui a rendu à 
l’homme qui navigue dans les eaux du pouvoir de 
ces services de tous les instants, de ces services dont 
on aperçoit le terme et qu’il faudrait récompenser 
d’une pension alimentaire, qu’il est si commode et 
si doux de mettre à la charge de l’état ; oh ! pour ce 
vieux serviteur-là, c’est différent, on ne se borne pas 
à apostiller ses pétitions, on se dérange, on marche, 
on court, on vient voir le ministre, on y retourne, 
on revient dix fois, cent fois, on importune et on 
obtient.

Et puis les ministres eux-mêmes, qui ont passé plus 
ou moins rapidement aux affaires, n’ont-ils pas eu 
à récompenser les gens de leurs maisons privées et 
les dévouements intimes qu’ils ont eu l’occasion de 
mettre à l’épreuve ? À cet égard, Dieu sait s’ils s’en sont 
fait faute ! à ce point, que si quelque historien avait 
besoin de recourir à la chronologie ministérielle de 
ces vingt-cinq dernières années, je lui conseillerais 
d’entrer dans le premier ministère qui se trouverait 
sur sa route, de demander qu’on en fît ranger tous 
les garçons de bureau par ordre d’ancienneté, puis 
de leur faire nommer le bienveillant patron qui 
les a pourvus de leur charge individuelle. À part 
plusieurs doubles emplois, mon historien aurait sa 
chronologie avec la plus rare exactitude.

Vous comprenez que cette diversité de provenances a 
causé celle des types : aussi de nos jours le garçon de 
bureau se présente-t-il sous des faces bien diverses et 
avec le caractère, les qualités et les défauts qui sont le 
décalque des précédents de sa vie.

Voulez-vous me suivre un instant ? venez avec moi 
dans un hôtel ministériel dont je connais les détours : 
placez-vous derrière cette porte vitrée, d’où vous 
pourrez tout voir et tout entendre ; ils sont là dans 
cette pièce (il n’y a plus d’antichambre), six garçons 
de bureau, dont on peut dire ce qu’on dit des moines : 
ils sont entrés sans se connaître ; ils vivent ensemble 
sans s’aimer ; ils se quitteront sans se regretter.

Examinez d’abord le seul qui soit debout et toujours 
debout : quel aplomb, quelle assurance, quel conten-
tement de lui-même ! C’est le mouvement perpétuel, 
c’est la mouche du coche, c’est l’audiencier général. 
Il s’occupe de tout, répond à tout, excepté pourtant 
à la sonnette des chefs de bureau, dont il a délégué le 
service à ceux que nous appelons ses camarades, et 
qui pour lui ne sont que des inférieurs. Remarquez 
encore, je vous prie, comme cette plume mouillée 
d’encre est fichée avec art le long de sa tempe droite, 
et comme elle fait valoir le brillant de ces lunettes 
en chrysocale qui se meuvent du front au nez, 
et vice versa, selon la gravité de l’interlocution. 
Dans ce moment il éconduit deux solliciteurs de 
province qui ont la complaisance s’incliner devant 
sa grandeur, et dont les têtes respectueusement 
découvertes semblent en se baissant porter sur un 
ressort qui fait relever d’autant celle du garçon de 
bureau. Retenez bien la formule du refus d’entrée 
qu’il répète dix fois sans y rien changer  : « Non, 
messieurs, vous n’irez pas plus loin ; j’ai mes ordres, 
et je ne puis rien y subroger. »

Cet homme a nom André Pellerin. Il a servi pendant 
vingt-cinq années en qualité de maître-d’hôtel au 
Rocher de Cancale  : il a assisté à bien des repas 
politiques de diverses nuances ; il a pu voir inter 
pocula bien des séductions de tous genres ; il a vu 
des hommes réputés bien forts devenir subitement 
bien faibles. Enfin André Pellerin, en servant le 
monde, l’a étudié avec assez d’intelligence pour 
remplir avec la dignité que vous lui connaissez une 
place de garçon de bureau que lui a fait obtenir, 
en souvenance d’une longue suite d’attentions 
prévoyantes et confortables, un vieux conseiller 
gourmet, frère d’une de nos excellences passées.

Ainsi, par ses précédents, Pellerin a de la tenue et de 
l’aplomb : il est beau parleur par habitude, actif par 
devoir, adroit quand son intérêt l’exige. Toutes ces 
qualités résumées font de lui un homme important.

Un garçon de bureau important ! Cela vous étonne ? 
ce n’est pas lui qui s’est fait ainsi, c’est sa position, ce 
sont nos lois, c’est la société dans laquelle il vit. Il est 
important ! j’en connais dix qui le sont à moins de 
frais que lui.

Sachez donc qu’en cumulant vingt-cinq années de 
grasses économies culinaires, André Pellerin s’est 
fait propriétaire dans la banlieue, qu’il a pignon sur 
rue, qu’il dit ma maison et mes locataires ; sachez 
encore qu’il est électeur, et qu’à ce titre il a été 
visité, sollicité par les plus notables champions du 
combat électoral. Il vous fera lire, pour peu que vous 
le désiriez, trente lettres où l’on invoque ses hautes 
capacités intellectuelles et ses lumières patriotiques. 
On vous dira qu’un jour, ayant une discussion 
avec un employé, il la rompit par ces paroles qu’il 
jeta avec majesté  : Sachez, monsieur, que vous ne 
faites que des lettres, et que moi je fais des députés !

J’ignore le nom de celui qui est assis devant ce 
bureau où sont déposés des dossiers sur lesquels 
André Pellerin n’a pas encore jeté son coup d’oeil 
investigateur ; mais ce que ce garçon de bureau fait 
en ce moment, il le fait tant que la journée dure, il 
mange. C’est un fricoteur perpétuel, et l’on a peine à 
comprendre que dents et estomac d’homme puissent 
suffire à une telle mastication. Ce gaillard-là use à se 
faire des cure-dents plus de paquets de plumes que 
l’écrivain le plus laborieux. Ses approvisionnements 
de bouche, toujours copieux et souvent très-
recherchés, lui viennent de l’office ministériel qu’il 
dessert en extra les jours de grand gala. Il fournit au 
chef de cuisine du papier pour ses enfants qui vont à 
l’école, et celui-ci, par réciprocité de bons procédés, 
lui repasse les débris opulents qui occupent son 
appétit dévorant. Regardez la table de ce garçon de 
bureau, il en a fait un petit buffet à compartiments. 
Rien n’y manque, pas même un fourneau économique 
sur lequel on réchauffe les salmis et les émincés : et 
quand parfois on lui demande d’où peut provenir 
l’odeur extra-bureaucratique qu’exhale cette cuisine 
privée, il ne manque pas de répondre avec audace 
et malignité : « Ça vient de chez le ministre ! » Il ne 
ment pas.

Voici venir maître Colin, qui résume en lui la 
malpropreté, le bavardage, la curiosité. Il a débuté 
dans le monde par l’état de perruquier-coiffeur. 
Dans sa jeunesse, il obtint le service du théâtre de 
sa petite ville ; et, comme des coulisses à la scène 
il n’y a qu’un pas, et que d’ailleurs le terrain est 
glissant, Colin, quittant la savonnette et la houppe, 
se lança dans l’emploi des amoureux de son nom, 
chanta l’opéra-comique de l’époque, et se fit surtout 
applaudir dans Blaise et Babet.

Le Colin que vous voyez est tant soit peu déformé ; 
cependant il reste encore vestige de comédien sur 
cette face légèrement ridée et sur cette antique 
perruque à frisure hebdomadaire  : mais avez-vous 
rien vu de pareil à la saleté de son accoutrement ? 
Ce malheureux porte depuis quinze ans au moins 
le même habit. Toutes les fournitures qu’on lui fait, 
toutes ses économies sont employées au soutien 
d’une moderne Babet, qu’il idolâtre en souvenir de 
ses anciens succès. Aussi l’habit de ce malheureux 
n’est que pièces, et quand il est obligé d’en remplacer 
une, il coud en chantant avec un long soupir l’air de 
Dezède :

C’est pour toi que je les arrange !

Si Colin n’était malpropre que sur lui et seulement 
au profit de sa passion artistique, il n’y aurait pas 
trop à se récrier, car enfin il est célibataire et libre 
dans ses affections ; mais ce qui est plus grave et ce 
qui lui attire des réprimandes fréquentes, c’est son 
indifférence complète pour le soin de ses bureaux ; 
un balai lui dure encore plus qu’un habit, et on n’a 
jamais eu à lui reprocher la dégradation d’aucun 
meuble. Un jour, l’un de ses chefs, fatigué d’une telle 
nonchalance, écrivit avec le doigt sur la glace du 
bureau couverte d’une couche épaisse de poussière, 
ces mots qu’un moment de légitime colère peut bien 
faire excuser :

« Vous êtes un cochon ! »

Vous pensez peut-être qu’après avoir lu ce reproche, 
Colin va se l’adresser à lui-même ; pas du tout : il le 
laisse subsister, et le lendemain il attend l’arrivée du 
chef pour lui dire en confidence : « Monsieur, je ne 
sais quel est l’employé qui a été assez osé pour vous 
écrire de pareilles injures  : ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’hier soir j’ai bien fermé les portes sans 
toucher à rien. – Je le crois facilement, répliqua le 
chef qui, pour dissiper tous les doutes de son garçon 
de bureau, ajouta le soir au haut de la même glace :

« Monsieur Colin, vous êtes un cochon ! »

Notre ci-devant Blaise fut très-piqué de ce reproche, 
car il était devenu sale comme Sédaine a prouvé 
qu’on peut être philosophe, c’est-à-dire sans le 
savoir. Sa mauvaise humeur éclata dans un propos 
qui aurait pu lui coûter sa place avec un chef moins 
paternel  : « Eh bien, monsieur, s’écria-t-il, puisque 
vous êtes si ridicule, – je veux dire si exigeant, – 
demandez donc pour le service une fontaine filtrée 
comme on en donne partout. Il n’y a plus que dans 
votre bureau qu’on voit des cruches ! »

Colin est encore plus curieux que malpropre ; il 
passe à lire les pancartes des employés le temps qu’il 
devrait mettre à les ranger et à les nettoyer ; et à cet 
égard sa naïveté et son imperturbable assurance 
vont jusqu’à lui faire dire à ses supérieurs l’objet des 
lettres cachetées qu’il leur remet. « Monsieur, voilà de 
bonnes nouvelles » ; ou bien : « C’est des invitations 
pour dîner ».

Si Colin n’avait pas conservé les goûts de son 
ancien emploi théâtral, s’il n’était pas toujours 
amoureux, il n’aurait pas cherché à suppléer par 
une certaine adresse à l’insuffisance des ressources 
de son médiocre état, qui ne rapporte plus ce qu’il 
produisait autrefois.

Depuis que le système des adjudications publiques 
a prévalu sur celui des marchés de gré à gré, 
les petits bénéfices des garçons de bureau ont 
considérablement diminué. Lorsqu’un traitant 
sortait du cabinet directorial ou ministériel, avec la 
concession d’une vaste entreprise dont les résultats 
avantageux étaient certains, puisque les prix n’en 
avaient été que faiblement discutés, sa générosité 
allait au-devant de toutes les exigences de la servitude 
bureaucratique. Mais à présent que les opérations de 
cette nature se font à la clarté du jour et au milieu 
d’une lutte acharnée, l’adjudicataire qui en sort 
vainqueur, mais vainqueur épuisé, ne se croit obligé 
à aucune rémunération gracieuse, qui deviendrait 
un surcroît de pertes et de sacrifices. Il est bien vrai 
que tous les abus de l’ancien système ne sont pas 
encore entièrement déracinés, et que, de temps à 
autre, on entend encore parler de pots-de-vin. Sans 
nier le fait, nous affirmons que les garçons de bureau 
ont cessé d’y avoir part.

Colin, pressé par les besoins de sa position, a jugé 
les funestes effets de cette révolution administrative, 
et il s’est appliqué à les conjurer. Tout aussi au fait 
de la correspondance que le ministre qui la signe, 
il en prend soigneuse note ; et le soir, en faisant 
son courrier, il abandonne aux facteurs les lettres 
insignifiantes ou de reproches ; mais il se réserve 
les dépêches qu’il juge agréables, et avant tout celles 
de ces dépêches qui annoncent aux fournisseurs et 
aux banquiers de prochaines remises de fonds. Il 
les porte lui-même pour ne les rendre autant que 
possible qu’en mains propres, et se fait annoncer 
en qualité d’employé (les garçons de bureau n’en 
prennent jamais d’autres). Ces démarches porteront 
leurs fruits à l’époque des étrennes, et Babet aura 
son tartan, peut-être un cachemire Ternaux : Colin 
croit à la puissance des écus et aux profits de ceux 
qui en annoncent la venue. Il est vrai que, dans son 
bon temps, on ne chantait pas, comme dans les 
opéras de nos jours :

L’or n’est qu’une chimère !

Le gros Auguste, qui arrive tout essoufflé avec 
sa serviette sous le bras, comme un garçon de 
restaurant, est aussi propre, aussi soigneux que son 
collègue est négligé. Essuyer ce qui se trouve sous sa 
main est pour lui l’occupation de tous les instants. 
Ce n’est point un travail, c’est une habitude. Cet 
homme a toute sa vie été valet de chambre, et dans 
l’administration il est resté valet de chambre. 
Comme ces personnes qui, en causant avec vous, ont 
la manie de vous défaire les boutons de votre gilet, 
lui, s’il a à donner quelques renseignements, il utilise 
envers son interlocuteur la serviette qui ne le quitte 
jamais, et tout en parlant, lui essuie ses boutons, son 
habit, voire même ses souliers. Auguste n’est pas du 
reste sans intelligence et sans malice, vous allez en 
juger.

« Je désirerais parler à monsieur le directeur, lui 
dit un jeune solliciteur fort empressé. – Monsieur 
le directeur n’est pas visible les jours d’audience 
publique. Écrivez pour demander un rendez-vous. 
– Mais je repars demain ! (Auguste lui a pris son 
chapeau et l’essuie avec sa serviette.) – Qu’y puis-je 
faire ? – Quel contretemps ! moi, le fils d’un de ses 
meilleurs amis ! – Cependant... reprend Auguste, je 
vais voir si monsieur le directeur consent. »

Entre l’assertion je suis le fils d’un ancien ami et le 
cependant d’Auguste, il s’est opéré une manœuvre 
habile, une démonstration efficace, qui n’ont point 
échappé à l’œil exercé du garçon de bureau : la clef 
du cabinet directorial a passé de la poche du jeune 
solliciteur dans la main d’Auguste, qui va s’en servir.

« Monsieur le directeur ! » – Eh bien, qu’est-ce ? – Le 
fils d’un ancien ami. – Auguste, vous m’obsédez ! 
– Monsieur, le fils d’un ancien... Jeune homme, 
donnez-vous la peine d’entrer. » La place est emportée 
d’assaut ; mais il faut croire qu’on ne put s’entendre 
sur les articles de la capitulation, car le solliciteur 
sortit avec l’air du mécontentement ; et quand il 
fut parti, la bruyante sonnette rappela Auguste, 
qui reçut l’ordre très-sévère de ne plus désormais 
introduire son protégé, ce qui le fit s’exclamer  : 
« Le fils d’un ancien ami consigné ! je parie qu’il lui 
aura demandé quelque chose ! »

Auguste a pour collègue un pauvre diable, espèce 
d’hébété, dont l’infirmité est d’écorcher tous les 
noms propres qu’il est chargé d’annoncer. Pas un 
n’est épargné. Je crois qu’il estropie même celui 
de Napoléon. Je ne lui connais de comparable que 
l’huissier de la direction des postes qui a transformé 
monsieur Pozzo di Borgo, en monsieur de la poste de 
Bordeaux, et monsieur Dédelay d’Agier, en monsieur 
le dey d’Alger. Il y a peu de jours, monsieur Marec, 
un des plus habiles et des plus consciencieux travail-
leurs du conseil d’État (je lui demande excuse de me 
servir de son honorable nom), ayant à conférer avec 
le président de sa section, dut s’adresser, pour être 
introduit, au garçon de bureau dont il est question. 
Celui-ci rapporte immédiatement du cabinet de 
monsieur de H cette inconcevable réponse qu’il 
brode à sa façon : « Mon brave homme, vous pouvez 
vous retirer, monsieur le comte ne fera pas danser 
cet hiver. – Comment danser ? – Fichtre... » Enfin 
tout s’explique  : notre impitoyable écorcheur, au 
lieu de monsieur Marec, maître des requêtes, avait 
annoncé monsieur Marc, maître d’orchestre.

Cet autre est une victime des besoins de son 
incommensurable nez ; il est devenu chipeur pour 
satisfaire aux menues dépenses de son tabac, dont il 
fait un usage presque immodéré ; il récolte tous les 
vieux papiers, et chaque soir s’en fait une cuirasse 
qui sert à dissimuler son innocent larcin  : je dis 
innocent, car pour beaucoup d’individus ce n’est 
pas voler que voler le gouvernement ; ce qui fait que 
notre garçon de bureau se permet parfois d’entasser 
pêle-mêle les morts et les vivants, et de jeter au 
vieux papier des pièces que leur importance devrait 
préserver d’un trépas aussi prématuré : par bonheur, 
les élucubrations ministérielles ne sont pas comme 
les fleuves qui ne remontent jamais à leur source  : 
elles y reviennent, flétries il est vrai, mais elles y 
reviennent par l’entremise d’un charcutier qui en 
a enveloppé des saucisses ; la fruitière, du beurre ; 
l’épicier, du fromage ; vaisselle plate des malheureux 
commis qui font à leur bureau le modeste repas du 
matin.

Il y a des gens qui deviennent fou de leur propre 
fortune, celui-là est devenu grotesquement orgueil-
leux de celle des autres. En effet, tant qu’il n’a été 
attaché qu’à un simple chef de bureau, il était d’une 
fréquentation facile ; mais depuis que ce chef est 
devenu conseiller d’état et député, B... s’est fait une 
dignité parallèle à celle de son supérieur, et il se croit 
obligé de passer la durée des sessions législatives 
dans la salle des conférences.

N’êtes-vous pas encore assez édifié ? suivez-moi  : 
tenez, regardez dans ce corridor ce grand gaillard 
qui vient à nous ; s’il y avait place dans son cœur 
pour les remords, il serait accablé du poids de ceux 
qui le rongeraient  : il a fait, dans son temps, une 
horrible consommation d’employés ; il a desséché 
plus de poitrines que tous les plus habiles médecins 
de France n’en ont guéri : et si la Providence est juste, 
il sera condamné au feu éternel.

Cet homme aurait brûlé le ministère pour faire de 
la cendre à l’époque où la cendre des foyers était 
l’immunité des garçons de bureau. Les feux de 
cuisine de Corcelet, de Véfour et du Café de Paris 
ne sont rien en comparaison de ceux qu’il préparait 
et entretenait pour ses profits cinéraires ; on eût dit 
qu’il avait pris à tâche de réaliser de nos jours cette 
prédiction un peu hasardée de Sully, que la France 
périrait par les bois.

Peu lui importait, à cet infernal rôtisseur d’employés, 
que les thermomètres indiquassent que le degré 
de la chaleur de ses bureaux dépassait celui qui 
est nécessaire pour faire éclore les vers à soie, le 
feu ne cessait d’augmenter d’intensité, malgré les 
réclamations et les plaintes des commis à moitié 
consumés, et qui, de guerre lasse, se seraient vus 
forcés de se faire assurer, si l’on n’eût mis ordre à 
une telle dilapidation des bûches de l’état.

Depuis que les cendres administratives sont devenues 
la propriété du domaine qui les vend pour le compte 
du trésor public, notre impitoyable chauffeur s’est 
mis à combattre les spéculations du fisc et fait 
maintenant de la braise au profit du fourneau de sa 
ménagère ; pour se procurer cette braise le moins 
ostensiblement possible, il faut la retirer des feux 
allumés en dernier lieu, et alors, contrairement au 
passé, les foyers restent dans un abandon presque 
complet durant toute la séance, et ne sont alimentés 
qu’une demi-heure avant la clôture des bureaux. Puis 
lorsque les employés sont tous partis, on retire la 
braise, on la met en cornets dans son chapeau, dans 
ses poches, pour se soustraire à la surveillance du 
portier ; quelquefois aussi le transport s’en effectue 
dans un immense portefeuille qui est censé contenir 
le travail du soir de messieurs les supérieurs.

Mais ce genre de larcin n’est pas sans danger, et il 
advint un jour que notre chauffeur faillit subir la 
peine du talion. La braise entassée dans ses poches 
avait été mal étouffée, et, à peine arrivé sous le 
péristyle, une fumée noirâtre sortait des basques de 
son habit enflammées déjà dans l’intérieur. À cette 
vue, le factionnaire, donnant une interprétation 
générale à sa consigne, se met à crier : Au feu ! Hors 
la garde ! Le délinquant, qui ne voit et ne sent encore 
la cause de cette clameur, tourne plusieurs fois sur 
lui-même en regardant le haut des cheminées, et 
se prend aussi à crier : Au feu ! au feu ! lorsqu’enfin 
deux seaux d’eau bien mesurés et lancés en nappes 
sur son individu lui indiquent qu’il porte avec lui le 
foyer d’un mobile incendie.

Tenez, avant de nous quitter, contemplez ce vieillard 
dont la tête est encore si belle et si martiale. Saluons-
le ; car s’il nous eût aperçus le premier, il se serait 
levé de son siège et nous eût fait le salut militaire : 
c’est un hommage qu’il ne refuse à personne, pas 
même aux employés. Cet homme est un des rares 
débris de la glorieuse armée d’Égypte  : c’est dans 
l’administration le dernier survivant des protégés 
de l’empereur. Il est décoré de longue date ; mais il 
ne porte sa croix que le dimanche sur ses habits de 
fête et en famille. On doit dire, à la louange de ses 
chefs, que, par suite de la considération qu’ils lui 
portent, son travail est à peu près volontaire. Mais 
voyez comme on n’est jamais parfaitement heureux : 
le sort a donné pour collègue à notre vieux soldat 
un ancien valet de chambre, que les événements 
de la révolution ont jeté à la suite de l’émigration, 
et qui, plus tard, a pris du service dans les troupes 
autrichiennes. Tant qu’il n’est pas question du passé, 
les deux garçons de bureau vivent pacifiquement 
ensemble ; mais une fois que le mot de dragon de 
la Tour est lâché, le vieil Égyptien rugit comme un 
lion, s’empare des bâtons ou des règles qu’il trouve 
sous sa main, et se met en devoir de charger, comme 
s’il était encore en Italie ou à Wagram.

En dehors de ces différents types, il ne nous reste 
que la classe insignifiante des garçons de bureau 
hommes d’état. Entendons-nous  : hommes d’état, 
c’est-à-dire exerçant, durant les repos que laissent 
les sonnettes, des professions manuelles, telles que 
brossiers, cartonniers, tresseurs de chaussons,  etc. 
Parfois aussi les antichambres des ministères sont 
transformées en ateliers de peinture dont les artistes 
ont exposé au salon, ce qui ne prouve pas qu’ils 
puissent renoncer au trop modique traitement qui 
leur est attribué.

Pris en masse et dans leurs habitudes générales, les 
garçons de bureau sont, comme les employés, jaloux 
et défiants l’un de l’autre, égoïstes par-dessus tout. 
Une bonne aubaine en réunit parfois quelques-
uns à la buvette clandestine contre laquelle sont 
déchaînés tous les marchands de vin patentés 
du quartier. Mais ces réunions ne survivent pas 
aux circonstances éventuelles qui les font naître. 
Ainsi point d’esprit ni d’amitié de corporation et 
de position identique. Et puis la politique est un 
obstacle à ce que ces hommes puissent s’accorder. 
Notez que chacun d’eux représente un système qu’il 
défend avec acharnement, parce que c’était celui du 
ministre qui l’a fait placer. Or, comptez combien 
depuis vingt-cinq ans nous avons eu de systèmes 
et de ministres. C’est à ne pas s’y reconnaître ; c’est 
à se jeter les bouteilles par la tête. Il faudrait que 
les maîtres pussent enfin s’entendre pour amener la 
réconciliation des valets. À ce compte il est fort à 
craindre que la désunion des garçons de bureau ne 
dure encore longtemps.
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