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LE DÉMON DE LA PERVERSITÉ

DANS L’EXAMEN des facultés et des penchants, 
– des mobiles primordiaux de l’âme humaine, – 
les phrénologistes ont oublié de faire une part à 
une tendance qui, bien qu’existant visiblement 
comme sentiment primitif, radical, irréductible, a 
été également omise par tous les moralistes qui les 
ont précédés. Dans la parfaite infatuation de notre 
raison, nous l’avons tous omise. Nous avons permis 
que son existence échappât à notre vue, uniquement 
par manque de croyance, – de foi, – que ce soit la foi 
dans la révélation ou la foi dans la cabale. L’idée ne 
nous en est jamais venue, simplement à cause de sa 
qualité surérogatoire. Nous n’avons pas senti le besoin 
de constater cette impulsion, – cette tendance. Nous 
ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne 
pouvions pas saisir la notion de ce primum mobile, 
et, quand même elle se serait introduite de force en 
nous, nous n’aurions jamais pu comprendre quel 
rôle il jouait dans l’économie des choses humaines, 
temporelles ou éternelles. Il est impossible de nier 
que la phrénologie et une bonne partie des sciences 
métaphysiques ont été brassées a priori. L’homme 
de la métaphysique ou de la logique, bien plutôt que 
l’homme de l’intelligence et de l’observation, prétend 
concevoir les desseins de Dieu, – lui dicter des plans. 
Ayant ainsi approfondi à sa pleine satisfaction les 
intentions de Jéhovah, d’après ces dites intentions, 
il a bâti ses innombrables et capricieux systèmes. 
En matière de phrénologie, par exemple, nous avons 
d’abord établi, assez naturellement d’ailleurs, qu’il 
était dans les desseins de la Divinité que l’homme 
mangeât. Puis nous avons assigné à l’homme un 
organe d’alimentivité, et cet organe est le fouet avec 
lequel Dieu contraint l’homme à manger, bon gré, 
mal gré. En second lieu, ayant décidé que c’était la 
volonté de Dieu que l’homme continuât son espèce, 
nous avons découvert tout de suite un organe 
d’amativité. Et ainsi ceux de la combativité, de 
l’idéalité, de la causalité, de la constructivité, – bref, 
tout organe représentant un penchant, un sentiment 
moral ou une faculté de la pure intelligence. Et, 
dans cet emménagement des principes de l’action 
humaine, des spurzheimistes, à tort ou à raison, 
en partie ou en totalité, n’ont fait que suivre, en 
principe, les traces de leurs devanciers ; déduisant 
et établissant chaque chose d’après la destinée 
préconçue de l’homme et prenant pour base les 
intentions de son Créateur.

Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de 
baser notre classification (puisqu’il nous faut 
absolument classifier) sur les actes que l’homme 
accomplit habituellement et ceux qu’il accomplit 
occasionnellement, toujours occasionnellement, 
plutôt que sur l’hypothèse que c’est la Divinité elle-
même qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons 
pas comprendre Dieu dans ses œuvres visibles, 
comment donc le comprendrions-nous dans ses 
inconcevables pensées, qui appellent ces œuvres 
à la vie ? Si nous ne pouvons le concevoir dans ses 
créatures objectives, comment le concevrons-nous 
dans ses modes inconditionnels et dans ses phases 
de création ?

L’induction a posteriori aurait conduit la phréno-
logie à admettre comme principe primitif et inné de 
l’action humaine un je ne sais quoi paradoxal, que 
nous nommerons perversité, faute d’un terme plus 
caractéristique. Dans le sens que j’y attache, c’est, en 
réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé. 
Sous son influence, nous agissons sans but intelligible ; 
ou, si cela apparaît comme une contradiction dans 
les termes, nous pouvons modifier la proposition 
jusqu’à dire que, sous son influence, nous agissons 
par la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, 
il ne peut pas y avoir de raison plus déraisonnable ; 
mais, en fait, il n’y en a pas de plus forte. Pour 
certains esprits, dans de certaines conditions, elle 
devient absolument irrésistible. Ma vie n’est pas une 
chose plus certaine pour moi que cette proposition : 
la certitude du péché ou de l’erreur inclus dans 
un acte quelconque est souvent l’unique force 
invincible qui nous pousse, et seule nous pousse à 
son accomplissement. Et cette tendance accablante à 
faire le mal pour l’amour du mal n’admettra aucune 
analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs. 
C’est un mouvement radical, primitif, – élémentaire. 
On dira, je m’y attends, que, si nous persistons dans 
certains actes parce que nous sentons que nous ne 
devrions pas y persister, notre conduite n’est qu’une 
modification de celle qui dérive ordinairement de 
la combativité phrénologique. Mais un simple coup 
d’œil suffira pour découvrir la fausseté de cette 
idée. La combativité phrénologique a pour cause 
d’existence la nécessité de la défense personnelle. 
Elle est notre sauvegarde contre l’injustice. Son 
principe regarde notre bien-être ; et ainsi, en même 
temps qu’elle se développe, nous sentons s’exalter 
en nous le désir du bien-être. Il suivrait de là que le 
désir du bien-être devrait être simultanément excité 
avec tout principe qui ne serait qu’une modification 
de la combativité ; mais, dans le cas de ce je ne sais 
quoi que je définis perversité, non seulement le désir 
du bien-être n’est pas éveillé, mais encore apparaît 
un sentiment singulièrement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, 
trouvera, après tout, la meilleure réponse au sophisme 
dont il s’agit. Quiconque consultera loyalement et 
interrogera soigneusement son âme, n’osera pas 
nier l’absolue radicalité du penchant en question. Il 
n’est pas moins caractérisé qu’incompréhensible. Il 
n’existe pas d’homme, par exemple, qui à un certain 
moment n’ait été dévoré d’un ardent désir de torturer 
son auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle 
sait bien qu’il déplaît ; il a la meilleure intention de 
plaire ; il est habituellement bref, précis et clair ; le 
langage le plus laconique et le plus lumineux s’agite 
et se débat sur sa langue ; ce n’est qu’avec peine 
qu’il se contraint lui-même à lui refuser le passage ; 
il redoute et conjure la mauvaise humeur de celui 
auquel il s’adresse. Cependant, cette pensée le frappe, 
que par certaines incises et parenthèses il pourrait 
engendrer cette colère. Cette simple pensée suffit. Le 
mouvement devient une velléité, la velléité se grossit 
en désir, le désir se change en un besoin irrésistible, 
et le besoin se satisfait, – au profond regret et à la 
mortification du parleur, et au mépris de toutes les 
conséquences.

Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut 
accomplir rapidement. Nous savons que tarder, c’est 
notre ruine. La plus importante crise de notre vie 
réclame avec la voix impérative d’une trompette 
l’action et l’énergie immédiates. Nous brûlons, nous 
sommes consumés de l’impatience de nous mettre 
à l’ouvrage ; l’avant-goût d’un glorieux résultat met 
toute notre âme en feu. Il faut, il faut que cette besogne 
soit attaquée aujourd’hui, – et cependant nous la 
renvoyons à demain ; – et pourquoi ? Il n’y a pas 
d’explication, si ce n’est que nous sentons que cela est 
pervers ; – servons-nous du mot sans comprendre le 
principe. Demain arrive, et en même temps une plus 
impatiente anxiété de faire notre devoir ; mais avec 
ce surcroît d’anxiété arrive aussi un désir ardent, 
anonyme de différer encore, – désir positivement 
terrible, parce que sa nature est impénétrable. Plus le 
temps fuit, plus ce désir gagne de force. Il n’y a plus 
qu’une heure pour l’action, cette heure est à nous. 
Nous tremblons par la violence du conflit qui s’agite 
en nous, – de la bataille entre le positif et l’indéfini, 
entre la substance et l’ombre. Mais, si la lutte en 
est venue à ce point, c’est l’ombre qui l’emporte, – 
nous nous débattons en vain. L’horloge sonne, et 
c’est le glas de notre bonheur. C’est en même temps 
pour l’ombre qui nous a si longtemps terrorisés le 
chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse 
des fantômes. Elle s’envole, – elle disparaît, – nous 
sommes libres. La vieille énergie revient. Nous 
travaillerons maintenant. Hélas ! il est trop tard.

Arthur Rackham (1867-1939), l’une des illustrations  
pour Tales of Mystery and Imagination (1935).

 

Nous sommes sur le bord d’un précipice. Nous 
regardons dans l’abîme, – nous éprouvons du 
malaise et du vertige. Notre premier mouvement est 
de reculer devant le danger. Inexplicablement nous 
restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre 
horreur, se confondent dans un sentiment nuageux 
et indéfinissable. Graduellement, insensiblement, 
ce nuage prend une forme, comme la vapeur de 
la bouteille d’où s’élevait le génie des Mille et une 
Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, 
s’élève, de plus en plus palpable, une forme mille 
fois plus terrible qu’aucun génie, qu’aucun démon 
des fables ; et cependant ce n’est qu’une pensée, mais 
une pensée effroyable, une pensée qui glace la moelle 
même de nos os, et les pénètre des féroces délices de 
son horreur. C’est simplement cette idée : « Quelles 
seraient nos sensations durant le parcours d’une 
chute faite d’une telle hauteur ? » Et cette chute, – cet 
anéantissement foudroyant, – par la simple raison 
qu’ils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de 
toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses 
images de mort et de souffrance qui se soient jamais 
présentées à notre imagination, – par cette simple 
raison, nous les désirons alors plus ardemment. Et 
parce que notre jugement nous éloigne violemment 
du bord, à cause de cela même, nous nous en 
rapprochons plus impétueusement. Il n’est pas 
dans la nature de passion plus diaboliquement 
impatiente que celle d’un homme qui, frissonnant 
sur l’arête d’un précipice, rêve de s’y jeter. Se 
permettre, essayer de penser un instant seulement, 
c’est être inévitablement perdu ; car la réflexion nous 
commande de nous en abstenir, et c’est à cause de 
cela même, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il 
n’y a pas là un bras ami pour nous arrêter, ou si nous 
sommes incapables d’un soudain effort pour nous 
rejeter loin de l’abîme, nous nous élançons, nous 
sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous 
trouverons qu’elles résultent uniquement de l’esprit 
de perversité. Nous les perpétrons simplement à 
cause que nous sentons que nous ne le devrions 
pas. En deçà ou au delà, il n’y a pas de principe 
intelligible ; et nous pourrions, en vérité, considérer 
cette perversité comme une instigation directe de 
l’Archidémon, s’il n’était pas reconnu que parfois 
elle sert à l’accomplissement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en 
quelque sorte à votre question, – pour vous expliquer 
pourquoi je suis ici, – pour avoir à vous montrer un 
semblant de cause quelconque qui motive ces fers que 
je porte et cette cellule de condamné que j’habite. Si 
je n’avais pas été si prolixe, ou vous ne m’auriez pas 
du tout compris, ou, comme la foule, vous m’auriez 
cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que 
je suis une des victimes innombrables du démon de 
la perversité.

Il est impossible qu’une action ait jamais été 
manigancée avec une plus parfaite délibération. 
Pendant des semaines, pendant des mois, je méditai 
sur les moyens d’assassinat. Je rejetai mille plans, 
parce que l’accomplissement de chacun impliquait 
une chance de révélation. À la longue, lisant un jour 
quelques mémoires français, je trouvai l’histoire 
d’une maladie presque mortelle qui arriva à madame 
Pilau, par le fait d’une chandelle accidentellement 
empoisonnée. L’idée frappa soudainement mon 
imagination. Je savais que ma victime avait l’habitude 
de lire dans son lit. Je savais aussi que sa chambre 
était petite et mal aérée. Mais je n’ai pas besoin de 
vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconterai 
pas les ruses faciles à l’aide desquelles je substituai, 
dans le bougeoir de sa chambre à coucher une bougie 
de ma composition à celle que j’y trouvai. Le matin, 
on trouva l’homme mort dans son lit, et le verdict 
du coroner fut  : Mort par la visitation de Dieu *.

* Formule anglaise : « mort subite ». C. B.

J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux 
pendant plusieurs années. L’idée d’une révélation 
n’entra pas une seule fois dans ma cervelle. Quant 
aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-
même anéantis. Je n’avais pas laissé l’ombre d’un fil 
qui pût servir à me convaincre ou même me faire 
soupçonner du crime. On ne saurait concevoir quel 
magnifique sentiment de satisfaction s’élevait dans 
mon sein quand je réfléchissais sur mon absolue 
sécurité. Pendant une très longue période de temps, 
je m’accoutumai à me délecter dans ce sentiment. Il 
me donnait un plus réel plaisir que tous les bénéfices 
purement matériels résultant de mon crime. Mais 
à la longue arriva une époque à partir de laquelle 
le sentiment de plaisir se transforma, par une 
gradation presque imperceptible, en une pensée 
qui me hantait et me harassait. Elle me harassait 
parce qu’elle me hantait. À peine pouvais-je m’en 
délivrer pour un instant. C’est une chose tout à fait 
ordinaire que d’avoir les oreilles fatiguées, ou plutôt 
la mémoire obsédée par une espèce de tintouin, par 
le refrain d’une chanson vulgaire ou par quelques 
lambeaux insignifiants d’opéra. Et la torture ne sera 
pas moindre, si la chanson est bonne en elle-même 
ou si l’air d’opéra est estimable. C’est ainsi qu’à la 
fin je me surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, 
et répétant cette phrase à voix basse : Je suis sauvé !

Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris 
moi-même à murmurer, presque à haute voix, ces 
syllabes accoutumées. Dans un accès de pétulance, 
je les exprimais sous cette forme nouvelle  : Je suis 
sauvé, – je suis sauvé ; oui, – pourvu que je ne sois 
pas assez sot pour confesser moi-même mon cas !

À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis 
un froid de glace filtrer jusqu’à mon cœur. J’avais 
acquis quelque expérience de ces accès de perversité 
(dont je n’ai pas sans peine expliqué la singulière 
nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun 
cas je n’avais su résister à ces victorieuses attaques. 
Et maintenant cette suggestion fortuite, venant de 
moi-même, – que je pourrais bien être assez sot pour 
confesser le meurtre dont je m’étais rendu coupable, 
– me confrontait comme l’ombre même de celui que 
j’avais assassiné, – et m’appelait vers la mort.

D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar 
de mon âme. Je marchai vigoureusement, plus vite,  
toujours plus vite ; à la longue je courus. J’éprouvais 
un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque 
flot successif de ma pensée m’accablait d’une 
nouvelle terreur ; car, hélas ! je comprenais bien, 
trop bien, que penser, dans ma situation, c’était me 
perdre. J’accélérai encore ma course, je bondissais 
comme un fou à travers les rues encombrées de 
monde. À la longue, la populace prit l’alarme et 
courut après moi. Je sentis alors la consommation 
de ma destinée. Si j’avais pu m’arracher la langue, je 
l’eusse fait ; – mais une voix rude résonna dans mes 
oreilles, – une main plus rude encore m’empoigna 
par l’épaule. Je me retournai, j’ouvris la bouche pour 
aspirer. Pendant un moment, j’éprouvai toutes les 
angoisses de la suffocation ; je devins aveugle, sourd, 
ivre ; et alors quelque démon invisible, pensai-je, me 
frappa dans le dos avec sa large main. Le secret si 
longtemps emprisonné s’élança de mon âme.

On dit que je parlai, que je m’énonçai très 
distinctement, mais avec une énergie marquée et 
une ardente précipitation, comme si je craignais 
d’être interrompu avant d’avoir achevé les phrases 
brèves, mais grosses d’importance, qui me livraient 
au bourreau et à l’enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine 
conviction de la justice, je tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd’hui je 
porte ces chaînes, et suis ici ! Demain, je serai libre ! 
– mais où ?
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