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LE MALACANTHROPE

POINT N’EST BESOIN, pour prouver l’origine 
animale de l’homme, de découvrir dans 
quelque Malaisie les ossements fabuleux de 
l’anthropopithèque, ou, dans les cavernes du 
Massif central, les débris du plus vieux crâne de 
l’humanité. La preuve est près de nous, palpable  : 
elle se promène sur les boulevards. Ce n’est point 
avancer une nouveauté que de dire que l’homme s’est 
enlaidi depuis Alcibiade et Antinous. On rencontre 
à tout instant, sur le trottoir, des faces simiesques, 
des profils chevalins, des groins qui sont comme un 
souvenir lointain de la race porcine, des têtes plates, 
pustuleuses, fendues de lèvres longues et molles 
manifestement batraciennes.

Comment expliquer ces ressemblances animales, 
si l’on n’admet pas que la matière vivante, après 
l’effort continu qui l’éleva jusqu’à l’harmonie de la 
forme humaine, ne pouvant plus se maintenir dans 
ce splendide et instable équilibre, commence à subir 
un mouvement de régression reproduisant à rebours 
les étapes primitives ? Et la dégénérescence, dans ce 
monde où tout mouvement est circulaire, n’est-elle 
pas la meilleure preuve du progrès antérieur ? Oui, 
frères humains, nous sommes en train de boucler 
la boucle, et nous nous acheminons lentement mais 
sûrement vers la petite masse de gélatine amorphe, 
flottant sur les fleuves, qui fut notre origine et qui 
sera notre fin.

Dans l’homme, l’animal commence à montrer le 
bout de l’oreille, et ces camarades ridicules que nous 
appelons les monstres sont effrayants et vénérables 
par la similitude qu’ils ont recouvrée de nos 
ancestralités oubliées.

J’ai connu l’un de ces monstres qui fut, je le crois, un 
type unique jusqu’ici. C’était un homme-limace, un 
malacanthrope. Sa singularité n’apparaissait pas au 
premier regard. Je le rencontrais sur le parvis d’une 
église, dont il était le familier, tendant une sébile à la 
générosité des passants. En le voyant se traîner d’un 
mouvement reptilien sur son ventre sessile, tout le 
monde le prenait pour un vulgaire cul-de-jatte ; mais 
c’était un cul-de-jatte particulièrement infortuné, 
car il était aveugle. Du moins, je le pensais en 
considérant ses paupières rétractiles ouvertes sur un 
orifice en machin de poule qui s’animait comme une 
petite bouche ronde sans parole. Ceux qui passaient 
avaient pitié, car la sébile était toujours pleine. Je 
ne manquais jamais de parler au bonhomme, une 
certaine habitude m’en vint à la longue, et, pour lui 
marquer plus de sympathie, je lui pris un jour la 
main. Qu’on juge de mon effroi et de mon dégoût : 
cette main était molle et souple, comme si des 
cartilages y avaient remplacé les os.

Le malheureux sentit mon recul. Il hocha doulou-
reusement la tête :

— Ce n’est pas la dernière de mes infirmités, dit-il, 
et ce n’est pas la plus horrible. Il en est une dont je 
n’ai confié le secret à personne, car elle me rendrait 
la honte de l’espèce.

 » Je vous la dirai pourtant, car vous m’êtes étranger : 
on se soulage sans péril à conter ses infortunes à un 
inconnu compatissant.

— Quelle infirmité, m’écriai-je, peut donc s’ajouter 
à celles d’un cul-de-jatte, d’un ostéomalacique et 
d’un aveugle ?

— C’est justement que je ne suis pas aveugle. Plût 
au ciel que je le fusse ! Dans les trous noirs de mes 
orbites, il y a des yeux, des yeux qui épouvantent, 
et, pour les cacher, je me suis voué, en public, à une 
cécité volontaire.

— Je ne vous comprends pas.

— Évidemment, reprit l’infirme, qui, tout aussitôt, 
adopta la pose des personnages des anciens romans 
lorsqu’ils content leur histoire. Vous comprendrez 
lorsque vous saurez l’origine de mes maux. Mon 
père était bureaucrate, comme l’avait été son père 
et son grand-père. Des générations d’hommes lents 
et sédentaires les avaient précédés. Peu à peu, dans 
cette race dont je suis l’aboutissant et le dernier 
rejeton, la nature, qui ne veut rien d’inutile, abolit 
des organes qui n’étaient que de vains ornements. 
Déjà, les jambes de mon père étaient courtes et à 
peu près inaptes à la marche. Moi, je naquis sans 
membres inférieurs, avec un corps mou comme celui 
d’une pieuvre, élastique comme du caoutchouc. Le 
temps n’amena aucun durcissement des os. Je dus 
marcher symboliquement sur un rond de cuir. On 
ne laissa pas de me faire donner une excellente 
éducation, qui paraît à mon langage. J’avais alors 
des yeux comme ceux de tout le monde, avec cette 
particularité, voulue par mes ancêtres calligraphes et 
méticuleux, que j’étais myope plus qu’on ne saurait 
l’être, obligé pour lire de toucher mon livre du bout 
de mon nez. Il m’était impossible de voir le visage 
de mes interlocuteurs ; tout objet placé à un demi-
mètre de moi se changeait en vapeurs confuses. 
L’effort continu que je faisais pour apercevoir 
les choses éloignées produisit chez moi ce que le 
même effort produit chez tous les myopes  : mes 
yeux, déjà très ovoïdes, saillirent hors des orbites, 
comme s’ils tentaient de s’élancer vers l’objet de 
leur curiosité. Mais c’est ici que ma myopie sortit de 
l’ordinaire. Avais-je des muscles supplémentaires, 
inexistants chez les autres hommes ? Faut-il accuser 
la singulière élasticité de mes tissus ? ... Je remarquai 
qu’après avoir vu ce que je désirais voir, mes yeux 
rentraient profondément sous les paupières, comme 
des jumelles dans leur étui, si bien que je pouvais 
à volonté les faire saillir ou les faire disparaître. 
L’anomalie s’accrut par l’usage. Poussé par un désir 
immodéré d’y voir clair, je projetai mes yeux de 
plus en plus loin, leurs attaches se distendirent, 
s’allongèrent... À l’heure actuelle, la fonction viciée 
remplissant misérablement son rôle de créatrice 
d’organes, mes globes oculaires, lorsque je les 
dirige vers la contemplation du monde extérieur, 
apparaissent à un pied et demi de mon visage, portés 
par un pédoncule creux de l’aspect le plus horrible. 
Vous comprenez maintenant, monsieur, ajouta le 
mendiant, pourquoi je me suis imposé l’obligation 
d’être aveugle, hors les cas où la solitude me permet 
de me délasser de cette affreuse nuit, ce qui est rare, 
car je suis marié. Cela vous étonne, peut-être ? Une 
mendiante a bien voulu de moi. Chez les pauvres, 
les considérations qui décident au mariage sont un 
peu différentes de ce qu’elles sont chez les riches. 
Une infirmité susceptible d’attirer l’attention des 
passants est un capital. Épouser un cul-de-jatte, 
dans notre monde, c’est faire un mariage d’argent. 
Et je suis un amoureux époux, attentif seulement à 
cacher à ma compagne une disgrâce qui l’éloignerait 
de mes bras.

— Mais, mon ami, votre raisonnement est stupéfiant ! 
Il faut la lui montrer, au contraire, la montrer à tout 
le monde. Un homme habile sait tirer parti de ses 
tares. Au lieu de grelotter à la porte des églises, vous 
pouvez être riche, éclipser en renommée les frères 
siamois, l’homme-chien, la femme à barbe, attirer 
sur vous la curiosité de la science. Vous sacrifiez à 
l’amour problématique d’une pauvresse, qui déjà 
peut-être s’écœure de votre corps mou dépourvu 
de jambes, toute une vie de bien-être et d’appétits 
satisfaits. Vous pouvez même être utile, mettre au 
service de la science, de la police, un œil qui pénètre 
aisément là où la tête d’un homme ne saurait 
pénétrer... Vous êtes un monstre, soit. Il ne faut pas 
s’effarer d’un mot dont on étiquette toutes les formes 
inusitées. Un monstre a des facultés que ne possède 
pas le commun des mortels. Vous achetez d’un 
peu de laideur des avantages incroyables. Usez-en !

Le crépuscule tombait durant notre conversation. 
Nous étions tous deux seuls sur le parvis. Je vis sur 
la figure de l’homme une grimace d’étonnement 
heureux.

— Y pensez-vous ? dit-il.

Et, comme s’il ne pouvait résister au désir de 
m’interroger du regard, ses paupières, lentement, se 
développèrent, comme des doigts de gant retournés. 
Et ce fut l’érection épouvantable de deux trompes 
livides qui projetèrent vers ma face deux gros yeux 
fixes et brillants.

Je poussai un cri et me sauvai comme un voleur. 
Quand je fus assez loin, je me détournai. Une femme 
déguenillée, sa femme évidemment, donnait la main 
au phénomène redevenu aveugle, qui se traînait sur 
les pavés avec la lenteur inquiète d’une limace qui a 
rentré ses cornes.

À quelque temps de là, passant par le même endroit, 
je vis le malacanthrope.

Il avait un bandeau sanglant sur les yeux.

—  C’est, me dit-il, que je suis en vérité devenu 
aveugle. Cet événement, qui m’eût naguère comblé 
de joie, augmente la désespérance de ma vie. C’est 
l’amour, la jalousie d’amour qui m’a aveuglé. J’avais 
pris soupçon sur la fidélité de ma femme : elle s’en 
laissait conter par un manchot ! En amour, je le 
comprends maintenant, il faut avoir des jambes. 
Un soir, je les entendis chuchoter dans la chambre 
voisine de celle où j’étais couché. La curiosité me 
tenailla, si forte que je projetai violemment mes 
yeux au-dehors. J’étais, sans m’en douter, face à la 
muraille  : mes pauvres vilains yeux la heurtèrent 
douloureusement, et j’en fus tout d’abord ébloui. 
Remis de ce coup, je rampai silencieusement vers 
la porte légèrement entr’ouverte derrière laquelle 
j’entendais un bruit de baisers. Mon cœur battait à 
se rompre et j’étais indigné, dans cette circonstance, 
de me faire à moi-même les cornes, plus malheureux 
en cela que tous les malheureux maris.

J’insinuai mes yeux dans la fente de la porte et ne pus, 
hélas ! le faire sans bruit, ce qui éveilla l’inquiétude 
des amants. Brusquement, je hurlai et tombai en-
sanglanté, sans connaissance. La porte, en se 
refermant, avait éteint pour jamais mes chandelles.
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