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LE MALACANTHROPE

POINT N’EST BESOIN, pour prouver lorigine
animale de I’homme, de découvrir dans
quelque Malaisie les ossements fabuleux de
I'anthropopitheque, ou, dans les cavernes du
Massif central, les débris du plus vieux crane de
I’humanité. La preuve est prés de nous, palpable :
elle se promeéne sur les boulevards. Ce n'est point
avancer une nouveauté que de dire que I’homme s’est
enlaidi depuis Alcibiade et Antinous. On rencontre
a tout instant, sur le trottoir, des faces simiesques,
des profils chevalins, des groins qui sont comme un
souvenir lointain de la race porcine, des tétes plates,
pustuleuses, fendues de levres longues et molles
manifestement batraciennes.

Comment expliquer ces ressemblances animales,
si 'on n'admet pas que la matiere vivante, apres
'effort continu qui I’éleva jusqu’a ’harmonie de la
forme humaine, ne pouvant plus se maintenir dans
ce splendide et instable équilibre, commence a subir
un mouvement de régression reproduisant a rebours
les étapes primitives ¢ Et la dégénérescence, dans ce
monde ou tout mouvement est circulaire, n’est-elle
pas la meilleure preuve du progres antérieur ¢ Oui,
fréres humains, nous sommes en train de boucler
la boucle, et nous nous acheminons lentement mais
stirement vers la petite masse de gélatine amorphe,
flottant sur les fleuves, qui fut notre origine et qui
sera notre fin.

Dans ’homme, 'animal commence a montrer le
bout de l'oreille, et ces camarades ridicules que nous
appelons les monstres sont effrayants et vénérables
par la similitude qu’ils ont recouvrée de nos
ancestralités oubliées.

J’ai connu 'un de ces monstres qui fut, je le crois, un
type unique jusqu’ici. C’était un homme-limace, un
malacanthrope. Sa singularité napparaissait pas au
premier regard. Je le rencontrais sur le parvis d’'une
église, dont il était le familier, tendant une sébile a la
générosité des passants. En le voyant se trainer d'un
mouvement reptilien sur son ventre sessile, tout le
monde le prenait pour un vulgaire cul-de-jatte ; mais
c’était un cul-de-jatte particuliérement infortuné,
car il était aveugle. Du moins, je le pensais en
considérant ses paupieres rétractiles ouvertes sur un
orifice en machin de poule qui s'animait comme une
petite bouche ronde sans parole. Ceux qui passaient
avaient pitié, car la sébile était toujours pleine. Je
ne manquais jamais de parler au bonhomme, une
certaine habitude m’en vint a la longue, et, pour lui
marquer plus de sympathie, je lui pris un jour la
main. Qu'on juge de mon effroi et de mon dégott :
cette main était molle et souple, comme si des
cartilages y avaient remplacé les os.

Le malheureux sentit mon recul. Il hocha doulou-
reusement la téte :

— Ce nlest pas la derniére de mes infirmités, dit-il,
et ce n'est pas la plus horrible. Il en est une dont je
n’ai confié le secret a personne, car elle me rendrait
la honte de I'espeéce.

» Je vous la dirai pourtant, car vous m’étes étranger :
on se soulage sans péril a conter ses infortunes a un
inconnu compatissant.

— Quelle infirmité, m’écriai-je, peut donc s’ajouter
a celles d’un cul-de-jatte, d’'un ostéomalacique et
d’un aveugle ?

— Clest justement que je ne suis pas aveugle. Plt
au ciel que je le fusse! Dans les trous noirs de mes
orbites, il y a des yeux, des yeux qui épouvantent,
et, pour les cacher, je me suis voué, en public, a une
cécité volontaire.

— Je ne vous comprends pas.

— Evidemment, reprit ’infirme, qui, tout aussitot,
adopta la pose des personnages des anciens romans
lorsqu’ils content leur histoire. Vous comprendrez
lorsque vous saurez l'origine de mes maux. Mon
pere était bureaucrate, comme lavait été son pere
et son grand-pere. Des générations d’hommes lents
et sédentaires les avaient précédés. Peu a peu, dans
cette race dont je suis 'aboutissant et le dernier
rejeton, la nature, qui ne veut rien d’inutile, abolit
des organes qui n’étaient que de vains ornements.
Déja, les jambes de mon peére étaient courtes et a
peu pres inaptes a la marche. Moi, je naquis sans
membres inférieurs, avec un corps mou comme celui
d’une pieuvre, élastique comme du caoutchouc. Le
temps n'amena aucun durcissement des os. Je dus
marcher symboliquement sur un rond de cuir. On
ne laissa pas de me faire donner une excellente
éducation, qui parait a mon langage. Javais alors
des yeux comme ceux de tout le monde, avec cette
particularité, voulue par mes ancétres calligraphes et
méticuleux, que j’étais myope plus quon ne saurait
I’étre, obligé pour lire de toucher mon livre du bout
de mon nez. Il m’était impossible de voir le visage
de mes interlocuteurs; tout objet placé a un demi-
metre de moi se changeait en vapeurs confuses.
Leffort continu que je faisais pour apercevoir
les choses éloignées produisit chez moi ce que le
méme effort produit chez tous les myopes : mes
yeux, déja tres ovoides, saillirent hors des orbites,
comme s’ils tentaient de s’élancer vers l'objet de
leur curiosité. Mais c’est ici que ma myopie sortit de
l'ordinaire. Avais-je des muscles supplémentaires,
inexistants chez les autres hommes ? Faut-il accuser
la singuliere élasticité de mes tissus? ... Je remarquai
quapres avoir vu ce que je désirais voir, mes yeux
rentraient profondément sous les paupieres, comme
des jumelles dans leur étui, si bien que je pouvais
a volonté les faire saillir ou les faire disparaitre.
L'anomalie s’accrut par I'usage. Poussé par un désir
immodéré d’y voir clair, je projetai mes yeux de
plus en plus loin, leurs attaches se distendirent,
sallongerent... A I’heure actuelle, la fonction viciée
remplissant misérablement son roéle de créatrice
d’organes, mes globes oculaires, lorsque je les
dirige vers la contemplation du monde extérieur,
apparaissent a un pied et demi de mon visage, portés
par un pédoncule creux de l'aspect le plus horrible.
Vous comprenez maintenant, monsieur, ajouta le
mendiant, pourquoi je me suis imposé I'obligation
d’étre aveugle, hors les cas ot la solitude me permet
de me délasser de cette affreuse nuit, ce qui est rare,
car je suis marié. Cela vous étonne, peut-étre ¢ Une
mendiante a bien voulu de moi. Chez les pauvres,
les considérations qui décident au mariage sont un
peu différentes de ce quelles sont chez les riches.
Une infirmité susceptible d’attirer l’attention des
passants est un capital. Epouser un cul-de-jatte,
dans notre monde, c’est faire un mariage d’argent.
Et je suis un amoureux époux, attentif seulement a
cacher a ma compagne une disgrace quil’éloignerait
de mes bras.

— Mais, mon ami, votre raisonnement est stupéfiant!
Il faut la lui montrer, au contraire, la montrer a tout
le monde. Un homme habile sait tirer parti de ses
tares. Au lieu de grelotter a la porte des églises, vous
pouvez étre riche, éclipser en renommée les freres
siamois, I’lhomme-chien, la femme a barbe, attirer
sur vous la curiosité de la science. Vous sacrifiez a
I'amour problématique dune pauvresse, qui déja
peut-étre s’écceure de votre corps mou dépourvu
de jambes, toute une vie de bien-étre et d’appétits
satisfaits. Vous pouvez méme étre utile, mettre au
service de la science, de la police, un ceil qui pénetre
aisément la ou la téte d'un homme ne saurait
pénétrer... Vous étes un monstre, soit. Il ne faut pas
seffarer d'un mot dont on étiquette toutes les formes
inusitées. Un monstre a des facultés que ne possede
pas le commun des mortels. Vous achetez d’un
peu de laideur des avantages incroyables. Usez-en !

Le crépuscule tombait durant notre conversation.
Nous étions tous deux seuls sur le parvis. Je vis sur
la figure de 'homme une grimace d’étonnement
heureux.

— Y pensez-vous ? dit-il.

Et, comme s’il ne pouvait résister au désir de
m’interroger du regard, ses paupiéres, lentement, se
développerent, comme des doigts de gant retournés.
Et ce fut I’érection épouvantable de deux trompes
livides qui projetérent vers ma face deux gros yeux
fixes et brillants.

Je poussai un cri et me sauvai comme un voleur.
Quand je fus assez loin, je me détournai. Une femme
déguenillée, sa femme évidemment, donnait la main
au phénomene redevenu aveugle, qui se trainait sur
les pavés avec la lenteur inquiete d’une limace qui a
rentré ses cornes.

A quelque temps de 13, passant par le méme endroit,
je vis le malacanthrope.

I1 avait un bandeau sanglant sur les yeux.

— C’est, me dit-il, que je suis en vérité devenu
aveugle. Cet événement, qui m'elit naguere comblé
de joie, augmente la désespérance de ma vie. Clest
I'amour, la jalousie d’amour qui ma aveuglé. J’avais
pris soupcon sur la fidélité de ma femme : elle s’en
laissait conter par un manchot! En amour, je le
comprends maintenant, il faut avoir des jambes.
Un soir, je les entendis chuchoter dans la chambre
voisine de celle ou j’étais couché. La curiosité me
tenailla, si forte que je projetai violemment mes
yeux au-dehors. J’étais, sans m'en douter, face a la
muraille : mes pauvres vilains yeux la heurterent
douloureusement, et jen fus tout d’abord ébloui.
Remis de ce coup, je rampai silencieusement vers
la porte légerement entr’ouverte derriere laquelle
jentendais un bruit de baisers. Mon cceur battait a
se rompre et j’étais indigné, dans cette circonstance,
de me faire @ moi-méme les cornes, plus malheureux
en cela que tous les malheureux maris.

J’'insinuai mes yeux dans la fente de la porte et ne pus,
hélas! le faire sans bruit, ce qui éveilla I'inquiétude
des amants. Brusquement, je hurlai et tombai en-
sanglanté, sans connaissance. La porte, en se
refermant, avait éteint pour jamais mes chandelles.

Le Malacanthrope,
un conte d’Octave Béliard (1876-1951)
est paru dans L'Eclair,
a Paris, en 1920.

ISBN : 978-2-89854-115-5
© Vertiges éditeur, 2023

— 2116¢ lecturiel -

Dépot légal - BAnQ et BAC : troisieme trimestre 2023

www.lecturiels.org



