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L’ENFANT

LA MONGOLIE est une bête sauvage et sans joie 
où la pierre est une bête malfaisante, ou l’eau est 
une bête malfaisante, où le papillon même cherche 
à mordre...

On ne connaît rien du cœur du Mongol. Il porte des 
habits de peau, il ressemble aux Chinois, il niche 
loin des Russes, le plus loin possible, par delà le 
désert de Nord-Koï ; il semble même tenir à s’écarter 
davantage, par delà la Chine et l’Inde, vers le bleu 
des terres inconnues.

Cependant, ici, près des Russes, des Kirguises 
campent, des Kirguises de l’Irtych qui ont fui la 
guerre jusqu’en ces régions de la Mongolie ; ceux-là 
on les connaît ; on connaît leur cœur de mica, leur 
cœur à fleur de peau, leur cœur de propres à rien... 
Ils sont venus sans se presser en poussant devant 
eux leurs bestiaux, leurs enfants, leurs malades...

Quant aux Russes, ils ont été poursuivis jusque-
là sans miséricorde. Moujiks de solide santé, ils 
ont abandonné sur les montagnes pierreuses leurs 
affaiblis et leurs inutiles, les uns morts, les autres 
tués. Leurs familles, leurs troupeaux, leurs biens 
sont tombés entre les mains des Blancs.

Étendus sous la tente, les moujiks pensent, hargneux 
comme des loups, à leur steppe et à leur Irtych.

Ils sont une cinquantaine sous les ordres du cama-
rade Serge Selivanov ; leur contingent porte même 
son nom : Contingent de partisans de l’armée rouge 
du camarade Selivanov.

Ils s’ennuient.

Tant qu’on les a poursuivis à travers les montagnes 
blanches, ils ont tressailli devant l’énormité des 
roches, mais arrivés dans la steppe, le mal du pays 
les tient. La steppe est semblable à celle de l’Irtych, 
du sable, des herbes dures, un ciel de fer battu... Mais 
rien n’y est familier, rien n’y est à soi ; aucun labour ; 
partout l’étendue sauvage...

De plus, la vie leur est pénible sans leurs femmes...

On parle d’elles pendant la nuit, grossièrement, avec 
des mots crus, et quand on n’en peut plus, on monte 
à cheval et on court dans la steppe, après les femmes 
kirguises.

À la vue des Russes, d’ailleurs, elles s’étendent 
humblement sur le dos...

Et ce n’est pas appétissant, c’est répugnant de les 
prendre ainsi, immobiles, les yeux obstinément clos, 
comme si le péché se commettait avec une bête...

Quant à leurs hommes, ils redoutent tellement les 
moujiks qu’ils errent au loin dans la steppe. S’ils 
aperçoivent un Russe, ils braquent leurs fusils, ou 
bien bandent leurs arcs ; mais ils ne tirent jamais ; 
peut-être ne savent-ils pas tirer...
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Athanase Petrovitch Troubachef, trésorier du 
contingent, était aussi pleurard qu’un poupon ; il en 
avait même le petit visage imberbe, édenté et rose. 
Cependant ses longues jambes bien arquées tenaient 
du chameau.

Pour sembler menaçant, il devait être à cheval ; 
une fois en selle, il perdait son visage enfantin, et 
devenait un homme grisonnant, irascible, effrayant.

Le jour de la Trinité, trois hommes furent choisis  : 
Selivanov, Athanase Petrovitch et Drevecinine, pour 
aller dans la steppe repérer de bonnes pâtures.

Le sable fumait sous l’ardeur du soleil. Du ciel, des 
coulées de vent chaud s’abattaient vers la terre, de 
la terre montaient des ondes chaudes, et les corps 
vivants, les hommes et les chevaux, étaient lourds 
comme des pierres.

Selivanov, la voix enrouée, prononça :

Nous en avions, des pâtures, et quelles pâtures, là-
bas...

Il parlait de l’Irtych...

Les hommes se taisaient. Le soleil rendait leurs 
montures brûlantes comme les herbes de la steppe, 
et leurs yeux bridés étaient rouges comme des 
blessures faites par l’hameçon. Enfin, Athanase 
Petrovitch répliqua plaintivement :

Là-bas aussi, est-ce la sécheresse ?...

Sa voix était larmoyante, non pas son visage. C’était 
son cheval, rompu de fatigue et tout essoufflé, qui 
avait de grosses gouttes d’eau prêtes à tomber de ses 
larges yeux...

L’un derrière l’autre, en suivant des sentiers battus 
par les mouflons, les partisans s’enfonçaient dans la 
steppe...

Le sable crépitait tristement ; il s’abattait sur les 
têtes, sur les épaules, avec les ondes du vent ; la sueur 
bouillait sans pouvoir trouver d’issue, tant la peau 
se racornissait...

Vers le soir, à la sortie d’un ravin, Selivanov montra 
l’Ouest du geste :

Une voiture !...

En effet, au loin de ce côté-là, des ondes roses de 
sable s’élevaient.

Des Kirguises probablement...

Aussitôt, une discussion s’éleva. Drevecinine 
prétendait que les Kirguises se trouvaient bien plus 
loin, et ne viendraient certainement pas se jeter 
dans les jambes du camarade Selivanov. Athanase 
Petrovitch pariait pour des Kirguises, à cause de 
l’épaisseur de la poussière.

Mais lorsque cette poussière tourbillonna moins 
lointaine, ils décidèrent d’un commun accord que 
ce devaient être des étrangers.

À la voix de leurs maîtres, les chevaux flairèrent qu’il 
se passait quelque chose. Ils dressèrent les oreilles et, 
avant même d’en recevoir l’ordre, s’accroupirent.

Leurs corps gris et bruns, ainsi affalés par terre, 
devinrent grotesques et pitoyables, avec leurs jambes 
pareilles à des fuseaux. Ils reniflaient par saccades 
et fermaient, peut- être par honte, leurs larges yeux 
effrayés.

Selivanov et Athanase Petrovitch se couchèrent sur le 
bord du ravin. Le trésorier, à son habitude, nasillait 
ses pleurnicheries. Pour ne pas sentir les affres de 
la peur, Selivanov le plaçait toujours à ses côtés. Ses 
pleurnicheries le réjouissaient et faisaient déborder 
de bravade son cœur pesant de moujik.

Le tourbillon de poussière se rapprochait de plus 
en plus. On entendait grincer les roues et, déjà, on 
distinguait les crinières noires des chevaux.

Selivanov déclara avec assurance :

Des Russes !

Il appela Drevecinine.

Dans une voiture neuve en jonc tressé se tenaient 
deux voyageurs en casquette à bordure rouge. À 
travers la poussière, on ne voyait rien des visages ; 
on n’apercevait que ce rouge éclatant aux casquettes, 
un fusil dressé, et de temps à autre, une main levant 
un fouet.

Drevecinine, après réflexion, prononça :

Des officiers... des officiers en mission... peut-être 
des inspecteurs...

Selivanov cligna de la bouche et des yeux :

Ils vont être bien reçus...

Et la voiture apportait ces hommes, les apportait 
infailliblement ; elle poussait les chevaux de l’avant 
et, en arrière, à la façon d’un renard avec sa queue, 
elle balayait d’un panache de poussière les traces que 
ses roues creusaient dans le sable.

Athanase Petrovitch protesta de son ton pleurard :

Faut pas... Mieux vaut les prendre...

Et à ta tête, tu n’y songes pas ?

Selivanov, soudain hargneux, comme s’il allait 
déboutonner un bouton, posa son doigt sur la 
gâchette de son fusil.

Ici, plaindre les gens, ça ne rime à rien !

Ce qui les exaspérait, c’était l’apparition d’officiers 
dans cette lointaine steppe, d’officiers sans convoi, 
comme si leur nombre n’avait pas d’importance 
pour venir braver le moujik.

Un des officiers, dressé de toute sa taille, considérait 
l’étendue, mais il ne pouvait pas discerner 
grand’chose à cause de la poussière et du vent qui, 
dans le soir rouge, remuait les herbes desséchées.

À l’entrée du ravin, ces deux roches semblables à des 
croupes de chevaux... Et dans la poussière pourpre, 
la voiture, les roues, les hommes avec leurs pensées...

Des coups de feu... Une décharge...

Les deux casquettes s’abattent à la fois... Les rênes 
rigides fléchissent soudain...

Les chevaux se cabrent, s’emportent. Mais subitement 
frémissants, leur naseau trempé d’écume blanche, 
ils s’arrêtent net, et baissent le mufle.

Ils sont morts ! déclare Athanase Petrovitch, qui 
s’approche avec ses compagnons.

Les voyageurs à casquette rouge sont morts en 
effet, as- sis, épaule contre épaule, la tête, tombée 
en arrière. Mais l’un des deux est une femme. Ses 
cheveux noirs sont défaits et en partie couverts de 
poussière jaune, et sa poitrine saille sous sa blouse 
de soldat.

C’est drôle ! dit Drevecinine. Voilà ce que c’est de 
s’affubler d’une casquette ! C’est sa faute ! On ne tue 
pas les femmes... on en a besoin...

Athanase Petrovitch crache de mépris.

—  Tu n’es qu’un monstre, un bourgeois... Rien ne te 
touche...

—  Attends ! interrompit Selivanov, on n’est pas des 
brigands. Ici, il faut faire l’inventaire des biens du 
peuple. Donne du papier...

Sous le tabler de la voiture, entre autres « biens du 
peuple », se trouvait une corbeille chinoise, et, dans 
celle corbeille, un enfant aux yeux et aux cheveux 
clairs qui serrait dans sa menotte un coin de sa 
couverture. Un joli poupon qui vagissait faiblement...

Athanase Petrovitch prononça avec tendresse :

—  Voilà... lui aussi, il dit comme il peut que...

Une fois de plus, les moujiks regrettèrent d’avoir tué 
cette femme ; ils ne la dépouillèrent pas de ses habits ; 
seul, l’homme fut enfoui tout nu dans le sable.
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Au retour, Athanase revint en voiture ; il berçait le 
petit dans ses bras et chantonnait :

Rossignol, rossignol, oiselet,
Canari, canari
Qui tristement chantait...

Il revoyait son village, les bestiaux en train de paître, 
sa famille, les enfants, et il pleurait de douces larmes. 
L’enfant aussi pleurait.

Et le sable soulevé tournoyait en pleurant de même 
sous les sabots des chevaux mongols aux muscles 
d’acier. Le visage brûlé comme le sable, l’âme 
racornie comme le sabot de leurs chevaux, les 
moujiks galopaient par les sentiers, dans l’armoise 
étalée au ras du sable, toute recroquevillée, toute 
rabougrie, toute aplatie par le soleil étouffant.

—  Oh ! sentiers de mouflons, oh ! sables amers... La 
Mongolie est une bête fauve et sans joie...

Une fois au camp, on examina les effets des officiers. 
Des livres, une valise contenant du tabac, des 
instruments de métal reluisant, dont une boîte 
carrée en cuivre avec des divisions, montée sur trois 
longs pieds.

Les partisans rassemblés contemplaient, tapotaient, 
palpaient, soupesaient.

Ils sentaient la graisse de mouton. Dans leur 
perpétuel ennui, ils ne faisaient que manger, et 
leurs habits étaient saturés de taches. Les uns, aux 
pommettes saillantes, aux lèvres fines et douces, 
venaient du Don ; les autres, aux cheveux noirs, 
aux visages basanés, venaient des mines de chaux 
de l’Irtych. Tous avaient les jambes cagneuses et les 
voix éraillées de la steppe.

Athanase Petrovitch souleva l’instrument à trois 
pieds et dit :

—  C’est un tiliscope.

Et, les yeux plissés, il ajouta :

—  Un tout bon tiliscope qui vaut des millions ; c’est 
avec ça qu’on a vu la lune ; paraît qu’on y a trouvé 
des mines d’or... de l’or tout pur comme de la farine : 
il n’y a qu’à le mettre en sac !...

Un des partisans, un jeune, qui avait passé par les 
villes, pouffa :

—  Qu’est-ce que tu chantes là ? 

Athanase se rebiffa aussitôt :

—  Moi, je conte des blagues !... Attends que je te 
montre, sale morveux !

Ils partagèrent le tabac, et on remit les instruments 
à Athanase Petrovitch qui, comme trésorier, pouvait 
les échanger contre autre chose avec les Kirguises.

Athanase Petrovitch plaça les instruments devant le 
petit :

—  Amuse-toi !...

L’enfant n’y fit aucune attention, il criait. Athanase 
avait essayé une chose après l’autre, tellement que la 
sueur lui coulait du front ; mais il avait beau faire, 
rien ne le calmait. Les cuistots apportèrent le repas. 
La graisse, la cacha, le chou répandirent leur odeur 
forte. Chacun sortit de sa tige de botte sa cuillère de 
bois. On s’installa sur l’herbe foulée.

Le ravin était profond et plein d’ombre ; sur la 
hauteur, une sentinelle à cheval faisait le guet ; on 
l’entendait crier :

—  Dépêchez-vous... je veux bouffer... La relève !...

Quand ils eurent dîné, ils se souvinrent que l’enfant 
aussi devait manger, puisqu’il continuait toujours 
de pleurer.

Athanase Petrovitch mâchonna du pain, et enfourna 
la pâtée humide dans le bec grand ouvert en 
marmottant :

—  Ma-a-ange... petiot... bou-ouffe, poulain !...

Mais l’enfant ferma sa bouche goulue et détourna 
obstinément la tête, il n’en voulait pas... il pleurait...

Les moujiks rassemblés autour de lui le contemplaient 
en silence, les uns par-dessus l’épaule des autres.

La chaleur demeurait accablante. La graisse de 
mouton reluisait sur les lèvres et sur les joues. Les 
chemises étaient déboutonnées, et les pieds nus 
avaient les tons jaunes de la terre mongole.

L’un des hommes proposa :

—  Il faut lui donner du chou.

Athanase Petrovitch planta son doigt barbouillé 
de « tchi » dans la bouche de l’enfant. Le bon tchi 
dégringola sur la petite chemise rose et sur la 
couverture.

L’enfant n’en voulait pas davantage

—  Un petit chien est moins sot... il vous suce le doigt...

—  Parce que c’est un chien... ça, c’est un enfant...

—  Pourtant...

On n’avait pas de lait de vache dans le contingent. Ils 
pensèrent au lait de jument ; ils en avaient, de celui-
là ; mais on décréta la chose impossible ; le koumis 
enivre, et le petit serait certainement malade.

Alors, ils s’égaillèrent parmi les télègues et, 
tout désorientés, réunis par petits groupes, ils 
échangèrent leurs idées. Parmi eux, Athanase 
Petrovitch s’affairait, le bechmet de travers, ses yeux 
étroits plein d’anxiété. De sa voix aiguë, perçante, 
enfantine, il pleurnichait comme s’il eût été lui-
même l’enfant affamé :

—  Que faire... Puisqu’il ne mange pas... Il faut bien... 

Grands et débordants de force, ils échangeaient des 
regards impuissants.

—  C’est l’affaire des femmes !

—  Bien sûr !

—  Avec une femme, il mangerait peut-être du 
mouton !

—  Voilà, voilà !

Selivanov les réunit tous et déclara :

—  Il s’agit de ne pas laisser perdre comme une bête 
cet enfant de chrétiens. Admettons que son père 
était un bourgeois, mais un enfant, c’est un enfant !

Tous les moujiks en tombèrent d’accord.

—  C’est pas la faute du gosse ! 

Drevecinine se mit à rire.

—  Laissez faire ! Il grandira parmi nous. Après, 
peut-être qu’il attrapera la lune !

Les moujiks ne lui firent pas écho. Athanase 
Petrovitch leva sur lui les poings et cria :

—  Chien sans conscience que tu es !

Il piétina encore un moment sur place, les bras 
ballants, puis, soudain, s’exclama :

—  C’est une vache... une vache qu’il faut ! Tous alors, 
d’une seule voix :

—  Sans vache, il va mourir !

—  Il faut absolument une vache !

—  Sans vache, il dépérira. 

Athanase reprit d’un ton résolu :

—  Garçons, je vais en chercher une ! 

Moqueur, Drevecinine l’interrompit :

—  À Irtych, peut-être, dans les champs de Lebiage ?

—  Sale ricaneur ! pas besoin d’aller si loin ! Il y a les 
Kirguises !

—  Et ils te la changeront contre le tiliscope ?

Athanase Petrovitch se jeta sur lui et, furieusement, 
lui cria dans la figure :

—  Vermine que tu es ; provocateur du genre humain, 
fripouille ! Tu veux que je te casse la gueule ?

Aussitôt, ils échangèrent une bordée d’injures ; mais 
Selivanov, président de la réunion, les apaisa en 
déclarant :

—  Assez ! Qu’on passe au vote !

On vota et on prit la décision suivante :

Drevecinine, Athanase Petrovitch et trois autres 
encore iraient dans la steppe jusqu’aux tentes 
kirguises et ramèneraient une vache. Si la chance 
était pour eux, ils en ramèneraient deux et même 
plusieurs, car les cuistots allaient bientôt manquer 
de viande.

Ils attachèrent leur carabine à l’arçon de leur selle, 
et revêtirent leurs peaux de renard pour ressembler 
davantage aux Kirguises, si ceux-ci les remarquaient 
de loin.

Dieu soit avec vous !
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Tristes sables de Mongolie, tristes pierres qui 
apparaissent comme des bras malfaisants, sortis de 
la terre profonde.

Il fait nuit. Des effluves chaudes montent. Les chiens 
du campement kirguise aboient aux loups, aux 
ténèbres.

Les Kirguises sont là pour avoir fui la mort. Mais 
leurs troupeaux y échapperont-ils ?

Les ténèbres verdâtres, étouffantes sont suspendues 
sur les sables, comme si la terre avait peiné à les 
retenir au moment de l’aube.

Des tentes montent une odeur forte de koumis et 
de boue séchée. Devant des feux jaunes, des enfants 
kirguises amaigris par la faim sont assis. Auprès 
d’eux se tiennent des chiens efflanqués, au museau 
étroit. Les hourtes ressemblent à des meules de foin. 
Derrière les hourtes, un lac, des joncs.

Dissimulés dans les joncs, les Russes tirèrent dans 
les feux jaunes.

Les Kirguises bondirent hors des hourtes. Tout 
épouvantés, ils se mirent à hurler, un seul d’abord, 
ensuite tous ensemble :

—  Tue... tue... Les Russes...

Et ils sautèrent à cheval. Des cris perçants remplirent 
les hourtes et la steppe.

Un vieux Kirguise dégringola de cheval et tomba la 
tête la première dans une énorme marmite de lait 
qu’il fit basculer ; tout brûlé, il se mit à geindre, tandis 
qu’un chien hérissé plantait son museau affamé dans 
le liquide chaud.

Les juments hennissaient, les montons se bouscu-
laient comme à l’approche du loup. Les vaches 
essoufflées respiraient lourdement.

Les femmes kirguises, à la vue des Russes, se 
couchèrent comme toujours, humblement, sur le 
dos.

Drevecinine pouffa sans vergogne.

—  Encore si on était des étalons... Et puis, on n’est 
pas toujours prêts...

Il remplit hâtivement de lait sa gourde et, à coups de 
nagaïka, il massa près d’une hourte une vache et des 
veaux...

Les veaux détachés foncèrent vivement de la tête en 
tendant leur mufle humide et doux vers les grands 
tétons gonflés.

—  Quel appétit, les petits bœufs ! 

Drevecinine satisfait emmena la vache.

On allait se mettre en marche lorsque Athanase 
Petrovitch se souvint de quelque chose.

—  Mais, dit-il, il faut un biberon... Diable ! On allait 
oublier !

Il revint vivement en arrière farfouiller pour en 
découvrir un ; les feux étaient éteints dans les 
hourtes. Il s’empara d’un tison dont il secouait les 
étincelles en toussant à l’âcreté de la fumée, et se mit 
à chercher.

D’une main, il tenait son brandon, de l’autre son 
revolver.

Il ne trouva pas de biberon. Les femmes étaient 
étendues sur leur tapis de feutre, tout aplaties, le 
visage couvert de leur manche. Les enfants hurlaient. 
Athanase Petrovitch, pris de fureur, cria dans une 
des hourtes à une jeune Kirguise :

—  Un biberon, canaille maudite, tout de suite !

La Kirguise éclata en sanglots et se hâta de dégrafer 
le haut de son caftan, puis de sa chemise, en 
marmottant :

—  Ni kérek... ni kérek... all... all...

Sur une peau, à côté d’elle, un poupon enveloppé de 
guenilles pleurait. La femme chancelante répétait  :

—  Ni kérek... ni kérek...

Athanase Petrovitch lui attrapa un sein, le pinça, et 
recouvrant sa bonne humeur, s’exclama :

—  Le voilà, le suçon qu’il faut ! Juste ça ! 

La femme marmottait toujours :

—  Ni kérek... ni kérek...

—  Assez de kérek... ça suffit... En route ! 

Et il l’entraîna par le bras...

Il avait lâché son tison, et la hourte redevint sombre. 
Dans l’obscurité, il plaça la femme en travers de sa 
selle et, de temps en temps lui tâtant la poitrine, il 
l’apporta dans le camp de Selivanov.

—  J’ai trouvé ! dit-il joyeusement, les larmes aux 
yeux... Fallait bien que je trouve...
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Dans l’obscurité, Athanase Petrovitch n’avait rien 
vu, mais une fois au camp, il s’aperçut que la femme 
avait emporté son enfant.

—  Ça ne fait rien, dirent les moujiks, il y a du lait 
pour deux, on a une vache, et la femme a bonne 
santé.

La Kirguise était silencieuse et grave. On ne la voyait 
jamais nourrir les enfants. Elle les portait sur son 
dos à la mode de sa race, l’un blanc, l’autre jaune.

Au bout d’une semaine, à la réunion générale 
Athanase Petrovitch fit cette déclaration :

—  Il y a fraude, camarades : cette garce de Kirguise 
nourrit son petit le premier ; il prend tout et, après, 
le nôtre peut se brosser... J’ai bien surveillé...

Les moujiks allèrent contrôler la chose. Les deux 
enfants étaient comme tous les enfants, l’un avec sa 
peau claire, l’autre avec sa couleur de potiron mûr. 
Cependant le Russe semblait plus maigre que le 
Kirguise.

Athanase Petrovitch s’exclama en gesticulant :

—  Je lui ai donné un nom... il s’appelle Vaska... et 
voilà ce qu’elle en fait...

Drevecinine apostropha l’enfant :

—  Vaska, tu ne vas pas te laisser faire !

Ils prirent un bâton, l’attachèrent à un tison de façon 
que les deux bouts fussent égaux. À chaque bout, ils 
suspendirent un des enfants dans son sac de feutre, 
par des cordelettes de crin tressé. Ils voulaient voir 
lequel des deux l’emporterait.

Les pauvres poupons pleuraient d’être ainsi 
suspendus. La femme, debout près de la télègue, 
pleurait aussi. Les moujiks gardaient un profond 
silence.

—  Lâchez ! dit enfin Selivanov.

Athanase Petrovitch lâcha le bâton, et d’un coup le 
petit Russe fut en haut.

—  Crapule de gueule jaune ! s’exclama Athanase 
Petrovitch.

Il ramassa un crâne de mouton qui traînait et le mit 
sur la tête du Russe. Les enfants avaient maintenant 
le même poids.

Les moujiks devinrent bruyants, s’exclamèrent	 à 
leur tour :

Georges de La Tour (1593-1652), Le Nouveau Né, détail, vers 1645,
collection du Musée des beaux-arts de Rennes, France.
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—  Toute une tête de plus ! Elle l’a nourri de toute 
une tête de plus que le nôtre !

—  On n’a pas assez surveillé !

—  Quelle bête sauvage !

—  On avait pourtant autre chose à faire que de la 
surveiller !

Les moujiks confirmèrent cette dernière parole :

—  Comment surveiller ?

—  Elle est tout de même sa mère ! 

Athanase Petrovitch frappa du pied, hurla :

—  À ton idée, il faut perdre un Russe pour ce 
maudit ?... perdre Vaska, hein ?

Les moujiks regardaient Vaska étendu, tout maigre, 
tout blanc, ils étaient profondément gênés.

Enfin, Selivanov dit à Athanase Petrovitch :

—  Il le faut... Celui-là... Dieu soit avec lui... Qu’il 
meure, le Kirguise... Ce ne sera pas le premier...

Les moujiks contemplèrent encore Vaska, puis se 
séparèrent en silence.

Athanase Petrovitch prit le petit Kirguise dans son 
sac de feutre.

La mère se mit à hurler. Il l’étourdit d’un léger coup 
de poing dans la mâchoire et sortit du camp.

s

Deux jours plus tard, les moujiks se tenaient sur la 
pointe des pieds à l’entrée de la tente, et les uns par-
dessus l’épaule des autres, regardaient au dedans la 
Kirguise assise et donnant le sein à l’enfant blanc.

Elle gardait son visage soumis, aux yeux étroits 
comme des graines d’avoine ; elle portait son caftan 
de feutre violet, et ses bottes de maroquin rouge.

Le petit, le visage blotti contre son sein, tapotait de 
sa menotte le caftan et tricotait démesurément des 
pieds.

Les moujiks regardaient en riant avec orgueil.

Athanase Petrovitch, qui couvait l’enfant des yeux, 
renifla et prononça de sa voix pleurarde :

—  Hein, ce que ça lui va !

Et derrière la tente couraient, vers on ne sait quels 
lointains, les steppes de la Mongolie étrangère, de 
cette bête sauvage et sans joie...

L’Enfant, 
une nouvelle (1921)

de Vsevolod Viatcheslavovitch Ivanov (1895-1963), 
traduite du russe par André Pierre, 

est parue aux éditions Fayard, 
dans Les Œuvres libres, n° 34, 

à Paris, en 1924.
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