
INTRODUCTION

J’ALLAIS REJOINDRE à Baltimore mon régiment, 
qui faisait partie des troupes françaises employées 
dans la guerre d’Amérique ; et, pour éviter les lenteurs 
d’un convoi, je m’étais embarqué à Lorient sur un 
bâtiment marchand armé en guerre. Ce bâtiment 
portait avec moi trois autres passagers.

L’un deux m’intéressa dès le premier moment que je 
l’aperçus : c’était un grand jeune homme d’une belle 
figure, dont les manières étaient simples et la 
physionomie spirituelle ; sa pâleur et la tristesse dont 
toutes ses paroles et toutes ses actions étaient comme 
empreintes éveillaient à la fois l’intérêt et la curiosité. 
Il était loin de les satisfaire ; il était habituellement 
silencieux, mais sans dédain ; on aurait dit, au 
contraire, qu’en lui la bienveillance avait survécu à 
d’autres qualités éteintes par le chagrin. Habituellement 
distrait, il n’attendait ni retour ni profit pour lui-
même de rien de ce qu’il faisait. Cette facilité à vivre, 
qui vient du malheur, a quelque chose de touchant : 
elle inspire plus de pitié que les plaintes les plus 
éloquentes.

Je cherchais à me rapprocher de ce jeune homme ; 
mais, malgré l’espèce d’intimité forcée qu’amène la 
vie d’un vaisseau, je n’avançais pas. Lorsque j’allais 
m’asseoir auprès de lui et que je lui adressais la parole, 
il répondait à mes questions, et, si elles ne touchaient 
à aucun des sentiments intimes du cœur, mais aux 
rapports vagues de la société, il ajoutait quelquefois 
une réflexion ; mais, dès que je voulais entrer dans le 
sujet des passions, ou des souffrances de l’âme, ce qui 
m’arrivait souvent dans l’intention d’amener quelque 
confidence de sa part, il se levait, il s’éloignait, ou sa 
physionomie devenait si sombre que je ne me sentais 
pas le courage de continuer. Ce qu’il me montrait de 
lui aurait suffi de la part de tout autre, car il avait un 
esprit singulièrement original ; il ne voyait rien d’une 
manière commune, et cela venait de ce que la vanité 
n’était jamais mêlée à aucun de ses jugements. Il était 
l’homme le plus indépendant que j’aie connu ; le 
malheur l’avait rendu comme étranger aux autres 
hommes ; il était juste parce qu’il était impartial, et 
impartial parce que tout lui était indifférent.

Lorsqu’une telle manière de voir ne rend pas fort 
égoïste, elle développe le jugement et accroît les 
facultés de l’intelligence. On voyait que son esprit 
avait été fort cultivé ; mais, pendant toute la traversée, 
je ne le vis jamais ouvrir un livre ; rien en apparence 
ne remplissait pour lui la longue oisiveté de nos jours. 
Assis sur un banc à l’arrière du vaisseau, il restait des 
heures entières appuyé sur le bordage à regarder 
fixement la longue trace que le navire laissait sur les 
flots. Un jour il me dit : « Quel fidèle emblème de la 
vie ! ainsi nous creusons péniblement notre sillon 
dans cet océan de misère qui se referme après nous.

— À votre âge, lui dis-je, comment voyez-vous le 
monde sous un jour si triste ?

— On est vieux, dit-il, quand on n’a plus d’espérance.

— Ne peut-elle donc renaître ? lui demandai-je.

— Jamais », répondit-il. 

Puis, me regardant tristement  : « Vous avez pitié de 
moi, me dit-il, je le vois ; croyez que j’en suis touché, 
mais je ne puis vous ouvrir mon cœur ; ne le désirez 
même pas : il n’y a point de remède à mes maux, et 
tout m’est inutile désormais, même un ami. » Il me 
quitta en prononçant ces dernières paroles.

J’essayai peu de jours après de reprendre la même 
conversation ; je lui parlai d’une aventure de ma 
jeunesse ; je lui racontai comment les conseils d’un 
ami m’avaient épargné une grande faute. « Je voudrais, 
lui dis-je, être aujourd’hui pour vous ce qu’on fut 
alors pour moi. » Il prit ma main  : « Vous êtes trop 
bon, me dit-il ; mais vous ne savez pas ce que vous me 
demandez ; vous voulez me faire du bien, et vous me 
feriez du mal : les grandes douleurs n’ont pas besoin 
de confidents ; l’âme qui peut les contenir se suffit à 
elle-même ; il faut entrevoir ailleurs l’espérance pour 
sentir le besoin de l’intérêt des autres. À quoi bon 
toucher à des plaies inguérissables ? Tout est fini pour 
moi dans la vie, et je suis déjà, à mes yeux, comme si 
je n’étais plus. » Il se leva, se mit à marcher sur le pont, 
et bientôt alla s’asseoir à l’autre extrémité du navire.

Je quittai alors le banc que j’occupais pour lui donner 
la facilité d’y revenir  : c’était sa place favorite, et 
souvent même il y passait les nuits. Nous étions alors 
dans le parallèle des vents alizés, à l’ouest des Açores, 
et dans un climat délicieux. Rien ne peut peindre le 
charme de ces nuits des Tropiques  : le firmament, 
semé d’étoiles, se réfléchit dans une mer tranquille. 
On se croirait placé, comme l’Archange de Milton, au 
centre de l’univers, et pouvant embrasser d’un seul 
coup d’œil la création tout entière.

Le jeune passager remarquait un soir ce magnifique 
spectacle : « L’infini est partout, dit-il : on le voit là (en 
montrant le ciel), on le sent ici (en montrant son 
cœur) ; et cependant quel mystère ! qui peut le 
comprendre ! Ah ! la mort en a le secret ; elle nous 
l’apprendra peut-être, ou peut-être nous fera-t-elle 
tout oublier. Tout oublier ! répéta-t-il d’une voix 
tremblante.

— Vous n’entretenez pas une pensée si coupable ? lui 
dis-je.

— Non, répondit-il : qui pourrait douter de l’existence 
de Dieu en contemplant ce beau ciel ? Dieu a répandu 
ses dons également sur tous les êtres ; il est 
souverainement bon ; mais les institutions des 
hommes sont toutes-puissantes aussi, et elles sont la 
source de mille douleurs. Les anciens plaçaient la 
fatalité dans le ciel ; c’est sur la terre qu’elle existe, et il 
n’y a rien de plus inflexible dans le monde que l’ordre 
social tel que les hommes l’ont créé. » Il me quitta en 
achevant ces mots. Plusieurs fois je renouvelai mes 
efforts  : tout fut inutile ; il me repoussait sans me 
blesser, et cette âme inaccessible aux consolations 
était encore généreuse, bienveillante, élevée ; elle 
aurait donné le bonheur qu’elle ne pouvait plus 
recevoir.

Le voyage finit ; nous débarquâmes à Baltimore. Le 
jeune passager me demanda de l’admettre comme 
volontaire dans mon régiment ; il y fut inscrit, 
comme sur le registre du vaisseau, sous le seul nom 
d’Édouard. Nous entrâmes en campagne, et, dès les 
premières affaires que nous eûmes avec l’ennemi, je 
vis qu’Édouard s’exposait comme un homme qui 
veut se débarrasser de la vie. J’avoue que chaque jour 
m’attachait davantage à cette victime du malheur ; je 
lui disais quelquefois  : « J’ignore votre vie, mais je 
connais votre cœur ; vous ne voulez pas me donner 
votre confiance, mais je n’en ai pas besoin pour vous 
aimer. Souffrir profondément appartient aux âmes 
distinguées, car les sentiments communs sont 
toujours superficiels. »

« Édouard, lui dis-je un jour, est-il donc impossible de 
vous faire du bien ? » Les larmes lui vinrent aux yeux. 
« Laissez-moi, me dit-il ; je ne veux pas me rattacher à 
la vie. » Le lendemain nous attaquâmes un fort sur la 
Skulkill. S’étant mis à la tête d’une poignée de soldats, 
Édouard emporta la redoute l’épée à la main. Je le 
suivais de près ; je ne sais quel pressentiment me disait 
qu’il avait fixé ce jour-là pour trouver la mort qu’il 
semblait chercher. En effet, je le vis se jeter dans les 
rangs des soldats ennemis qui défendaient les ouvrages 
intérieurs du fort. Préoccupé de l’idée de garantir 
Édouard, je ne pensais pas à moi-même : je reçus un 
coup de feu tiré de fort près et qui lui était destiné. 
Nos gens arrivèrent et parvinrent à nous dégager. 
Édouard me souleva dans ses bras, me porta dans le 
fort, banda ma blessure, et, soutenant ma tête, il 
attendit ainsi le chirurgien. Jamais je n’ai vu une 
physionomie exprimer si vivement des émotions si 
variées et si profondes  : la douleur, l’inquiétude, la 
reconnaissance, s’y peignaient avec tant de force et de 
fidélité qu’on aurait voulu qu’un peintre pût en 
conserver les traits. Lorsque le chirurgien prononça 
que mes blessures n’étaient pas mortelles, des larmes 
coulèrent des yeux d’Édouard. Il me pressa sur son 
cœur. « Je serais mort deux fois », me dit-il. De ce jour 
il ne me quitta plus ; je languis longtemps : ses soins 
ne se démentirent jamais ; ils prévenaient tous mes 
désirs. Édouard, toujours sérieux, cherchait pourtant 
à me distraire ; son esprit piquant amenait et faisait 
naître la plaisanterie : lui seul n’y prenait aucune part ; 
seul il restait étranger à cette gaieté qu’il avait excitée 
lui-même. Souvent il me faisait la lecture ; il devinait 
ce qui pouvait soulager mes maux. Je ne sais quoi de 
paisible, de tendre, se mêlait à ses soins et leur donnait 
le charme délicat qu’on attribue à ceux des femmes : 
c’est qu’il possédait leur dévouement, cette vertu 
touchante qui transporte dans ce que nous aimons ce 
moi, source de toutes les misères de nos cœurs, quand 
nous ne le plaçons pas dans un autre.

Édouard cependant gardait toujours sur lui-même ce 
silence qui m’avait longtemps affligé ; mais chaque 
jour diminuait ma curiosité, et maintenant je 
craignais bien plus de l’affliger que je ne désirais le 
connaître. Je le connaissais assez  : jamais un cœur 
plus noble, une âme plus élevée, un caractère plus 
aimable, ne s’étaient montrés à moi. L’élégance de ses 
manières et de son langage montrait qu’il avait vécu 
dans la meilleure compagnie. Le bon goût forme entre 
ceux qui le possèdent une sorte de lien qu’on ne 
saurait définir. Je ne pouvais concevoir pourquoi je 
n’avais jamais rencontré Édouard, tant il paraissait 
appartenir à la société où j’avais passé ma vie. Je le lui 
dis un jour, et cette simple remarque amena ce que 
j’avais si longtemps sollicité en vain. « Je ne dois plus 
vous rien refuser, me dit-il ; mais n’exigez pas que je 
vous parle de mes peines. J’essayerai d’écrire et de 
vous faire connaître celui dont vous avez conservé la 
vie aux dépens de la vôtre. » Bientôt je me repentis 
d’avoir accepté cette preuve de la reconnaissance 
d’Édouard  : en peu de jours il retomba dans la 
profonde mélancolie dont il s’était un moment efforcé 
de sortir. Je voulus l’engager à interrompre son travail. 
« Non, me dit-il ; c’est un devoir, je veux le remplir. » 
Au bout de quelques jours, il entra dans ma chambre, 
tenant dans sa main un gros cahier d’une écriture 
assez fine. « Tenez, me dit-il, ma promesse est 
accomplie ; vous ne vous plaindrez plus qu’il n’y a pas 
de passé dans notre amitié. Lisez ce cahier, mais ne 
me parlez pas de ce qu’il contient ; ne me cherchez 
même pas aujourd’hui : je veux rester seul. On croit 
ses souvenirs ineffaçables, ajouta-t-il, et cependant 
quand on va les chercher au fond de son âme, on y 
réveille mille nouvelles douleurs. » Il me quitta en 
achevant ces mots, et je lus ce qui va suivre.

ÉDOUARD

JE SUIS LE FILS d’un célèbre avocat au parlement de 
Paris ; ma famille est de Lyon, et depuis plusieurs 
générations elle a occupé les utiles emplois réservés à 
la haute bourgeoisie de cette ville. Un de mes grands-
pères mourut victime de son dévouement dans la 
maladie épidémique qui désola Lyon en 1748.

Son nom révéré devint dans sa patrie le synonyme du 
courage et de l’honneur. Mon père fut de bonne heure 
destiné au barreau ; il s’y distingua et acquit une telle 
considération qu’il devint d’usage de ne se décider 
sur aucune affaire de quelque importance sans la lui 
avoir soumise. Il se maria, déjà vieux, à une femme 
qu’il aimait depuis longtemps ; je fus leur unique 
enfant. Mon père voulut m’élever lui-même, et lorsque 
j’eus dix ans accomplis il se retira avec ma mère à 
Lyon et se consacra tout entier à mon éducation. Je 
satisfaisais mon père sous quelques points ; je 
l’inquiétais sous d’autres. Apprenant avec une 
extrême facilité, je ne faisais aucun usage de ce que je 
savais. Réservé, silencieux, peu confiant, tout 
s’entassait dans mon esprit et ne produisait qu’une 
fermentation inutile et de continuelles rêveries. 
J’aimais la solitude, j’aimais à voir le soleil couchant ; 
je serais resté des journées entières, assis sur cette 
petite pointe de sable qui termine la presqu’île où 
Lyon est bâti, à regarder se mêler les eaux de la Saône 
et du Rhône, et à sentir ma pensée et ma vie comme 
entraînées dans leur courant. On m’envoyait chercher ; 
je rentrais, je me mettais à l’étude sans humeur et 
sans dégoût ; mais on aurait dit que je vivais de deux 
vies, tant mes occupations et mes pensées étaient de 
nature différente. Mon père essayait quelquefois de 
me faire parler ; mais c’était ma mémoire seule qui lui 
répondait. Ma mère s’efforçait de pénétrer dans mon 
âme par la tendresse ; je l’embrassais, mais je sentais, 
même dans ces douces caresses, quelque chose 
d’incomplet au fond de mon âme.

Mon père possédait au milieu des montagnes du 
Forez, entre Boèn et Saint-Étienne, des forges et une 
maison. Nous allions chaque année passer à ces forges 
les deux mois de vacances. Ce temps désiré et savouré 
avec délices s’écoulait toujours trop vite. La position 
de ce lieu avait quelque beauté : la rivière qui faisait 
aller la forge descendait d’un cours rapide et souvent 
brisé par les rochers ; elle formait au-dessous de la 
forge une grande nappe d’eau plus tranquille ; puis 
elle se détournait brusquement et disparaissait entre 
deux hautes montagnes recouvertes de sapins. La 
maison d’habitation était petite ; elle était située au-
dessus de la forge, de l’autre côté du chemin, et placée 
à peu près au tiers de la hauteur de la montagne. 
Environnée d’une vieille forêt de sapins, elle ne 
possédait pour tout jardin qu’une petite plate-forme 
dessinée avec des buis, ornée de quelques fleurs, et 
d’où l’on avait la vue de la forge, des montagnes et de 
la rivière. Il n’y avait point là de village ; il était situé à 
un quart de lieue plus haut, sur le bord du torrent, et 
chaque matin la population, qui travaillait aux forges 
presque tout entière, passait sous la plate-forme en se 
rendant aux travaux. Les visages noirs et enfumés des 
habitants, leurs vêtements en lambeaux, faisaient un 
triste contraste avec leur vive gaieté, leurs chants, 
leurs danses et leurs chapeaux ornés de rubans. Cette 
forge était pour moi, à la campagne, ce qu’étaient à 
Lyon la petite pointe de sable et le cour majestueux du 
Rhône  : le mouvement me jetait dans les mêmes 
rêveries que le repos. Le soir, quand la nuit était 
sombre, on ne pouvait m’arracher de la plate-forme : 
la forge était alors dans toute sa beauté ; les torrents 
de feu qui s’échappaient de ses fourneaux éclairaient 
ce seul point d’une lumière rouge sur laquelle tous les 
objets se dessinaient comme des spectres ; les ouvriers, 
dans l’activité de leurs travaux, armés de leurs grands 
pieux aigus, ressemblaient aux démons de cette espèce 
d’enfer ; des ruisseaux d’un feu liquide coulaient au 
dehors ; des fantômes noirs coupaient ce feu et en 
emportaient des morceaux au bout de leur baguette 
magique, et bientôt le feu lui-même prenait entre leurs 
mains une nouvelle forme. La variété des attitudes, 
l’éclat de cette lumière terrible dans un seul point du 
paysage, la lune qui se levait derrière les sapins et qui 
argentait à peine l’extrémité de leur feuillage, tout ce 
spectacle me ravissait. J’étais fixé sur cette plate-forme 
comme par l’effet d’un enchantement, et, quand on 
venait m’en tirer, on me réveillait comme d’un songe.

Cependant je n’étais pas aussi étranger aux jeux de 
l’enfance que cette disposition pourrait le faire croire ; 
mais c’était surtout le danger qui me plaisait. Je 
gravissais les rochers les plus inaccessibles, je grimpais 
sur les arbres les plus élevés ; je croyais toujours 
poursuivre je ne sais quel but que je n’avais encore pu 
atteindre, mais que je trouverais au delà de ce qui 
m’était déjà connu. Je m’associais d’autres enfants 
dans mes entreprises ; mais j’étais leur chef, et je me 
plaisais à les surpasser en témérité. Souvent je leur 
défendais de me suivre, et ce sentiment du danger 
perdait tout son charme pour moi si je le voyais 
partagé.

J’allais avoir quatorze ans ; mes études étaient fort 
avancées, mais je restais toujours au même point pour 
le fruit que je pouvais en tirer, et mon père désespérait 
d’éveiller en moi ce feu de l’âme sans lequel tout ce 
que l’esprit peut acquérir n’est qu’une richesse stérile, 
lorsqu’une circonstance, légère en apparence, vint 
faire vibrer cette corde cachée au fond de mon âme et 
commença pour moi une existence nouvelle. J’ai parlé 
de mes jeux : un de ceux qui me plaisaient le plus était 
de traverser la rivière en sautant de rocher en rocher 
par-dessus ses ondes bouillonnantes ; souvent même 
je prolongeais ce jeu périlleux, et, non content de 
traverser la rivière, je la remontais ou je la descendais 
de la même façon. Le danger était grand, car, en 
approchant de la forge, la rivière encaissée se précipitait 
violemment sous les lourds marteaux qui broyaient la 
mine et sous les roues que le courant faisait mouvoir. 
Un jour, un enfant un peu plus jeune que moi me dit :

« Ce que tu fais n’est pas difficile. 

— Essaye donc », répondis-je.

Il saute, fait quelques pas, glisse et disparaît dans les 
flots. Je n’eus pas le temps de la réflexion  : je me 
précipite, je me cramponne aux rochers, et l’enfant, 
entraîné par le courant, vient s’arrêter contre l’obstacle 
que je lui présente. Nous étions à deux pas des roues, 
et, les forces me manquant, nous allions périr, 
lorsqu’on vint à notre secours. Je fondis en larmes 
quand le danger fut passé. Mon père, ma mère 
accoururent et m’embrassèrent ; mon cœur palpita de 
joie en recevant leurs caresses. Le lendemain, en 
étudiant, je croyais lire des choses nouvelles ; je 
comprenais ce que jusque-là je n’avais fait 
qu’apprendre ; j’avais acquis la faculté d’admirer ; 
j’étais ému de ce qui était bien, enflammé de ce qui 
était grand. L’esprit de mon père me frappait comme 
si je ne l’eusse jamais entendu : je ne sais quel voile 
s’était déchiré dans les profondeurs de mon âme. 
Mon cœur battait dans les bras de ma mère, et je 
comprenais son regard. Ainsi un jeune arbre, après 
avoir langui longtemps, prend tout à coup l’essor ; il 
pousse des branches vigoureuses, et on s’étonne de la 
beauté de son feuillage  : c’est que sa racine a enfin 
rencontré le filon de terre qui convient à sa substance ; 
j’avais rencontré aussi le terrain qui m’était propre, 
j’avais dévoué ma vie pour un autre !

De ce moment je sortis de l’enfance. Mon père, 
encouragé par le succès, m’ouvrit les voies nouvelles 
qu’on ne parcourt qu’avec l’imagination. En me 
faisant appliquer les sentiments aux faits, il forma à la 
fois mon cœur et mon jugement. « Savoir et sentir, 
disait-il souvent, voilà toute l’éducation. »

Les lois furent ma principale étude ; mais, par la 
manière dont cette étude était conduite, elle embras-
sait toutes les autres.

Les lois furent faites en effet pour les hommes et pour 
les mœurs de tous les temps ; elles suivirent les besoins.

Compagnes de l’histoire, elles sont le mot de toutes 
les difficultés, le flambeau de tous les mystères ; elles 
n’ont point de secret pour qui sait les étudier, point de 
contradiction pour qui sait les comprendre.

Mon père était le plus aimable des hommes ; son esprit 
servait à tout, et il n’en avait jamais que ce qu’il fallait ; 
il possédait au suprême degré l’art de faire sortir la 
plaisanterie de la raison. L’opposition du bon sens aux 
idées fausses est presque toujours comique : mon père 
m’apprit à trouver ridicule ce qui manquait de vérité. 
Il ne pouvait mieux en conjurer le danger.

C’est un danger pourtant et un grand malheur que la 
passion dans l’appréciation des choses de la vie, même 
quand les principes les plus purs et la raison la plus 
saine sont vos guides. On ne peut haïr fortement ce 
qui est mal sans adorer ce qui est bien, et ces 
mouvements violents sont-ils faits pour le cœur de 
l’homme ? Hélas ! ils le laissent vide et dévasté comme 
une ruine, et cet accroissement momentané de la vie 
amène et produit la mort.

Je ne faisais pas alors ces réflexions ; le monde 
s’ouvrait à mes yeux comme un océan sans bornes. Je 
rêvais la gloire, l’admiration, le bonheur ; mais je ne 
les cherchais pas hors de la profession qui m’était 
destinée. Noble profession, où l’on prend en main la 
défense de l’opprimé, où l’on confond le crime et fait 
triompher l’innocence ! Mes rêveries, qui avaient 
alors quelque chose de moins vague, me représentaient 
toutes les occasions que j’aurais de me distinguer, et 
je créais des malheurs et des injustices chimériques 
pour avoir la gloire et le plaisir de les réparer.

La révolution qui s’était faite dans mon caractère 
n’avait produit aucun changement dans mes goûts. 
Comme aux jours de mon enfance, je fuyais la société ; 
je ne sais quelle déplaisance s’attachait pour moi à 
vivre avec des gens, respectables sans doute, mais 
dont aucun ne réalisait ce type que je m’étais formé 
au fond de l’âme, et qui, au vrai, n’avait que mon père 
pour modèle. Dans l’intimité de notre famille, entre 
mon père et ma mère, j’étais heureux ; mais, dès qu’il 
arrivait un étranger, je m’en allais dans ma chambre 
vivre dans ce monde que je m’étais créé, et auquel 
celui-là ressemblait si peu.

Ma mère avait beaucoup d’esprit, de la douceur et 
une raison supérieure ; elle aimait les idées reçues, 
peut-être les idées communes, mais elle les défendait 
par des motifs nouveaux et piquants. La longue 
habitude de vivre avec mon père et de l’aimer avait 
fait d’elle comme un reflet de lui ; mais ils pensaient 
souvent les mêmes choses par des motifs différents, et 
cela rendait leurs entretiens à la fois paisibles et 
animés. Je ne les vis jamais différer que sur un seul 
point.

Hélas ! je vois aujourd’hui que ma mère avait raison.

Mon père avait dû la plus grande partie de son talent 
et de sa célébrité comme avocat à une profonde 
connaissance du cœur humain. Je lui ai ouï dire que 
les pièces d’un procès servaient moins à établir son 
opinion que le tact qui lui faisait pénétrer jusqu’au 
fond de l’âme des parties intéressées. Cette sagacité, 
cette pénétration, cette finesse d’aperçus, étaient des 
qualités que mon père aurait voulu me donner ; peut-
être même la solitude habituelle où nous vivions 
avait-elle pour but de me préparer à être plus frappé 
du spectacle de la société qu’on ne l’est lorsque 
graduellement on s’est familiarisé avec ses vices et ses 
ridicules, et qu’on arrive blasé sur l’impression qu’on 
en peut recevoir. Mon père voulait montrer le monde 
à mes yeux, lorsqu’il se serait assuré que le goût du 
bien, la solidité des principes, et la faculté de 
l’observation seraient assez mûris en moi pour retirer 
de ce spectacle le profit qu’il se plaisait à en attendre.

Mon père avait été assez heureux, dans sa jeunesse, 
pour sauver dans un procès fameux la fortune et 
l’honneur du maréchal d’Olonne. Les rapports où 
les avait mis cette affaire avaient créé entre eux une 
amitié qui depuis trente ans ne s’était jamais démentie. 
Malgré des destinées si différentes, leur intimité était 
restée la même : tant il est vrai que la parité de l’âme 
est le seul lien réel de la vie. Une correspondance 
fréquente alimentait leur amitié ; il ne se passait pas 
de semaine que mon père ne reçût de lettres de 
monsieur le maréchal d’Olonne, et la plus intime 
confiance régnait entre eux. C’est dans cette maison 
que mon père comptait me mener quand j’aurais 
atteint ma vingtième année ; c’est là qu’il se flattait de 
me faire voir la bonne compagnie et de me faire 
acquérir ces qualités de l’esprit qu’il désirait tant que 
je possédasse. J’ai vu ma mère s’opposer à ces 
desseins.

« Ne sortons point de notre état, disait-elle à mon 
père ; pourquoi mener Édouard dans un monde où il 
ne doit pas vivre, et qui le dégoûtera peut-être de 
notre paisible intérieur ? 

— Un avocat, disait mon père, doit avoir étudié tous 
les rangs ; il faut qu’il se familiarise d’avance avec la 
politesse des gens de la cour pour n’en être pas ébloui. 
Ce n’est que dans le monde qu’il peut acquérir la 
pureté du langage et la grâce de la plaisanterie. La 
société seule enseigne les convenances et toute cette 
science de goût qui n’a point de préceptes, et que 
pourtant on ne vous pardonne pas d’ignorer. 

— Ce que vous dites est vrai, reprenait ma mère ; mais 
j’aime mieux, je vous l’avoue, qu’Édouard ignore tout 
cela et qu’il soit heureux. On ne l’est qu’en s’associant 
avec ses égaux :

Among unequals no society Can sort.  
Milton.

— La citation est exacte, répondit mon père ; mais le 
poète ne l’entend que de l’égalité morale, et, sur ce 
point, je suis de son avis : j’ai le droit de l’être. 

— Oui, sans doute, reprit ma mère ; mais le maréchal 
d’Olonne est une exception.

Respectons les convenances sociales ; admirons 
même la hiérarchie des rangs  : elle est utile, elle est 
respectable ; d’ailleurs n’y tenons-nous pas notre 
place ? Mais gardons-la, cette place ; on se trouve 
toujours mal d’en sortir. » 

Ces conversations se renouvelaient souvent, et j’avoue 
que le désir de voir des choses nouvelles, et je ne sais 
quelle inquiétude cachée au fond de mon âme, me 
mettaient du parti de mon père et me faisaient 
ardemment souhaiter d’avoir vingt ans pour aller à 
Paris et pour voir le maréchal d’Olonne.

Je ne vous parlerai pas des deux années qui 
s’écoulèrent jusqu’à cette époque. Des études 
sérieuses occupèrent tout mon temps  : le droit, les 
mathématiques, les langues, employaient toutes les 
heures de mes journées ; et cependant ce travail aride, 
qui aurait dû fixer mon esprit, me laissa tel que la 
nature m’avait créé, et tel sans doute que je dois 
mourir. 

À vingt ans, j’attendais un grand bonheur, et la 
Providence m’envoya la plus grande de toutes les 
peines : je perdis ma mère. Comme nous allions partir 
pour Paris, elle tomba malade, et à cette maladie 
succéda un état de langueur qui se prolongea six mois. 
Elle expira doucement dans mes bras ; elle me bénit, 
elle me consola. Dieu eut pitié d’elle et de moi ; il lui 
épargna la douleur de me voir malheureux, et à moi 
celle de déchirer son âme ; elle ne me vit pas tomber 
dans ce piège que sa raison avait su prévoir, et dont 
elle avait inutilement cherché à me garantir. Hélas ! 
puis-je dire que je regrette la paix que j’ai perdue ? 
voudrais-je aujourd’hui de cette existence tranquille 
que ma mère rêvait pour moi ? Non sans doute. Je ne 
puis plus être heureux, mais cette douleur que je porte 
au fond de mon âme m’est plus chère que toutes les 
joies communes de ce monde ; elle fera encore la gloire 
du dernier de mes jours, après avoir fait le charme de 
ma jeunesse. À vingt-trois ans, des souvenirs sont 
tout ce qui me reste ; mais qu’importe ? ma vie est 
finie, et je ne demande plus rien à l’avenir.

Dans le premier moment de sa douleur, mon père 
renonça au voyage de Paris. Nous allâmes en Forez, 
où nous croyions nous distraire et où nous trouvâmes 
partout l’image de celle que nous pleurions. Qu’elle 
est cruelle, l’absence de la mort ! absence sans retour ! 
Nous la sentions, même quand nous croyions l’oublier. 
Toujours seul avec mon père, je ne sais quelle 
sécheresse se glissait quelquefois dans nos entretiens.

C’est par ma mère que la décision de mon père et mes 
rêveries se rencontraient sans se heurter  : elle était 
comme la nuance harmonieuse qui unit deux 
couleurs vives et trop tranchées. À présent qu’elle n’y 
était plus, nous sentions pour la première fois, mon 
père et moi, que nous n’étions pas toujours d’accord.

Au mois de novembre, nous partîmes pour Paris. 
Mon père alla loger chez un frère de ma mère, 
monsieur d’Herbelot, fermier général fort riche. Il 
avait une belle maison à la Chaussée-d’Antin, où il 
nous reçut à merveille. Il nous donna de grands 
dîners, me mena au spectacle, au bal, me fit voir toutes 
les curiosités de Paris. Mais c’était monsieur le 
maréchal d’Olonne que je désirais voir, et il était à 
Fontainebleau, d’où il ne devait revenir que dans 
quinze jours. Ce temps se passa dans des fêtes 
continuelles. Mon oncle ne me faisait grâce d’aucune 
façon de s’amuser  : les pique-niques, les parties de 
toute espèce, les comédies, les concerts, Géliot, et 
mademoiselle Arnould.

J’étais déjà fatigué de Paris, quand mon père reçut 
un billet de monsieur le maréchal d’Olonne, qui lui 
mandait qu’il était arrivé et qu’il l’invitait à dîner 
pour ce même jour. « Amenez votre Édouard », 
disait-il. Combien cette expression me toucha !

Je vous raconterai ma première visite à l’hôtel 
d’Olonne, parce qu’elle me frappa singulièrement. 

Édouard
Claire de Duras

Charles-Félix-Édouard Deshayes (1831-1895),
Portrait d’un homme de qualité (1871), collection particulière.
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J’étais accoutumé à la magnificence chez mon oncle 
monsieur d’Herbelot ; mais tout le luxe de la maison 
d’un fermier général fort riche ne ressemblait en rien 
à la noble simplicité de la maison de monsieur le 
maréchal d’Olonne. Le passé, dans cette maison, 
servait d’ornement au présent  : des tableaux de 
famille, qui portaient des noms historiques et chers 
à la France, décoraient la plupart des pièces ; de vieux 
valets de chambre marchaient devant vous pour vous 
annoncer. Je ne sais quel sentiment de respect vous 
saisissait en parcourant cette vaste maison, où 
plusieurs générations s’étaient succédé, faisant 
honneur à la fortune et à la puissance plutôt qu’elles 
n’en étaient honorées. Je me rappelle jusqu’au moindre 
détail de cette première visite ; plus tard, tout est 
confondu dans un seul souvenir. Mais alors 
j’examinais avec une vive curiosité ce qui avait fait si 
souvent le sujet des conversations de mon père et cette 
société dont il m’avait parlé tant de fois.

Il n’y avait que cinq ou six personnes dans le salon 
lorsque nous arrivâmes. monsieur le maréchal 
d’Olonne causait debout auprès de la cheminée ; il 
vint au-devant de mon père et lui prit les mains. 
« Mon ami, lui dit-il, mon excellent ami ! enfin vous 
voilà ! Vous m’amenez Édouard... Savez-vous, 
Édouard, que vous venez chez l’homme qui aime le 
mieux votre père, qui honore le plus ses vertus et qui 
lui doit une reconnaissance éternelle ? »

Je répondis qu’on m’avait accoutumé de bonne heure 
aux bontés de monsieur le maréchal. « Vous a-t-on dit 
que je devais vous servir de père si vous n’eussiez pas 
conservé le vôtre ? 

— Je n’ai pas eu besoin de ce malheur pour sentir la 
reconnaissance », répondis-je. Il prit occasion de ce 
peu de mots pour faire mon éloge. 

« Qu’il est bien ! dit-il ; qu’il est beau ! qu’il a l’air 
modeste et spirituel ! » Il savait qu’en me louant ainsi 
il réjouissait le cœur de mon père. On reprit la 
conversation.

J’entendis nommer les personnes qui m’entouraient : 
c’étaient les hommes les plus distingués dans les 
sciences et dans les lettres, et un Anglais, membre 
fameux de l’opposition. On parlait, je m’en souviens, 
de la jurisprudence criminelle en Angleterre et de 
l’institution du jury. Je sentis, je vous l’avoue, un 
mouvement inexprimable d’orgueil en voyant 
combien, dans ces questions intéressantes, l’opinion 
de mon père était comptée. On l’écoutait avec 
attention, presque avec respect. La supériorité de son 
esprit semblait l’avoir placé tout à coup au-dessus de 
ceux qui l’entouraient, et ses beaux cheveux blancs 
ajoutaient encore l’autorité et la dignité à tout ce qu’il 
disait. C’est la mode d’admirer l’Angleterre. Monsieur 
le maréchal d’Olonne soutenait le côté de la question 
qui était favorable aux institutions anglaises, et les 
personnes qui se montraient d’une opinion opposée 
s’étaient placées sur un mauvais terrain pour la 
défendre. Mon père, en un instant, mit la question 
dans son véritable jour ; il présenta le jury comme un 
monument vénérable des anciennes coutumes 
germaniques, et montra l’esprit conservateur des 
Anglais et leur respect pour le passé dans l’existence 
de ces institutions, qu’ils reçurent de leurs ancêtres 
presque dans le même état où ils les possèdent encore 
aujourd’hui ; mais mon père fit voir dans notre 
système judiciaire l’ouvrage perfectionné de la 
civilisation. « Notre magistrature, dit-il, a pour 
fondement l’honneur et la considération, ces grands 
mobiles des monarchies [Montesquieu] ; elle est 
comme un sacerdoce dont la fonction est le maintien 
de la morale à l’extérieur de la société, et elle n’a au-
dessus d’elle que les ministres d’une religion qui, 
réglant cette société dans la conscience de l’homme, 
en attaque les désordres à leur seule et véritable 
source. » Mon père alla jusqu’à défendre la vénalité 
des charges, que l’Anglais attaquait toujours.

« Admirable institution, dit mon père, que celle qui 
est parvenue à faire payer si cher le droit de sacrifier 
tous les plaisirs de la vie et d’embrasser la vertu comme 
une convenance d’état. Ne nous calomnions pas 
nous-mêmes, dit encore mon père ; la magistrature 
qui a produit Molé, Lamoignon, d’Aguesseau, n’a rien 
à envier à personne ; et, si le jury anglais se distingue 
par l’équité de ses jugements, c’est que la classe qui le 
compose en Angleterre est remarquable surtout par 
ses lumières et son intégrité. En Angleterre l’institution 
repose sur les individus ; ici les individus tirent leur 
lustre et leur valeur de l’institution.

— Mais il se peut, ajouta mon père en finissant cette 
conversation, que ces institutions conviennent mieux 
à l’Angleterre que ne feraient les nôtres. Cela doit 
être : les nations produisent leurs lois, et ces lois sont 
tellement le fruit des mœurs et du génie des peuples 
qu’ils y tiennent plus qu’à tout le reste ; ils perdent 
leur indépendance, leur nom même, avant leurs lois. 
Je suis persuadé que cette expression : subir la loi du 
vainqueur, a un sens plus étendu qu’on ne lui le donne 
en général : c’est le dernier degré de la conquête que 
de subir la loi d’un autre peuple, et les Normands, qui 
en Angleterre ont presque conquis la langue, n’ont 
jamais pu conquérir la loi. »

Ces matières étaient sérieuses, mais elles ne le 
paraissaient pas. Ce n’est pas la frivolité qui produit la 
légèreté de la conversation  : c’est cette justesse qui, 
comme l’éclair, jette une lumière vive et prompte sur 
tous les objets. Je sentis, en écoutant mon père, qu’il 
n’y a rien de si piquant que le bon sens d’un homme 
d’esprit.

Je me suis étendu sur cette première visite pour vous 
montrer ce qu’était mon père dans la société de 
monsieur le maréchal d’Olonne. Ne devais-je pas me 
plaire dans un lieu où je le voyais respecté, honoré 
comme il l’était de moi-même ? Je me rappelais les 
paroles de ma mère : « sortir de son état ! » Je ne leur 
trouvais point de sens... Rien ne m’était étranger dans 
la maison de monsieur le maréchal d’Olonne : peut-
être même je me trouvais chez lui plus à l’aise que 
chez monsieur d’Herbelot. Je ne sais quelle simplicité, 
quelle facilité dans les habitudes de la vie me rendait 
la maison de monsieur le maréchal d’Olonne comme 
le toit paternel. Hélas ! elle allait bientôt me devenir 
plus chère encore.

« Natalie est restée à Fontainebleau, dit monsieur le 
maréchal d’Olonne à mon père ; je l’attends ce soir. 
Vous la trouverez un peu grandie, ajouta-t-il en 
souriant. Vous rappelez-vous le temps où vous disiez 
qu’elle ne ressemblerait à nulle autre et qu’elle plairait 
plus que toute autre ? Elle avait neuf ans alors. 

— Madame la duchesse de Nevers promettait, dès ce 
temps-là, tout ce qu’elle est devenue depuis, dit mon 
père. 

— Oui, reprit le maréchal, elle est charmante ; mais 
elle ne veut pas se remarier, et cela me désole. Je vous 
ai parlé de mes derniers chagrins à ce sujet ; rien ne 
peut vaincre son obstination. » Mon père répondit 
quelques mots, et nous partîmes. « Je suis du parti de 
madame de Nevers, me dit mon père.

Mariée à douze ans, elle n’a jamais vu qu’à l’autel ce 
mari, qui, dit-on, méritait peu une personne aussi 
accomplie. Il est mort pendant ses voyages. Veuve à 
vingt ans, libre et charmante, elle peut épouser qui 
elle voudra ; elle a raison de ne pas se presser, de bien 
choisir et de ne pas se laisser sacrifier une seconde 
fois à l’ambition. » Je me récriai sur ces mariages 
d’enfants. « L’usage les autorise, dit mon père ; mais je 
n’ai jamais pu les approuver. »

Ce fut le lendemain de ce jour que je vis pour la 
première fois madame la duchesse de Nevers ! Ah ! 
mon ami ! comment vous la peindre ? Si elle n’était 
que belle, si elle n’était qu’aimable, je trouverais des 
expressions dignes de cette femme céleste ; mais 
comment décrire ce qui tout ensemble formait une 
séduction irrésistible ? Je me sentis troublé en la 
voyant, j’entrevis mon sort ; mais je ne vous dirai pas 
que je doutai un instant si je l’aimerais  : cet ange 
pénétra mon âme de toute part, et je ne m’étonnai 
point de ce qu’elle me faisait éprouver. Une émotion 
de bonheur inexprimable s’empara de moi ; je sentis 
s’évanouir l’ennui, le vide, l’inquiétude qui dévoraient 
mon cœur depuis si long-temps ; j’avais trouvé ce que 
je cherchais, et j’étais heureux. Ne me parlez ni de ma 
folie ni de mon imprudence ; je ne défends rien. Je 
paye de ma vie d’avoir osé l’aimer : eh bien, je ne m’en 
repens pas ; j’ai au fond de mon âme un trésor de 
douleur et de délices que je conserverai jusqu’à la 
mort. Ma destinée m’a séparé d’elle : je n’étais pas son 
égal, elle se fût abaissée en se donnant à moi ; un 
souffle de blâme eût terni sa vie ; mais du moins je l’ai 
aimée comme nul autre que moi ne pouvait l’aimer, 
et je mourrai pour elle, puisque rien ne m’engage plus 
à vivre.

Cette première journée que je passai avec elle, et qui 
devait être suivie de tant d’autres, a laissé comme une 
trace lumineuse dans mon souvenir. Elle s’occupa de 
mon père avec la grâce qu’elle met à tout ; elle voulait 
lui prouver qu’elle se souvenait de ce qu’il lui avait 
autrefois enseigné ; elle répétait les graves leçons de 
mon père, et le choix de ses expressions semblait en 
faire des pensées nouvelles. Mon père le remarqua et 
parla du charme que les mots ajoutent aux idées. 
« Tout a été dit, assurait mon père ; mais la manière de 
dire est inépuisable. » Madame de Nevers se mêlait à 
cette conversation. Je me souviens qu’elle dit qu’elle 
était née défiante, et qu’elle ne croyait que l’accent et 
la physionomie de ceux qui lui parlaient. Elle me 
regarda en disant ces mots : je me sentis rougir, elle 
sourit ; peut-être vit-elle en ce moment en moi la 
preuve de la vérité de sa remarque.

Depuis ce jour, je retournai chaque jour à l’hôtel 
d’Olonne. Habituellement peu confiant, je n’eus pas à 
dissimuler  : l’idée que je pusse aimer madame de 
Nevers était si loin de mon père qu’il n’eut pas le 
moindre soupçon ; il croyait que je me plaisais chez 
monsieur le maréchal d’Olonne, où se réunissait la 
société la plus spirituelle de Paris, et il s’en réjouissait.

Mon père, assurément, ne manquait ni de sagacité ni 
de finesse d’observation ; mais il avait passé l’âge des 
passions, il n’avait jamais eu d’imagination, et le 
respect des convenances régnait en lui à l’égal de la 
religion, de la morale et de l’honneur ; je sentais aussi 
quel serait le ridicule de paraître occupé de madame 
de Nevers, et je renfermais au fond de mon âme une 
passion qui prenait chaque jour de nouvelles forces.

Je ne sais si d’autres femmes sont plus belles que 
madame de Nevers, mais je n’ai vu qu’à elle cette 
réunion complète de tout ce qui plaît  : la finesse de 
l’esprit et la simplicité du cœur, la dignité du maintien 
et la bienveillance des manières ; Partout la première, 
elle n’inspirait point l’envie ; elle avait cette supériorité 
que personne ne conteste, qui semble servir d’appui 
et exclut la rivalité. Les fées semblaient l’avoir douée 
de tous les talents et de tous les charmes. Sa voix venait 
jusqu’au fond de mon âme y porter je ne sais quelles 
délices qui m’étaient inconnues. Ah ! mon ami ! 
qu’importe la vie quand on a senti ce qu’elle m’a fait 
éprouver ! Quelle longue carrière pourrait me rendre 
le bonheur d’un tel amour ?

Il convenait à ma position dans le monde de me 
mêler peu de la conversation. Monsieur le maréchal 
d’Olonne, par bonté pour mon père, me reprochait 
quelquefois le silence que je préférais garder, et je ne 
résistais pas toujours à montrer devant madame de 
Nevers que j’avais une âme et que j’étais peut-être 
digne de comprendre la sienne ; mais habituellement 
c’est elle que j’aimais à entendre  : je l’écoutais avec 
délices, je devinais ce qu’elle allait dire, ma pensée 
achevait la sienne, je voyais se réfléchir sur son front 
l’impression que je recevais moi-même, et cependant 
elle m’était toujours nouvelle, quoique je la devinasse 
toujours.

Un des rapports les plus doux que la société puisse 
créer, c’est la certitude qu’on est ainsi deviné. Je ne 
tardai pas à m’apercevoir que madame de Nevers 
sentait que rien n’était perdu pour moi de tout ce 
qu’elle disait. Elle m’adressait rarement la parole, mais 
elle m’adressait presque toujours la conversation. Je 
voyais qu’elle évitait de la laisser tomber sur des sujets 
qui m’étaient étrangers, sur un monde que je ne 
connaissais pas ; elle parlait littérature ; elle parlait 
quelquefois de la France, de Lyon, de l’Auvergne ; elle 
me questionnait sur nos montagnes et sur la vérité 
des descriptions de d’Urfé. Je ne sais pourquoi il 
m’était pénible qu’elle s’occupât ainsi de moi. Les 
jeunes gens qui l’entouraient étaient aussi d’une 
extrême politesse, et j’en étais involontairement 
blessé ; j’aurais voulu qu’ils fussent moins polis, ou 
qu’il me fût permis de l’être davantage. Une espèce de 
souffrance sans nom s’emparait de moi dès que je me 
voyais l’objet de l’attention. J’aurais voulu qu’on me 
laissât seul, dans mon silence, entendre et admirer 
madame de Nevers. Parmi les jeunes gens qui lui 
rendaient des soins et qui venaient assidûment à 
l’hôtel d’Olonne, il y en avait deux qui fixaient plus 
particulièrement mon attention  : le duc de L... et le 
prince d’Enrichemont. Ce dernier était de la maison 
de Béthune et descendait du grand Sully ; il possédait 
une fortune immense, une bonne réputation, et je 
savais que monsieur le maréchal d’Olonne désirait 
qu’il épousât sa fille. Je ne sais ce qu’on pouvait 
reprendre dans le prince d’Enrichemont, mais je ne 
vois pas non plus qu’il y eût rien à admirer. J’avais 
appris un mot nouveau depuis que j’étais dans le 
monde, et je vais m’en servir pour lui  : ses formes 
étaient parfaites. Jamais il ne disait rien qui ne fût 
convenable et agréablement tourné ; mais aussi jamais 
rien d’involontaire ne trahissait qu’il eût dans l’âme 
autre chose que ce que l’éducation et l’usage du 
monde y avaient mis. Cet acquis était fort étendu et 
comprenait tout ce qu’on ne croirait pas de son 
ressort. Le prince d’Enrichemont ne se serait jamais 
trompé sur le jugement qu’il fallait porter d’une belle 
action ou d’une grande faute ; mais, jusqu’à son 
admiration, tout était factice : il savait les sentiments, 
il ne les éprouvait pas, et l’on restait froid devant sa 
passion et sérieux devant sa plaisanterie, parce que la 
vérité seule touche, et que le cœur méconnaît tout 
pouvoir qui n’émane pas de lui.

Je préférais le duc de L..., quoiqu’il eût mille défauts. 
Inconsidéré, moqueur, léger dans ses propos, impru-
dent dans ses plaisanteries, il aimait pourtant ce qui 
était bien, et sa physionomie exprimait avec fidélité 
les impressions qu’il recevait. Mobiles à l’excès, elles 
n’étaient pas de longue durée ; mais enfin il avait une 
âme, et c’était assez pour comprendre celle des autres. 
On aurait cru qu’il prenait la vie pour un jour de fête, 
tant il se livrait à ses plaisirs ; toujours en mouvement, 
il mettait autant de prix à la rapidité de ses courses 
que s’il eût eu les affaires les plus importantes. Il 
arrivait toujours trop tard, et cependant il n’avait 
jamais mis que cinquante minutes pour venir de 
Versailles ; il entrait sa montre à la main, en racontant 
une histoire ridicule ou je ne sais quelle folie qui 
faisait rire tout le monde. Généreux, magnifique, le 
duc de L... méprisait l’argent et la vie ; et, quoiqu’il 
prodiguât l’un et l’autre d’une manière souvent 
indigne du prix du sacrifice, j’avoue à ma honte que 
j’étais séduit par cette sorte de dédain de ce que les 
hommes prisent le plus. Il y a de la grâce dans un 
homme à ne reconnaître aucun obstacle, et, quand on 
expose gaiement sa vie dans une course de chevaux 
ou qu’on risque sa fortune sur une carte, il est difficile 
de croire qu’on n’exposerait pas l’une et l’autre avec 
encore plus de plaisir dans une occasion sérieuse. 
L’élégance du duc de L... me convenait donc beaucoup 
plus que les manières un peu compassées du prince 
d’Enrichemont ; mais je n’avais qu’à me louer de tous 
deux. Les bontés de monsieur le maréchal d’Olonne 
m’avaient établi dans sa société de la manière qui 
pouvait le moins me faire sentir l’infériorité de la 
place que j’y occupais. Je n’avais presque pas senti 
cette infériorité dans les premiers jours ; maintenant 
elle commençait à peser sur moi. Je me défendais par 
le raisonnement, mais le souvenir de madame de 
Nevers était encore un meilleur préservatif : il m’était 
bien facile de m’oublier quand je pensais à elle, et j’y 
pensais à chaque instant.

Un jour, on avait parlé longtemps dans le salon du 
dévouement de madame de B... qui s’était enfermée 
avec son amie intime, madame d’Anville, malade et 
mourante de la petite vérole. Tout le monde avait loué 
cette action, et l’on avait cité plusieurs amitiés de 
jeunes femmes dignes d’être comparées à celle-là.

J’étais debout devant la cheminée et près du fauteuil 
de madame de Nevers. « Je ne vous vois point d’amie 
intime, lui dis-je. 

— J’en ai une qui m’est bien chère, me répondit-elle : 
c’est la sœur du duc de L... Nous sommes liées depuis 
l’enfance, mais je crains que nous ne soyons séparées 
pour bien longtemps : le marquis de C... son mari, est 
ministre en Hollande, et elle est à La Haye depuis six 
mois. 

— Ressemble-t-elle à son frère ? demandai-je. 

— Pas du tout, reprit madame de Nevers ; elle est 
aussi calme qu’il est étourdi. C’est un grand chagrin 
pour moi que son absence, dit madame de Nevers. 
Personne ne m’est nécessaire que madame de C...  : 
elle est ma raison ; je ne me suis jamais mise en peine 
d’en avoir d’autre, et à présent que je suis seule je ne 
sais plus me décider à rien. 

— Je ne vous aurais jamais cru cette indécision dans 
le caractère, lui dis-je. 

— Ah ! reprit-elle, il est si facile de cacher ses défauts 
dans le monde ! Chacun met à peu près le même habit, 
et ceux qui passent n’ont pas le temps de voir que les 
visages sont différents. 

— Je rends grâces au ciel d’avoir été élevé comme un 
sauvage, repris-je : cela me préserve de voir le monde 
dans cette ennuyeuse uniformité ; je suis frappé, au 
contraire, de ce que personne ne se ressemble. 

— C’est, dit-elle, que vous avez le temps d’y regarder ; 
mais, quand on vient de Versailles en cinquante 
minutes, comment voulez-vous qu’on puisse voir 
autre chose que la superficie des objets ? 

— Mais quand c’est vous qu’on voit, lui dis-je, on 
devrait s’arrêter en chemin. 

— Voilà de la galanterie, dit-elle. 

— Ah ! m’écriai-je, vous savez bien le contraire ! » 

Elle ne répondit rien et se mit à causer avec d’autres 
personnes. Je fus ému toute la soirée du souvenir de 
ce que j’avais dit ; il me semblait que tout le monde 
allait me deviner.

Le lendemain, mon père se trouva un peu souffrant. 
Nous devions dîner à l’hôtel d’Olonne, et, pour ne 
pas me priver d’un plaisir, il fit un effort sur lui-même 
et sortit. Jamais son esprit ne parut si libre et si brillant 
que ce jour-là. Plusieurs étrangers qui se trouvaient à 
ce dîner témoignèrent hautement leur admiration, et 
je les entendis qui disaient entre eux qu’un tel homme 
occuperait en Angleterre les premières places. La 
conversation se prolongea longtemps ; enfin la société 
se dispersa. Mon père resta le dernier, et, en lui disant 
adieu, monsieur le maréchal d’Olonne lui fit promettre 
de revenir le lendemain. Le lendemain ! grand Dieu ! 
il n’y en avait plus pour lui ! En traversant le vestibule, 
mon père me dit : « Je sens que je me trouve mal. » Il 
s’appuya sur moi et s’évanouit. Les domestiques 
accoururent  : les uns allèrent avertir monsieur le 
maréchal d’Olonne ; les autres transportèrent mon 
père dans une pièce voisine. On le déposa sur un lit 
de repos, et là tous les secours lui furent donnés. 
Madame de Nevers les dirigeait avec une présence 
d’esprit admirable. Bientôt un chirurgien attaché à la 
maison de monsieur le maréchal d’Olonne arriva, et, 
voyant que la connaissance ne revenait point à mon 
père, il proposa de le saigner. Nous attendions 
Tronchin, que madame de Nevers avait envoyé 
chercher. Quelle bonté que la sienne ! Elle avait l’air 
d’un ange descendu du ciel près de ce lit de douleur ; 
elle essayait de ranimer les mains glacées de mon père 
en les réchauffant dans les siennes. Ah ! comment la 
vie ne revenait-elle pas à cet appel ? Hélas ! tout était 
inutile. Tronchin arriva et ne donna aucune espérance. 
La saignée ramena un instant la connaissance. Mon 
père ouvrit les yeux ; il fixa sur moi son regard éteint, 
et sa physionomie peignit une anxiété douloureuse. 
Mmonsieur le maréchal d’Olonne le comprit ; il saisit 
la main de mon père et la mienne. 

« Mon ami, dit-il, soyez tranquille, Édouard sera mon 
fils. » 

Les yeux de mon père exprimèrent la reconnaissance ; 
mais cette vie fugitive disparut bientôt ; il poussa un 
profond gémissement : il n’était plus ! Comment vous 
peindre l’horreur de ce moment ? Je ne le pourrais 
même pas. Je me jetai sur le corps de mon père, et je 
perdis à la fois la connaissance et le sentiment de mon 
malheur. En revenant à moi, j’étais dans le salon ; tout 
avait disparu. Je crus sortir d’un songe horrible, mais 
je vis près de moi madame de Nevers en larmes. 
Monsieur le maréchal d’Olonne me dit : « Mon cher 
Édouard, il vous reste encore un père. » Ce mot me 
prouva que tout était fini. Hélas ! je doutais encore...

Mon ami, quelle douleur ! Accablé, anéanti, mes 
larmes coulaient sans diminuer le poids affreux qui 
m’oppressait. Nous restâmes longtemps dans le 
silence ; je leur savais gré de ne pas chercher à me 
consoler. « J’ai perdu l’ami de toute ma vie, dit enfin 
monsieur le maréchal d’Olonne. 

— Il vous a dû sa dernière consolation, répondis-je. 
— Édouard, me dit monsieur le maréchal d’Olonne, 
de ce jour je remplace celui que vous venez de perdre : 
vous restez chez moi. J’ai donné l’ordre qu’on préparât 
pour vous l’appartement de mon neveu, et j’ai envoyé 
l’abbé Tercier prévenir monsieur d’Herbelot de notre 
malheur. Mon cher Édouard, je ne vous donnerai pas 
de vulgaires consolations ; mais votre père était un 
chrétien, vous l’êtes vous-même  : un autre monde 
nous réunira tous. » Voyant que je pleurais, il me serra 
dans ses bras. « Mon pauvre enfant, dit-il, je veux 
vous consoler, et j’aurais besoin de l’être moi-même ! »

Nous retombâmes dans le silence. J’aurais voulu 
remercier monsieur le maréchal d’Olonne, et je ne 
pouvais que verser des larmes. Au milieu de ma 
douleur, je ne sais quel sentiment doux se glissait 
pourtant dans mon âme  : les pleurs que je voyais 
répandre à madame de Nevers étaient déjà une 
consolation ; je me la reprochais, mais sans pouvoir 
m’y soustraire.

Dès que je fus seul dans ma chambre, je me jetai à 
genoux ; je priai pour mon père, ou plutôt je priai mon 
père. Hélas ! il avait fourni sa longue carrière de vertu, 
et je commençais la mienne en ne voyant devant moi 
que des orages. « Je fuyais ses sages conseils quand il 
vivait, me disais-je, et que deviendrai-je maintenant 
que je n’ai plus que moi-même pour guide et pour 
juge de mes actions ! Je lui cachais les folies de mon 
cœur ; mais il était là pour me sauver ; il était ma force, 
ma raison, ma persévérance ; j’ai tout perdu avec lui.

Que ferai-je dans le monde sans son appui, sans le 
respect qu’il inspirait ? Je ne suis rien, je n’étais 
quelque chose que par lui ; il a disparu, et je reste seul 
comme une branche détachée de l’arbre et emportée 
par les vents ! » Mes larmes recommencèrent ; je 
repassai les souvenirs de mon enfance ; je pleurai de 
nouveau ma mère, car toutes les douleurs se tiennent, 
et la dernière réveille toutes les autres ! Plongé dans 
mes tristes pensées, je restai longtemps immobile et 
dans l’espèce d’abattement qui suit les grandes 
douleurs : il me semblait que j’avais perdu la faculté 
de penser et de sentir ; enfin, je levai les yeux par 
hasard, et j’aperçus un portrait de madame de 
Nevers... Indigne fils ! en le contemplant, je perdis un 
instant le souvenir de mon père ! Qu’était-elle donc 
pour moi ? Quoi ! déjà son seul souvenir suspendait 
dans mon cœur la plus amère de toutes les peines ! 
Mon ami, ce sera un sujet éternel de remords pour 
moi que cette faute dont je vous fais l’aveu  : non, je 
n’ai point assez senti la douleur de la mort de mon 
père ! Je mesurais toute l’étendue de la perte que 
j’avais faite ; je pleurais son exemple, ses vertus ; son 
souvenir déchirait mon cœur, et j’aurais donné mille 
fois ma vie pour racheter quelques jours de la sienne ; 
mais, quand je voyais madame de Nevers, je ne 
pouvais pas m’empêcher d’être heureux. Mon père 
témoignait par son testament le désir de reposer près 
de ma mère. Je me décidai à le conduire moi-même à 
Lyon.

L’accomplissement de ce devoir soulageait un peu 
mon cœur. Quitter madame de Nevers me semblait 
une expiation du bonheur que je trouvais près d’elle 
malgré moi. Mon père me recommandait aussi de 
terminer des affaires relatives à la tutelle des enfants 
d’un de ses amis  : je voulais lui obéir ; je me disais  
que je reviendrais bientôt, que j’habiterais sous le 
même toit que madame de Nevers, que je la verrais à 
toute heure ; et mon coupable cœur battait de joie à de 
telles pensées !

La veille de mon départ, monsieur le maréchal 
d’Olonne alla passer la journée à Versailles ; je dînai 
seul avec madame de Nevers et l’abbé Tercier. Cet 
abbé demeurait à l’hôtel d’Olonne depuis cinquante 
ans ; il avait été attaché à l’éducation du maréchal, et 
la protection de cette famille lui avait valu un bénéfice 
et de l’aisance. Il faisait les fonctions de chapelain, et 
était un meuble aussi fidèle du salon de l’hôtel 
d’Olonne que les fauteuils et les ottomanes de 
tapisseries des Gobelins qui le décoraient. Un 
attachement si long, de la part de cet abbé, avait 
tellement lié sa vie à l’existence de la maison d’Olonne 
qu’il n’avait d’intérêt, de gloire, de succès et de 
plaisirs que les siens ; mais c’était dans la mesure 
d’un esprit fort calme et d’une imagination tempérée 
par cinquante ans de dépendance. Il avait un caractère 
fort facile : il était toujours prêt à jouer aux échecs ou 
au trictrac, ou à dévider les écheveaux de soie de 
madame de Nevers, et, pourvu qu’il eût bien dîné, il 
ne cherchait querelle à personne. La veille donc du 
jour où je devais partir, voyant que madame de Nevers 
ne voulait faire usage d’aucun de ses petits talents, 
l’abbé s’établit après dîner dans une grande bergère 
auprès du feu, et s’endormit bientôt profondément. Je 
restai ainsi presque tête à tête avec celle qui m’était 
déjà si chère. J’aurais dû être heureux, et cependant 
un embarras indéfinissable vint me saisir quand je 
me vis seul avec elle. Je baissai les yeux, et je restai 
dans le silence. Ce fut elle qui le rompit. « À quelle 
heure partez-vous demain ? me demanda-t-elle. 

— À cinq heures, répondis-je ; si je commençais ici la 
journée, je ne saurais plus comment partir. 

— Et quand reviendrez-vous ? dit-elle encore. 

— Il faut que j’exécute les volontés de mon père, 
répondis-je ; mais je crois que cela ne peut durer plus 
de quinze jours, et ces jours seront si longs que le 
temps ne me manquera pas pour les affaires. 

— Irez-vous en Forez ? demanda-t-elle. 

— Je le crois ; je compte revenir par là, mais sans m’y 
arrêter. 

— Ne désirez-vous donc pas revoir ce lieu ? me dit-
elle ; on aime tant ceux où l’on a passé son enfance !

— Je ne sais ce qui m’est arrivé, lui dis-je ; mais il me 
semble que je n’ai plus de souvenirs. 

— Tâchez de les retrouver pour moi, dit-elle. Ne 
voulez-vous pas me raconter l’histoire de votre 
enfance et de votre jeunesse ? À présent que vous êtes 
le fils de mon père, je ne dois plus rien ignorer de 
vous. 

— J’ai tout oublié, lui dis-je ; il me semble que je n’ai 
commencé à vivre que depuis deux mois. » 

Elle se tut un instant, puis elle me demanda si le 
monde avait donc si vite effacé le passé de ma mémoire.

« Ah ! m’écriai-je, ce n’est pas le monde ! » 

Elle continua : « Je ne suis pas comme vous, dit-elle ; 
j’ai été élevée jusqu’à l’âge de sept ans chez ma 
grand’mère, à Faverange, dans un vieux château, au 
fond du Limousin, et je me le rappelle jusque dans ses 
moindres détails, quoique je fusse si jeune ; je vois 
encore la vieille futaie de châtaigniers et ces grandes 
salles gothiques boisées de chêne et ornées de trophées 
d’armes comme au temps de la chevalerie. Je trouve 
qu’on aime les lieux comme des amis, et que leur 
souvenir se rattache à toutes les impressions qu’on a 
reçues.

— Je croyais cela autrefois, lui répondis-je ; maintenant 
je ne sais plus ce que je crois ni ce que je suis. » 

Elle rougit, puis elle me dit  : « Cherchez dans votre 
mémoire  : peut-être trouverez-vous les faits, si vous 
avez oublié les sentiments qu’ils excitaient dans votre 
âme. Si vous voulez que je pense quelquefois à vous 
quand vous serez parti, il faut bien que je sache où 
vous prendre, et que je n’ignore pas, comme à présent, 
tout le passé de votre vie. »

J’essayai de lui raconter mon enfance et tout ce que 
contient le commencement de ce cahier ; elle 
m’écoutait avec attention, et je vis une larme dans ses 
yeux quand je lui dis quelle révolution avait produite 
en moi l’accident de ce pauvre enfant dont j’avais 
sauvé la vie. Je m’aperçus que mes souvenirs n’étaient 
pas si effacés que je le croyais, et près d’elle je trouvais 
mille impressions nouvelles d’objets qui jusqu’alors 
m’avaient été indifférents. Les rêveries de ma jeunesse 
étaient comme expliquées par le sentiment nouveau 
que j’éprouvais, et la forme et la vie étaient données à 
tous ces vagues fantômes de mon imagination.

L’abbé se réveilla comme je finissais le récit des 
premiers jours de ma jeunesse. Un moment après, 
monsieur le maréchal d’Olonne arriva. Madame de 
Nevers et lui me dirent adieu avec bonté. Il me 
recommanda de hâter autant que je le pourrais la fin 
de mes affaires, et me dit que pendant mon absence 
il s’occuperait de moi. Je ne lui demandai pas 
d’explication. Madame de Nevers ne me dit rien ; 
elle me regarda, et je crus lire un peu d’intérêt dans 
ses yeux. Mais que je regrettais la fin de notre 
conversation ! Cependant j’étais content de moi. « Je 
ne lui ai rien dit, pensais-je, et elle ne peut m’avoir 
deviné. » C’est ainsi que je rassurais mon cœur. 
L’idée que madame de Nevers pourrait soupçonner 
ma passion me glaçait de crainte, et tout mon 
bonheur à venir me semblait dépendre du secret que 
je garderais sur mes sentiments.

J’accomplis le triste devoir que je m’étais imposé, et 
pendant le voyage je fus un peu moins tourmenté du 
souvenir de madame de Nevers. L’image de mon père 
mort effaçait toutes les autres.

L’amour mêle souvent l’idée de la mort à celle du 
bonheur ; mais ce n’est pas la mort dans l’appareil 
funèbre dont j’étais environné : c’est l’idée de l’éternité, 
de l’infini, d’une éternelle réunion, que l’amour 
cherche dans la mort ; il recule devant un cercueil 
solitaire. À Lyon, je retrouvai les bords du Rhône et 
mes rêveries, et madame de Nevers régna dans mon 
cœur plus que jamais. J’étais loin d’elle, je ne risquais 
pas de me trahir, et je n’opposai aucune résistance à la 
passion qui venait de nouveau s’emparer de toute mon 
âme. Cette passion prit la teinte de mon caractère. 
Livré à mon unique pensée, absorbé par un seul 
souvenir, je vivais encore une fois dans un monde 
créé par moi-même et bien différent du véritable : je 
voyais madame de Nevers, j’entendais sa voix ; son 
regard me faisait tressaillir ; je respirais le parfum de 
ses beaux cheveux. Ému, attendri, je versais des 
larmes de plaisir pour des joies imaginaires. Assis sur 
une pierre au coin d’un bois, ou seul dans ma chambre, 
je consumais ainsi des jours inutiles.

Incapable d’aucune étude et d’aucune affaire, c’était 
l’occupation qui me dérangeait ; et, malgré que je 



susse bien que mon retour à Paris dépendait de la fin 
de mes affaires, je ne pouvais prendre sur moi d’en 
terminer aucune. Je remettais tout au lendemain ; je 
demandais grâce pour les heures, et les heures étaient 
toutes données à ce délice ineffable de penser sans 
contrainte à ce que j’aimais. Quelquefois on entrait 
dans ma chambre, et on s’étonnait de me voir 
impatient et contrarié comme si l’on m’eût inter-
rompu. En apparence, je ne faisais rien ; mais, en 
réalité, j’étais occupé de la seule chose qui m’intéressât 
dans la vie. Deux mois se passèrent ainsi. Enfin, les 
affaires dont mon père m’avait chargé finirent, et je 
fus libre de quitter Lyon.

C’est avec ravissement que je me retrouvai à l’hôtel 
d’Olonne ; mais cette joie ne fut pas de longue 
durée. J’appris que madame de Nevers partait dans 
deux jours pour aller voir à La Haye son amie madame 
de C... Je ne pus dissimuler ma tristesse, et quelquefois 
je crus remarquer que madame de Nevers aussi était 
triste ; mais elle ne me parlait presque pas, ses manières 
étaient sérieuses ; je la trouvais froide, je ne la 
reconnaissais plus, et, ne pouvant deviner la cause de 
ce changement, j’en étais au désespoir.

Après son départ, je restai livré à une profonde 
tristesse. Mes rêveries n’étaient plus, comme à Lyon, 
mon occupation chérie ; je sortais, je cherchais le 
monde pour y échapper. L’idée que j’avais déplu à 
madame de Nevers, et l’impossibilité de deviner 
comment j’étais coupable, faisaient de mes pensées 
un tourment continuel. Monsieur le maréchal 
d’Olonne attribuait à la mort de mon père l’abat-
tement où il me voyait plongé. « Notre malheur a fait 
une cruelle impression sur Natalie, me dit un jour 
monsieur le maréchal d’Olonne ; elle ne s’en est point 
remise, elle n’a pas cessé d’être triste et souffrante 
depuis ce temps-là. Le voyage, j’espère, lui fera du 
bien. La Hollande est charmante au printemps ; 
madame de C... la promènera, et des objets nouveaux 
la distrairont. »

Ce peu de mots de monsieur le maréchal d’Olonne 
me jeta dans une nouvelle anxiété. Quoi ! c’était 
depuis la mort de mon père que madame de Nevers 
était triste ! Mais qu’était-il arrivé ? qu’avais-je fait ? 
Elle était changée pour moi : voilà ce dont j’étais trop 
sûr et ce qui me désespérait. Monsieur le maréchal 
d’Olonne, avec sa bonté accoutumée, s’occupait de 
me distraire. Il voulait que j’allasse au spectacle et que 
je visse tout ce qu’il croyait digne d’intérêt ou de 
curiosité ; il me questionnait sur ce que j’avais vu, 
causait avec moi comme l’aurait fait mon père, et, 
pour m’encourager à la confiance, il me disait que ces 
conversations l’amusaient et que mes impressions 
rajeunissaient les siennes. Monsieur le maréchal 
d’Olonne, quoiqu’il ne fût point ministre, avait 
cependant beaucoup d’affaires. Ami intime du duc 
d’A... il passait pour avoir plus de crédit qu’en réalité 
il ne s’était soucié d’en acquérir ; mais les grandes 
places qu’il occupait lui donnaient le pouvoir de 
rendre d’importants services.

Toute la Guyenne, dont il était gouverneur, affluait 
chez lui. Pendant la plus grande partie de la matinée, 
il recevait beaucoup de monde. Quatre fois par 
semaine il s’occupait de sa correspondance, qui était 
fort étendue. Il avait deux secrétaires qui travaillaient 
dans un de ses cabinets, mais il me demandait souvent 
de rester dans celui où il écrivait lui-même ; il me 
parlait des affaires qui l’occupaient avec une entière 
confiance ; il me faisait quelquefois écrire un mémoire 
sur une chose secrète, ou des notes relatives aux 
affaires qu’il m’avait confiées, et dont il ne voulait pas 
que personne eût connaissance. J’aurais été bien 
ingrat si je n’eusse été touché et flatté d’une telle 
préférence. Je devais à mon père les bontés de monsieur 
le maréchal d’Olonne, mais ce n’était pas une raison 
pour en être moins reconnaissant. Je cherchais à me 
montrer digne de la confiance dont je recevais tant de 
marques, et monsieur le maréchal d’Olonne me disait 
quelquefois, avec un accent qui me rappelait mon 
père, qu’il était content de moi.

Il est singulièrement doux de se sentir à son aise avec 
des personnes qui vous sont supérieures. On n’y est 
point si l’on éprouve le sentiment de son infériorité ; 
on n’y est pas non plus en apercevant qu’on l’a perdu : 
mais on y est si elles vous le font oublier. Monsieur le 
maréchal d’Olonne possédait ce don touchant de la 
bienveillance et de la bonté ; il inspirait toujours la 
vénération, et jamais la crainte ; il avait cette sorte de 
sécurité sur ce qui nous est dû qui permet une 
indulgence sans bornes ; il savait bien qu’on n’en 
abuserait pas et que le respect pour lui était un 
sentiment auquel on n’avait jamais besoin de penser. 
Je sentais mon attachement pour lui croître chaque 
jour, et il paraissait touché du dévouement que je lui 
montrais.

J’allais quelquefois chez mon oncle monsieur 
d’Herbelot, et j’y retrouvais la même gaieté, le même 
mouvement qui m’avaient tant déplu à mon arrivée à 
Paris. Mon oncle ne concevait pas que je fusse heureux 
dans cet intérieur grave de la famille de monsieur le 
maréchal d’Olonne, et moi je comparais intérieu-
rement ces deux maisons tellement différentes l’une 
de l’autre. Quelque chose de bruyant, de joyeux, faisait 
de la vie, chez monsieur d’Herbelot, comme un 
étourdissement perpétuel. Là on ne vivait que pour 
s’amuser, et une journée qui n’était pas remplie par le 
plaisir paraissait vide ; là on s’inquiétait des 
distractions du jour autant que de ses nécessités, 
comme si l’on eût craint que le temps qu’on n’occupait 
pas de cette manière ne se fût pas écoulé tout seul. 
Une troupe de complaisants, de commensaux, 
remplissaient le salon de monsieur d’Herbelot et 
paraissaient partager tous ses goûts ; ils exerçaient sur 
lui un empire auquel je ne pouvais m’habituer : c’était 
comme un appui que cherchait sa faiblesse. On aurait 
dit qu’il n’était jamais sûr de rien sur sa propre foi : il 
lui fallait le témoignage des autres. Toutes les phrases 
de monsieur d’Herbelot commençaient par ces 
mots : « Luceval et Bertheney trouvent... Luceval et 
Bertheney disent... » Et Luceval et Bertheney 
précipitaient mon oncle dans toutes les folies et les 
ridicules d’un luxe ruineux et d’une vie pleine de 
désordres et d’erreurs. Dans cette maison, toutes les 
frivolités étaient traitées sérieusement, et toutes les 
choses sérieuses l’étaient avec légèreté. Il semblait 
qu’on voulût jouir à tout moment de cette fortune 
récente et de tous les plaisirs qu’elle peut donner, 
comme un avare touche son trésor pour s’assurer qu’il 
est là. Chez monsieur le maréchal d’Olonne, au 
contraire, cette possession des honneurs et de la 
fortune était si ancienne qu’il n’y pensait plus ; il 
n’était jamais occupé d’en jouir, mais il l’était souvent 
de remplir les obligations qu’elle impose. Des assidus, 
des commensaux, remplissaient aussi très-souvent le 
salon de l’hôtel d’Olonne ; mais c’étaient des parents 
pauvres, un neveu officier de marine, venant à Paris 
demander le prix de ses services ; c’était un vieux 
militaire couvert de blessures et réclamant la croix de 
Saint-Louis ; c’étaient d’anciens aides de camp du 
maréchal ; c’était un voisin de ses terres ; c’était, hélas ! 
le fils d’un ancien ami. Il y avait une bonne raison à 
donner pour la présence de chacun d’eux ; on pouvait 
dire pourquoi ils étaient là, et il y avait une sorte de 
paternité dans cette protection bienveillante autour 
de laquelle ils venaient tous se ranger. Les hommes 
distingués par l’esprit et le talent étaient tous accueillis 
chez monsieur le maréchal d’Olonne, et ils y valaient 
tout ce qu’ils pouvaient valoir  : car le bon goût qui 
régnait dans cette maison gagnait même ceux à qui il 
n’aurait pas été naturel ; mais il faut pour cela que le 
maître en soit le modèle, et c’est ce qu’était monsieur 
le maréchal d’Olonne.

Je ne crois pas que le bon goût soit une chose si 
superficielle qu’on le pense en général. Tant de choses 
concourent à le former ! La délicatesse de l’esprit, celle 
des sentiments ; l’habitude des convenances, un 
certain tact qui donne la mesure de tout sans avoir 
besoin d’y penser. Et il y a aussi des choses de position 
dans le goût et le ton qui exercent un tel empire ! Il 
faut une grande naissance, une grande fortune ; de 
l’élégance, de la magnificence dans les habitudes de la 
vie ; il faut enfin être supérieur à sa situation par son 
âme et ses sentiments, car on n’est à son aise dans les 
prospérités de la vie que quand on s’est placé plus haut 
qu’elles. Monsieur le maréchal d’Olonne et madame 
de Nevers pouvaient être atteints par le malheur sans 
être abaissés par lui, car l’âme du moins ne déchoit 
point, et son rang est invariable.

On attendait madame de Nevers de jour en jour, et 
mon cœur palpitait de joie en pensant que j’allais la 
revoir. Loin d’elle, je ne pouvais croire longtemps que 
je l’eusse offensée. Je sentais que je l’aimais avec tant 
de désintéressement, j’avais tellement conscience que 
j’aurais donné ma vie pour lui épargner un moment 
de peine, que je finissais par ne plus croire qu’elle fût 
mécontente de moi, à force d’être assuré qu’elle n’avait 
pas le droit de l’être. Mais son retour me détrompa 
cruellement !

Dès le même soir, je lui trouvai l’air sérieux et glacé 
qui m’avait tant affligé ; à peine me parla-t-elle, et mes 
yeux ne purent jamais rencontrer les siens. Bientôt il 
parut que sa manière de vivre même était changée : 
elle sortait souvent, et quand elle restait à l’hôtel 
d’Olonne elle y avait toujours beaucoup de monde ; 
elle était depuis quinze jours à Paris, et je n’avais 
encore pu me trouver un instant seul avec elle. Un 
soir, après souper, on se mit au jeu ; madame de 
Nevers resta à causer avec une femme qui ne jouait 
point. Cette femme, au bout d’un quart d’heure, se 
leva pour s’en aller, et je me sentis tout ému en pensant 
que j’allais rester tête à tête avec madame de Nevers. 
Après avoir reconduit madame de R... madame de 
Nevers fit quelques pas de mon côté ; mais, se 
retournant brusquement, elle se dirigea vers l’autre 
extrémité du salon, et alla s’asseoir auprès de monsieur 
le maréchal d’Olonne, qui jouait au whist, et dont elle 
se mit à regarder le jeu. Je fus désespéré. « Elle me 
méprise ! pensai-je ; elle me dédaigne !

Qu’est devenue cette bonté touchante qu’elle montra 
lorsque je perdis mon père ? C’était donc seulement 
au prix de la plus amère des douleurs que je devais 
sentir la plus douce de toutes les joies ! Elle pleurait 
avec moi alors ; à présent, elle déchire mon cœur, et 
ne s’en aperçoit même pas. » Je pensai pour la première 
fois qu’elle avait peut-être pénétré mes sentiments et 
qu’elle en était blessée. « Mais pourquoi le serait-elle ? 
me disais-je  : c’est un culte que je lui rends dans le 
secret de mon cœur ; je ne prétends à rien, je n’espère 
rien. L’adorer, c’est ma vie  : comment pourrais-je 
m’empêcher de vivre ? » J’oubliais que j’avais 
mortellement redouté qu’elle ne découvrît ma passion, 
et j’étais si désespéré que je crois qu’en ce moment je 
la lui aurais avouée moi-même pour la faire sortir, 
fût-ce par la colère, de cette froideur et de cette 
indifférence qui me mettaient au désespoir.

« Si j’étais le prince d’Enrichemont ou le duc de L... 
me disais-je, j’oserais m’approcher d’elle, je la 
forcerais à s’occuper de moi ; mais, dans ma position, 
je dois l’attendre, et, puisqu’elle m’oublie, je veux 
partir. Oui, je la fuirai, je quitterai cette maison. Mon 
père y apportait trente ans de considération et une 
célébrité qui le faisait rechercher de tout le monde ; 
moi, je suis un être obscur, isolé ; je n’ai aucun droit 
par moi-même, et je ne veux pas des bontés qu’on 
accorde au souvenir d’un autre, même de mon père. 
Personne aujourd’hui ne s’intéresse à moi ; je suis 
libre, je la fuirai, j’irai au bout du monde avec son 
souvenir, le souvenir de ce qu’elle était il y a six mois ! 
Livré à ces pensées douloureuses, je me rappelais les 
rêveries de ma jeunesse, de ce temps où je n’étais 
l’inférieur de personne. « Entouré de mes égaux, 
pensais-je, je n’avais pas besoin de soumettre mon 
instinct à l’examen de ma raison ; j’étais bien sûr de 
n’être pas inconvenable, ce mot créé pour désigner 
des torts qui n’en sont pas. Ah ! ce malaise affreux que 
j’éprouve, je ne le sentais pas avec mes pauvres 
parents ; mais je ne le sentais pas non plus, il y a six 
mois, quand madame de Nevers me regardait avec 
douceur, quand elle me faisait raconter ma vie et 
qu’elle me disait que j’étais le fils de son père. Avec 
elle je retrouverais tout ce qui me manque. Qu’ai-je 
donc fait ? en quoi l’ai-je offensée ? »

Le jeu était fini ; monsieur le maréchal d’Olonne 
s’approcha de moi et me dit : « Certainement, Édouard, 
vous n’êtes pas bien... Depuis quelques jours vous êtes 
fort changé, et ce soir vous avez l’air tout à fait 
malade. » 

Je l’assurai que je me portais bien, et je regardai 
madame de Nevers. Elle venait de se retourner pour 
parler à quelqu’un. Si j’eusse pu croire qu’elle savait 
que je souffrais pour elle, j’aurais été moins 
malheureux. Les jours suivants, je crus remarquer un 
peu plus de bonté dans ses regards, un peu moins de 
sérieux dans ses manières ; mais elle sortait toujours 
presque tous les soirs, et, quand je la voyais partir à 
neuf heures, belle, parée, charmante, pour aller dans 
ces fêtes où je ne pouvais la suivre, j’éprouvais des 
tourments inexprimables ; je la voyais entourée, 
admirée ; je la voyais gaie, heureuse, paisible, et je 
dévorais en silence mon humiliation et ma douleur.

Il était question depuis quelque temps d’un grand bal 
chez monsieur le prince de L... et l’on vint tourmenter 
madame de Nevers pour la mettre d’un quadrille 
russe que la princesse voulait qu’on dansât chez elle et 
où elle devait danser elle-même. Les costumes étaient 
élégants et prêtaient fort à la magnificence. On 
arrangea le quadrille ; il se composait de huit jeunes 
femmes, toutes charmantes, et d’autant de jeunes 
gens, parmi lesquels étaient le prince d’Enrichemont 
et le duc de L... Ce dernier fut le danseur de madame 
de Nevers, au grand déplaisir du prince d’Enriche-
mont. Pendant quinze jours, ce quadrille devint 
l’unique occupation de l’hôtel d’Olonne  : Gardel 
venait le faire répéter tous les matins ; les ouvriers de 
tout genre employés pour le costume prenaient les 
ordres ; on assortissait des pierreries, on choisissait 
des modèles, on consultait des voyageurs pour 
s’assurer de la vérité des descriptions et ne pas s’écarter 
du type national, qu’avant tout on voulait conserver. 
Je savais mauvais gré à madame de Nevers de cette  
frivole occupation, et cependant je ne pouvais me 
dissimuler que, si j’eusse été à la place du duc de L... 
je me serais trouvé le plus heureux des hommes. 
J’avais l’injustice de dire des mots piquants sur la 
légèreté en général, comme si ces mots eussent pu 
s’appliquer à madame de Nevers ! Des sentiments 
indignes de moi, et que je n’ose rappeler, se glissaient 
dans mon cœur. Hélas ! il est bien difficile d’être juste 
dans un rang inférieur de la société, et ce qui nous 
prime peut difficilement ne pas nous blesser. madame 
de Nevers cependant n’était pas gaie, et elle se laissait 
entraîner à cette fête plutôt qu’elle n’y entraînait les 
autres. Elle dit une fois qu’elle était lasse de tous ces 
plaisirs ; mais pourtant le jour du quadrille arriva, et 
madame de Nevers parut dans le salon à huit heures 
en costume et accompagnée de deux ou trois 
personnes qui allaient avec elle répéter encore une 
fois le quadrille chez la princesse avant le bal.

Jamais je n’avais vu madame de Nevers plus 
ravissante qu’elle ne l’était ce soir-là. Cette coiffure 
de velours noir, brodée de diamants, ne couvrait qu’à 
demi ses beaux cheveux blonds ; un grand voile brodé 
d’or et très-léger surmontait cette coiffure, et tombait 
avec grâce sur son cou et sur ses épaules, qui n’étaient 
cachées que par lui ; un corset de soie rouge boutonné, 
et aussi orné de diamants, dessinait sa jolie taille ; ses 
manches blanches étaient retenues par des bracelets 
de pierreries, et sa jupe courte laissait voir un pied 
charmant, à peine pressé dans une petite chaussure 
en brodequin, de soie aussi et lacée d’or ; enfin, rien 
ne peut peindre la grâce de madame de Nevers dans 
cet habit étranger, qui semblait fait exprès pour le 
caractère de sa figure et la proportion de sa taille. Je 
me sentis troublé en la voyant, une palpitation me 
saisit ; je fus obligé de m’appuyer contre une chaise. Je 
crois qu’elle le remarqua  : elle me regarda avec 
douceur. Depuis si longtemps je cherchais ce regard 
qu’il ne fit qu’ajouter à mon émotion. « N’allez-vous 
pas au spectacle ? me demanda-t-elle. 

— Non, lui dis-je, ma soirée est finie. 

—  Cependant, reprit-elle, il n’est pas encore huit 
heures ? 

— N’allez-vous pas sortir ? » répondis-je. 

Elle soupira ; puis, me regardant tristement  : 
« J’aimerais mieux rester », dit-elle. On l’appela ; elle 
partit. Mais, grand Dieu ! quel changement s’était fait 
autour de moi ! « J’aimerais mieux rester ! » Ces mots 
si simples avaient bouleversé toute mon âme ! 
« J’aimerais mieux rester ! » Elle me l’avait dit, je l’avais 
entendu ; elle avait soupiré, et son regard disait plus 
encore ! Elle aimerait mieux rester ! rester pour moi ! 
Ô Ciel ! cette idée contenait trop de bonheur  : je ne 
pouvais la soutenir ; je m’enfuis dans la bibliothèque ; 
je tombai sur une chaise. Quelques larmes soulagèrent 
mon cœur. « Rester pour moi ! » répétai-je.

J’entendais sa voix, son soupir ; je voyais son regard, il 
pénétrait mon âme, et je ne pouvais suffire à tout ce 
que j’éprouvais à la fois de sensations délicieuses. Ah ! 
qu’elles étaient loin, les humiliations de mon amour-
propre ! que tout cela me paraissait en ce moment 
petit et misérable ! Je ne concevais pas que j’eusse 
jamais été malheureux. « Quoi ! elle aurait pitié de 
moi ! » Je n’osais dire  : « Quoi ! elle m’aimerait ! » Je 
doutais, je voulais douter ! Mon cœur n’avait pas la 
force de soutenir cette joie ! Je le tempérais comme on 
ferme les yeux à l’éclat d’un beau soleil ; je ne pouvais 
la supporter tout entière. madame de Nevers se tenait 
souvent le matin dans cette même bibliothèque où je 
m’étais réfugié : je trouvai sur la table un de ses gants ; 
je le saisis avec transport ; je le couvris de baisers ; je 
l’inondai de larmes.

Mais bientôt je m’indignai contre moi-même d’oser 
ainsi profaner son image par mes coupables pensées ; 
je lui demandais pardon de la trop aimer. « Qu’elle me 
permette seulement de souffrir pour elle ! me disais-
je ; je sais bien que je ne puis prétendre au bonheur. 
Mais est-il donc possible que ce qu’elle m’a dit ait le 
sens que mon cœur veut lui prêter ? Peut-être que si 
elle fût restée un instant de plus elle aurait tout 
démenti. » C’est ainsi que le doute rentrait dans mon 
âme avec ma raison ; mais bientôt cet accent si doux 
se faisait entendre de nouveau au fond de moi-même. 
Je le retenais, je craignais qu’il ne s’échappât ; il était 
ma seule espérance, mon seul bonheur : je le conservais 
comme une mère serre un enfant dans ses bras !

Ma nuit entière se passa sans sommeil. J’aurais été 
bien fâché de dormir, et de perdre ainsi le sentiment 
de mon bonheur. Le lendemain, monsieur le maréchal 
d’Olonne me fit demander dans son cabinet. Je 
commençai alors à penser qu’il fallait cacher ce  
bonheur, qu’il me semblait que tout le monde allait 
deviner ; mais je ne pus surmonter mon invincible 
distraction. Je n’eus pas besoin longtemps de 
dissimuler pour avoir l’air triste... Je revis madame de 
Nevers ; elle évita mes regards, ne me parla point, 
sortit de bonne heure et me laissa au désespoir.

Cependant sa sévérité s’adoucit un peu les jours 
suivants, et je crus voir qu’elle n’était pas insensible à 
la peine qu’elle me causait. Je ne pouvais presque pas 
douter qu’elle ne m’eût deviné : si j’eusse été sûr de sa 
pitié, je n’aurais pas été malheureux.

Je n’avais jamais vu danser madame de Nevers, et 
j’avais un violent désir de la voir, sans en être vu, à 
une de ces fêtes où je me la représentais si brillante. 
On pouvait aller à ces grands bals comme spectateur : 
cela s’appelait aller en beyeux.

On était sur des tribunes ou sur des gradins séparés 
du reste de la société ; on y trouvait en général des 
personnes d’un rang inférieur et qui ne pouvaient 
aller à la cour. J’étais blessé d’aller là, et la pensée de 
madame de Nevers pouvait seule l’emporter sur la 
répugnance que j’avais d’exposer ainsi à tous les yeux 
l’infériorité de ma position. Je ne prétendais à rien, et 
cependant me montrer ainsi à côté de mes égaux 
m’était pénible. Je me dis qu’en allant de bonne heure 
je me cacherais dans la partie du gradin où je serais le 
moins en vue, et que dans la foule on ne me 
remarquerait peut-être pas.

Enfin, le désir de voir madame de Nevers l’emporta 
sur tout le reste, et je pris un billet pour une fête que 
donnait l’ambassadeur d’Angleterre et où la reine 
devait aller. Je me plaçai en effet sur des gradins qu’on 
avait construits dans l’embrasure des fenêtres d’un 
immense salon. J’avais à côté de moi un rideau derrière 
lequel je pouvais me cacher, et j’attendis là madame 
de Nevers, non sans un sentiment pénible, car tout ce 
que j’avais prévu arriva, et je ne fus pas plutôt sur ce 
gradin que le désespoir me prit d’y être. Le langage 
que j’entendais autour de moi blessait mon oreille ; 
quelque chose de commun, de vulgaire, dans les 
remarques, me choquait et m’humiliait comme si j’en 
eusse été responsable. Cette société momentanée où 
je me trouvais avec mes égaux m’apprenait combien 
je m’étais placé loin d’eux. Je m’irritais aussi de ce que 
je trouvais en moi cette petitesse de caractère qui me 
rendait si sensible à leurs ridicules. « Le vrai mérite 
dépend-il donc des manières ? me disais-je. Qu’il est 
indigne à moi de désavouer ainsi au fond de mon âme 
le rang où je suis placé et que je tiens de mon père ! 
N’est-il pas honorable ce rang ? Qu’ai-je donc à 
envier ? » Madame de Nevers entrait en ce moment. 
Qu’elle était belle et charmante ! « Ah ! pensai-je, voilà 
ce que j’envie ; ce n’est pas le rang pour le rang, c’est 
qu’il me ferait son égal. Mon Dieu ! huit jours 
seulement d’un tel bonheur, et puis la mort. » Elle 
s’avança, et elle allait passer près du gradin sans me 
voir, lorsque le duc de L... me découvrit au fond de 
mon rideau et m’appela en riant. Je descendis au bord 
du gradin, car je ne voulais pas avoir l’air honteux 
d’être là. Madame de Nevers s’arrêta, et me dit :

« Comment ! Vous êtes ici ? 

— Oui, lui répondis-je ; je n’ai pu résister au désir de 
vous voir danser. J’en suis puni, car j’espérais que vous 
ne me verriez pas. » 

Elle s’assit sur la banquette qui était devant le gradin, 
et je continuai à causer avec elle. Nous n’étions séparés 
que par la barrière qui isolait les spectateurs de la 
société, triste emblème de celle qui nous séparait pour 
toujours ! L’ambassadeur vint parler à madame de 
Nevers, et lui demanda qui j’étais. « C’est le fils de 
monsieur G... avec lequel je me rappelle que vous avez 
dîné chez mon père, il y a environ un an, lui répondit-
elle. 

— Je n’ai jamais rencontré un homme d’un esprit 
plus distingué, » dit l’ambassadeur. Et, s’adressant à 
moi : « Je fais un reproche à madame de Nevers, dit-
il, de ne m’avoir pas procuré le plaisir de vous inviter 
plus tôt... Quittez, je vous prie, cette mauvaise 
banquette, et venez avec nous. » Je fis le tour du gradin, 
et l’ambassadeur, continuant : « La profession d’avocat 
est une des plus honorées en Angleterre, dit-il ; elle 
mène à tout. Le grand-chancelier actuel, lord D... a 
commencé par être un simple avocat, et il est 
aujourd’hui au premier rang dans notre pays. Le fils 
de lord D... a épousé une personne que vous 
connaissez, madame, ajouta l’ambassadeur en 
s’adressant à madame de Nevers  : c’est lady Sarah 
Benmore, la fille aînée du duc de Sunderland. Vous 
souvenez-vous que nous trouvions qu’elle vous 
ressemblait ? »

L’ambassadeur s’éloigna. 

« Comme vous êtes pâle ! qu’avez-vous ? me dit 
madame de Nevers. 

— Je l’emmène, dit le duc de L... sans l’entendre ; je 
veux lui montrer le bal, et d’ailleurs vous allez danser. » 

Le prince d’Enrichemont vint chercher madame de 
Nevers, et j’allai avec le duc de L... dans la galerie, où 
la foule s’était portée, parce que la reine y était. Le 
duc de L... toujours d’un bon naturel, était charmé 
de me voir au bal ; il me nommait tout le monde, et se 
moquait de la moitié de ceux qu’il me nommait. 
J’étais inquiet, mal à l’aise ; l’idée qu’on pouvait 
s’étonner de me voir là m’ôtait tout le plaisir d’y être. 
Le duc de L... s’arrêta pour parler à quelqu’un ; je 
m’échappai, je retournai dans le salon où dansait 
madame de Nevers, et je m’assis sur la banquette 
qu’elle venait de quitter. Ah ! ce n’est pas au bal que je 
pensais ! Je croyais encore entendre toutes les paroles 
de l’ambassadeur...

Que j’aimais ce pays où toutes les carrières étaient 
ouvertes au mérite, où l’impossible ne s’élevait jamais 
devant le talent, où l’on ne disait jamais : « Vous n’irez 
que jusque-là ! »

Émulation, courage, persévérance, tout est réduit par 
l’impossible, cet abîme qui sépare du but et qui ne 
sera jamais comblé ! Et ici l’autorité est nulle comme 
le talent ; la puissance elle-même ne saurait franchir 
cet obstacle, et cet obstacle, c’est ce nom révéré, ce 
nom sans tache, ce nom de mon père dont j’ai la 
lâcheté de rougir ! Je m’indignai contre moi-même, 
et, m’accusant de ce sentiment comme d’un crime, je 
restai absorbé dans mille réflexions douloureuses. En 
levant les yeux je vis madame de Nevers auprès de 
moi. « Vous étiez bien loin d’ici, me dit-elle. 

— Oui, lui répondis-je ; je veux aller en Angleterre, 
dans ce pays où rien n’est impossible. 

— Ah ! dit-elle, j’étais bien sûre que vous pensiez à 
cela !... Mais ne dansez-vous pas ? me demanda-t-elle.

— Je crains que cela ne soit inconvenable, lui dis-je.

—  Pourquoi donc ? reprit-elle ; puisque vous êtes 
invité, vous pouvez danser, et je ne vois pas ce qui 
vous en empêcherait... Et qui inviterez-vous ? ajouta-
t-elle en souriant. 

— Je n’ose vous prier, lui dis-je ; je crains qu’on ne 
trouve déplacé que vous dansiez avec moi. 

— Encore ! s’écria-t-elle ; voilà réellement de l’humilité 
fastueuse. 

—  Ah ! lui dis-je tristement, je vous prierais en 
Angleterre. » 

Elle rougit. 

« Il faut que je quitte le monde, ajoutai-je ; il n’est pas 
fait pour moi  : j’y souffre, et je m’y sens de plus en 
plus isolé. Je veux suivre ma profession  : j’irai au 
Palais. Personne là ne demandera pourquoi j’y suis ; 
je mettrai une robe noire, et je plaiderai des causes. 
Me confierez-vous vos procès ? lui demandai-je, je les 
gagnerai tous. 

—  Je voudrais commencer par gagner celui-ci, me 
dit-elle. Ne voulez-vous donc pas danser avec moi ? »

Je ne pus résister à la tentation  : je pris sa main, sa 
main que je n’avais jamais touchée ! et nous nous 
mîmes à une contredanse.

Je ne tardai pas à me repentir de ma faiblesse : il me 
semblait que tout le monde nous regardait ; je croyais 
lire l’étonnement sur les physionomies, et je passais 
du délice de la contempler, d’être si près d’elle, de la 
tenir presque dans mes bras, à la douleur de penser 
qu’elle faisait peut-être pour moi une chose 
inconvenante, et qu’elle en serait blâmée. Comme la 
contredanse allait finir, monsieur le maréchal 
d’Olonne s’approcha de nous, et je vis son visage 
devenir sérieux et mécontent. Madame de Nevers 
lui dit quelques mots tout bas, et son expression 
habituelle de bonté revint sur-le-champ. Il me dit  : 
« Je suis bien aise que l’ambassadeur vous ait prié. 
C’est aimable à lui. » Cela voulait dire : « Il l’a fait pour 
m’obliger, et c’est par grâce que vous êtes ici. » C’est 
ainsi que tout me blessait, et que, jusqu’à cette 
protection  bienveillante, tout portait un germe de 
souffrance pour mon âme et d’humiliation pour mon 
orgueil.

Je fus poursuivi pendant plusieurs jours après cette 
fête par les réflexions les plus pénibles, et je me promis 
bien de ne plus me montrer à un bal. L’infériorité de 
ma position m’était bien moins sensible dans 
l’intérieur de la maison de monsieur le maréchal 
d’Olonne, ou même au milieu de sa société intime, 
quoiqu’elle fût composée de grands seigneurs ou 
d’hommes  célèbres par leur esprit. Mais là, du moins, 
on pouvait valoir quelque chose par soi-même, tandis 
que dans la foule on n’est distingué que par le nom ou 
l’habit qu’on porte ; et y aller comme pour y étaler son 
infériorité me semblait insupportable, tout en ne 
pouvant m’empêcher de trouver que cette souffrance 
était une faiblesse. Je pensais à l’Angleterre  : que 
j’admirais ces institutions qui du moins relèvent 
l’infériorité par l’espérance ! « Quoi ! me disais-je, ce 
qui est ici une folie sans excuse serait là le but de la 
plus noble émulation ! Là je pourrais conquérir 
madame de Nevers ! Sept lieues de distance séparent 
le bonheur et le désespoir. Qu’elle était bonne et 
généreuse à ce bal ! Elle a voulu danser avec moi pour 
me relever à mes propres yeux, pour me consoler de 
tout ce qu’elle sentait bien qui me blessait. Mais est-ce 
d’une femme, est-ce de celle qu’on aime, qu’on devrait 
recevoir protection et appui ? Dans ce monde factice, 
tout est interverti, ou plutôt c’est ma passion pour elle 
qui change ainsi les rapports naturels ; elle n’aurait 
pas rendu service au prince d’Enrichemont en le 
priant à danser. Il prétendait à ce bonheur, il avait 
droit d’y prétendre, et moi toutes mes prétentions 
sont déplacées, et mon amour pour elle est ridicule ! »

J’aurais mieux aimé la mort que cette pensée ; elle 
s’empara pourtant de moi au point que je mis à fuir 
madame de Nevers autant d’empressement que j’en 
avais mis à la chercher ; mais c’était sans avoir le 
courage de me séparer d’elle tout à fait, en quittant, 
comme je l’aurais dû peut-être, la maison de monsieur 
le maréchal d’Olonne, et en suivant ma profession. 
Madame de Nevers, par un mouvement opposé, 
m’adressait plus souvent la parole, et cherchait à 
dissiper la tristesse où elle me voyait plongé ; elle 
sortait moins le soir, je la voyais davantage, et peu à 
peu sa présence adoucissait l’amertume de mes 
sentiments.

Quelques jours après le bal de l’ambassadeur 
d’Angleterre, la conversation se mit sur les fêtes en 
général ; on parla de celles qui venaient d’avoir lieu, 
et l’on cita les plus magnifiques et les plus gaies. 

« Gaies, s’écria madame de Nevers ; je ne reconnais 
pas qu’aucune fête soit gaie ; j’ai toujours été frappée, 
au contraire, qu’on n’y voyait que des gens tristes et 
qui semblaient fuir là quelque grande peine. 

— Qui se serait douté que madame de Nevers ferait 
une telle remarque ? dit le duc de L.... Quand on est 
jeune, belle, heureuse, comment voit-on autre chose 
que l’envie qu’on excite et l’admiration qu’on inspire ? 

— Je ne vois rien de tout cela, dit-elle, et j’ai raison ; 
mais, sérieusement, ne trouvez-vous pas comme moi 
que la foule est toujours triste ? Je suis persuadée que 
la dissipation est née du malheur : le bonheur n’a pas 
cet air agité. 

— Nous interrogerons les assistants au premier bal, 
dit en riant le duc de L... 

— Ah ! reprit madame de Nevers, si cela se pouvait, 
vous seriez peut-être bien étonné de leurs réponses !

— S’il y a au bal des malheureux, dit le duc de L... ce 
sont ceux que vous faites, madame. Voici le prince 
d’Enrichemont  : je vais l’appeler et invoquer son 
témoignage. » Le duc de L... se tirait toujours de la 
conversation par des plaisanteries  : observer et 
raisonner était une espèce de fatigue dont il était 
incapable ; son esprit était comme son corps, et avait 
besoin de changer de place à tout moment. Je me 
demandai aussi pourquoi madame de Nevers avait 
fait cette réflexion sur les fêtes, et pourquoi depuis six 
mois elle y avait passé sa vie. Je n’osais croire ce qui se 
présentait à mon esprit : j’aurais été trop heureux.



Les jours suivants, madame de Nevers me parut triste, 
mais elle ne me fuyait pas. Un soir, elle me dit : « Je 
sais que mon père s’est occupé de vous, et qu’il espère 
que vous serez placé avantageusement au ministère 
des affaires étrangères. Cela vous donnera des moyens 
de vous distinguer prompts et sûrs, et cela vous 
mettra aussi dans un monde agréable. 

—  Je tenais à la profession de mon père, lui dis-je ; 
mais il me sera doux de laisser monsieur le maréchal 
d’Olonne et vous disposer de ma vie. »

Peu de jours après, elle me dit : « La place est obtenue, 
mais mon père ne pourra pas longtemps vous y être 
utile. 

—  Les bruits qu’on fait courir sur la disgrâce de 
monsieur le duc d’A... sont donc vrais ? lui demandai-
je. 

—  Ils sont trop vrais, me répondit-elle, et je crois que 
mon père la partagera. Suivant toute apparence, il 
sera exilé à Faverange, au fond du Limousin, et je l’y 
accompagnerai. 

— Grand Dieu ! m’écriai-je, et c’est en ce moment que 
vous me parlez de place ? Vous me connaissez donc 
bien peu si vous me croyez capable d’accepter une 
place pour servir vos ennemis ! Je n’ai qu’une place au 
monde : c’est à Faverange, et ma seule ambition, c’est 
d’y être souffert. » Je la quittai en disant ces mots, et 
j’allai, encore tout ému, chez monsieur le maréchal 
d’Olonne lui dire tout ce que mon cœur m’inspirait. 
Il en fut touché. Il me dit qu’en effet le duc d’A... était 
disgracié, et que, sans avoir partagé ni sa faveur ni sa 
puissance, il partagerait sa disgrâce. « J’ai dû le 
soutenir dans une question où son honneur était 
compromis, dit-il ; je suis tranquille, j’ai fait mon 
devoir, et la vérité sera connue tôt ou tard. J’accepterai 
votre dévouement, mon cher Édouard, comme 
j’aurais accepté celui de votre père ; je vous laisserai 
ici pour quelques jours ; vous terminerez des affaires 
importantes, que sans doute on ne me donnera pas le 
temps de finir. Restez avec moi, me dit-il ; je veux 
mettre ordre au plus pressé, être prêt et n’avoir rien à 
demander, pas même un délai. »

L’ordre d’exil arriva dans la soirée, et répandit la 
douleur et la consternation à l’hôtel d’Olonne. 
monsieur le maréchal d’Olonne, avec le plus grand 
calme, donna des ordres précis, et, en fixant une 
occupation à chacun, suspendit les plaintes inutiles. 
Le duc de L... le prince d’Enrichemont et les autres 
amis de la famille accoururent à l’hôtel d’Olonne au 
premier bruit de cette disgrâce. Monsieur le maréchal 
d’Olonne eut toutes les peines du monde à contenir 
le bouillant intérêt du duc de L... à enchaîner son 
zèle inconsidéré et à tempérer la violence de ses 
discours. Le prince d’Enrichemont, au contraire, 
toujours dans une mesure parfaite, disait tout ce qu’il 
fallait dire, et je ne sais comment, en étant si 
convenable, il trouvait le moyen de me choquer à tout 
moment. Quelquefois, en écoutant ces phrases si bien 
tournées, je regardais madame de Nevers, et je voyais 
sur ses lèvres un léger sourire, qui me prouvait que le 
prince d’Enrichemont n’avait pas auprès d’elle plus de 
succès qu’auprès de moi. 

J’eus à cette époque un chagrin sensible. Monsieur 
d’Herbelot se conduisit envers monsieur le maréchal 
d’Olonne de la manière la plus indélicate. Ils avaient 
eu à traiter ensemble une affaire relative au 
gouvernement de Guienne, et, après des contestations 
assez vives, mon oncle avait eu le dessous. Il restait 
quelques points en litige ; mon oncle crut le moment 
favorable pour le succès ; il intrigua et fit décider 
l’affaire en sa faveur. Je fus blessé au cœur de ce 
procédé.

Cependant les ballots, les paquets, remplirent bientôt 
les vestibules et les cours de l’hôtel d’Olonne, quelques 
chariots partirent en avant avec une partie de la 
maison, et monsieur le maréchal d’Olonne et madame 
de Nevers quittèrent Paris le lendemain, ne voulant 
être accompagnés que de l’abbé Tercier.

Tout Paris était venu dans la soirée à l’hôtel d’Olonne ; 
mais monsieur le maréchal d’Olonne n’avait reçu que 
ses amis. Il dédaignait cette insulte au pouvoir, dont 
les exemples étaient alors si communs ; il trouvait 
plus de dignité dans un respectueux silence. Je l’imite, 
mais je ne doute pas qu’à cette époque vous n’ayez 
entendu parler de l’exil de monsieur le maréchal 
d’Olonne comme d’une grande injustice et d’un abus 
de pouvoir fondé sur la plus étrange erreur.

Les affaires de monsieur le maréchal d’Olonne me 
retinrent huit jours à Paris. Je partis enfin pour 
Faverange, et mon cœur battit de joie en songeant que 
j’allais me trouver presque seul avec celle que j’adorais. 
Joie coupable ! indigne personnalité ! J’en ai été 
cruellement puni, et cependant le souvenir de ces 
jours orageux que j’ai passés près d’elle sont encore la 
consolation et le seul soutien de ma vie.

J’arrivai à Faverange dans les premiers jours de mai. 
Le maréchal d’Olonne se méprit à la joie si vive que je 
montrai en le revoyant ; il m’en sut gré, et je reçus ses 
éloges avec embarras. S’il eût pu lire au fond de mon 
cœur, combien je lui aurais paru coupable ! Lorsque 
j’y réfléchis, je ne comprends pas que monsieur le 
maréchal d’Olonne n’eût point encore deviné mes 
sentiments secrets ; mais la vieillesse et la jeunesse 
manquent également de pénétration  : l’une ne voit 
que ses espérances, et l’autre que ses souvenirs.

Faverange était ce vieux château où madame de 
Nevers avait été élevée et dont elle m’avait parlé une 
fois. Situé à quelques lieues d’Uzerches, sur un rocher, 
au bord de la Corrèze, sa position était ravissante. Un 
grand parc fort sauvage environnait le château ; la 
rivière qui baignait le pied des terrasses fermait le 
parc de trois côtés. Une forêt de vieux châtaigniers 
couvrait un espace considérable, et s’étendait depuis 
le sommet du coteau jusqu’au bord de la rivière. Ces 
arbres vénérables avaient donné leur ombre à plusieurs 
générations. On appelait ce lieu la Châtaigneraie. La 
rivière, les campagnes, les collines bleuâtres qui 
fermaient l’horizon, tout me plaisait dans cet aspect ; 
mais tout m’aurait plu dans la disposition actuelle de 
mon âme. La solitude, la vie que nous menions, l’air 
de paix, de contentement de madame de Nevers, tout 
me jetait dans cet état si doux où le présent suffit, où 
l’on ne demande rien au passé ni à l’avenir, où l’on 
voudrait faire durer le temps, retenir l’heure qui 
s’échappe et le jour qui va finir.

Monsieur le maréchal d’Olonne, en arrivant à 
Faverange, avait établi une régularité dans la manière 
de vivre qui laissait du temps pour tout. Il avait 
annoncé qu’il recevrait très-peu de monde, et, avec le 
bon esprit qui lui était propre, il s’était créé des 
occupations qui avaient de l’intérêt, parce qu’elles 
avaient un but utile. De grands défrichements, la 
construction d’une manufacture, celle d’un hospice, 
occupaient une partie de ses matinées ; d’autres heures 
étaient employées dans son cabinet à écrire des 
mémoires sur quelques parties de sa vie plus 
consacrées aux affaires publiques. Le soir, tous 
réunis dans le salon, monsieur le maréchal d’Olonne 
animait l’entretien par ses souvenirs ou ses projets ; 
les gazettes, les lectures, fournissaient aussi à la 
conversation, et jamais un moment d’humeur ne 
trahissait les regrets de l’ambition dans le grand 
seigneur exilé, ni le dépit dans la victime d’une 
injustice.

Cette simplicité, cette égalité d’âme, n’étaient point 
un effort dans monsieur le maréchal d’Olonne  : il 
était si naturellement au-dessus de toutes les 
prospérités et de tous les revers de la fortune qu’il ne 
lui en coûtait rien de les dédaigner, et si la faiblesse 
humaine, se glissant à son insu dans son cœur, y eût 
fait entrer un regret de la vanité, il l’aurait raconté 
naïvement et s’en serait moqué le premier. Cette 
grande bonne foi d’un caractère élevé est un des 
spectacles les plus satisfaisants que l’homme puisse 
rencontrer ; il console et honore ceux mêmes qui ne 
sauraient y atteindre.

Je parlais un jour avec admiration à madame de 
Nevers du caractère de son père. « Vous avez, me 
dit-elle, tout ce qu’il faut pour le comprendre. Le 
monde admire ce qui est bien, mais c’est souvent sans 
savoir pourquoi ; ce qui est doux, c’est de retrouver 
dans une autre âme tous les éléments de la sienne, et, 
quoi qu’on fasse, dit-elle, ces âmes se rapprochent : on 
veut en vain les séparer ! 

— Ne dites pas cela ! lui répondis-je ; je vous prouverais 
trop aisément le contraire. 

— Peut-être ce que vous me diriez fortifierait mon 
raisonnement, reprit-elle ; mais je ne veux pas le 
savoir. » 

Elle se rapprocha de l’abbé Tercier, qui était sa 
ressource pour ne pas rester seule avec moi.

Il était impossible qu’elle ne vît pas que je l’adorais : 
quelquefois j’oubliais l’obstacle éternel qui nous 
séparait. Dans cette solitude, le bonheur était le plus 
fort. La voir, l’entendre, marcher près d’elle, sentir son 
bras s’appuyer sur le mien, c’étaient autant de délices 
auxquelles je m’abandonnais avec transport. Il faut 
avoir aimé pour savoir jusqu’où peut aller 
l’imprévoyance ; il semble que la vie soit concentrée 
dans un seul point, et que tout le reste ne se présente 
plus à l’esprit que comme des images effacées. C’est 
avec effort que l’on appelle sa pensée sur d’autres 
objets, et, dès que l’effort cesse, on rentre dans la 
nature de la passion, dans l’oubli de tout ce qui n’est 
pas elle.

Quelquefois je croyais que madame de Nevers n’était 
pas insensible à un sentiment qui ressemblait si peu à 
ce qu’elle avait pu inspirer jusqu’alors ; mais, par la 
bizarrerie de ma situation, l’idée d’être aimé, qui 
aurait dû me combler de joie, me glaçait de crainte. Je 
ne mesurais qu’alors la distance qui nous séparait ; je 
ne sentais qu’alors de combien de manières il était 
impossible que je fusse heureux. Le remords aussi 
entrait dans mon âme avec l’idée qu’elle pouvait 
m’aimer. Jusqu’ici je l’avais adorée en secret, sans but, 
sans projets, et sachant bien que cette passion ne 
pouvait me conduire qu’à ma perte ; mais enfin je 
n’étais responsable à personne du choix que je faisais 
pour moi-même. Mais, si j’étais aimé d’elle, combien 
je devenais coupable ! Quoi ! je serais venu chez 
monsieur le maréchal d’Olonne, il m’aurait traité 
comme un fils, et je n’aurais usé de la confiance qui 
m’admettait chez lui que pour adorer sa fille, pour 
m’en faire aimer, pour la précipiter peut-être dans les 
tourments d’une passion sans espoir ! Cette trahison 
me paraissait indigne de moi, et l’idée d’être aimé, 
qui m’enivrait, ne pouvait pourtant m’aveugler au 
point de voir une excuse possible à une telle conduite ; 
mais là encore l’amour était le plus fort : il n’effaçait 
pas mes remords, mais il m’ôtait le temps d’y penser. 
D’ailleurs, la certitude d’être aimé était bien loin de 
moi, et le temps s’écoulait comme il passe à vingt-
trois ans, avec une passion qui vous possède 
entièrement. Un soir, la chaleur était étouffante ; on 
n’avait pu sortir de tout le jour ; le soleil venait de se 
coucher, et l’on avait ouvert les fenêtres pour obtenir 
un peu de fraîcheur. Monsieur le maréchal d’Olonne, 
l’abbé et deux hommes d’une petite ville voisine assez 
instruits étaient engagés dans une conversation sur 
l’économie politique ; ils agitaient depuis une heure 
la question du commerce des grains, et cela faisait 
une de ces conversations pesantes où l’on parle 
longuement, où l’on suit un raisonnement, où les 
arguments s’enchaînent et où l’attention de ceux qui 
écoutent est entièrement absorbée ; mais rien aussi 
n’est si favorable à la rêverie de ceux qui n’écoutent 
pas  : ils savent qu’ils ne seront pas interrompus et 
qu’on est trop occupé pour songer à eux. Madame de 
Nevers s’était assise dans l’embrasure d’une des 
fenêtres pour respirer l’air frais du soir ; un grand 
jasmin qui tapissait le mur de ce côté du château 
montait dans la fenêtre et s’entrelaçait dans le balcon. 
Debout à deux pas derrière elle, je voyais son profil 
charmant se dessiner sur un ciel d’azur encore doré 
par les derniers rayons du couchant ; l’air était rempli 
de ces petites particules brillantes qui nagent dans 
l’atmosphère à la fin d’un jour chaud de l’été ; les 
coteaux, la rivière, la forêt, étaient enveloppés d’une 
vapeur violette qui n’était plus le jour et qui n’était 
pas encore l’obscurité. Une vive émotion s’empara de 
mon cœur. De temps en temps un souffle d’air arrivait 
à moi ; il m’apportait le parfum du jasmin, et ce souffle 
embaumé semblait s’exhaler de celle qui m’était si 
chère ! Je le respirais avec avidité. La paix de ces 
campagnes, l’heure, le silence, l’expression de ce doux 
visage, si fort en harmonie avec ce qui l’entourait, tout 
m’enivrait d’amour. Mais bientôt mille réflexions 
douloureuses se présentèrent à moi. « Je l’adore, 
pensai-je, et je suis pour jamais séparé d’elle ! Elle est 
là, je passe ma vie près d’elle, elle lit dans mon cœur, 
elle devine mes sentiments, elle les voit peut-être sans 
colère : eh bien ! jamais, jamais, nous ne serons rien 
l’un à l’autre ! La barrière qui nous sépare est 
insurmontable... Je ne puis que l’adorer ; le mépris la 
poursuivrait dans mes bras ! Et cependant nos cœurs 
sont créés l’un pour l’autre. Et n’est-ce pas là peut-être 
ce qu’elle a voulu dire l’autre jour ! » Un mouvement 
irrésistible me rapprocha d’elle ; j’allai m’asseoir sur 
cette même fenêtre où elle était assise, et j’appuyai ma 
tête sur le balcon. Mon cœur était trop plein pour 
parler. 

« Édouard, me dit-elle, qu’avez-vous ? 

— Ne le savez-vous pas ? » lui dis-je. 

Elle fut un moment sans répondre ; puis elle me dit : 
« Il est vrai, je le sais ; mais, si vous ne voulez pas 
m’affliger, ne soyez pas ainsi malheureux. Quand 
vous souffrez, je souffre avec vous ; ne le savez-vous 
pas aussi ? 

— Je devrais être heureux de ce que vous me dites, 
répondis-je, et cependant je ne le puis. 

— Quoi ! dit-elle, si nous passions notre vie comme 
nous avons passé ces deux mois, vous seriez 
malheureux ? » Je n’osai lui dire que oui ; je cueillis 
des fleurs de ces jasmins qui l’entouraient et qu’on ne 
distinguait plus qu’à peine ; je les lui donnai, je les lui 
repris, puis je les couvris de mes baisers et de mes 
larmes. Bientôt j’entendis qu’elle pleurait, et je fus au 
désespoir. « Si vous êtes malheureuse, lui dis-je, 
combien je suis coupable ! Dois-je donc vous fuir ? 

—  Ah ! dit-elle, il est trop tard. » 

On apporta des lumières, je m’enfuis du salon ; je me 
trouvais si à plaindre ! et pourtant j’étais si heureux 
que mon âme était entièrement bouleversée.

Je sortis du château, mais sans pouvoir m’en éloigner ; 
j’errais sur les terrasses, je m’appuyais sur ces murs 
qui renfermaient madame de Nevers, et je 
m’abandonnais à tous les transports de mon cœur. 
Être aimé, aimé d’elle ! Elle me l’avait presque dit, 
mais je ne pouvais le croire. Elle a pitié de moi, me 
disais-je : voilà tout ; mais n’est-ce pas assez pour être 
heureux ! Elle n’était plus à la fenêtre ; je vis de la 
lumière dans une tour qui formait l’un des angles du 
château. Cette lumière venait d’un cabinet d’étude 
qui dépendait de l’appartement de madame de 
Nevers. Un escalier tournant, pratiqué dans une 
tourelle, conduisait de la terrasse à ce cabinet. La 
porte était ouverte, je m’en rapprochai 
involontairement ; mais à peine eus-je franchi les 
premières marches que je m’arrêtai tout à coup. « Que 
vais-je faire ? pensai-je ; lui déplaire peut-être, 
l’irriter ! » Je m’assis sur les marches ; mais bientôt, 
entraîné par ma faiblesse, je montai plus haut. « Je 
n’entrerai pas, me disais-je ; je resterai à la porte, je 
l’entendrai seulement, et je me sentirai près d’elle. » Je 
m’assis sur la dernière marche, à l’entrée d’une petite 
pièce qui précédait le cabinet. Madame de Nevers 
était dans ce cabinet ! Bientôt je l’entendis marcher, 
puis s’arrêter, puis marcher encore. Mon cœur, plein 
d’elle, battait dans mon sein avec une affreuse 
violence. Je me levai, je me rassis, sans savoir ce que 
je voulais faire. En ce moment sa porte s’ouvrit  : 
« Agathe, dit-elle, est-ce vous ? 

— Non, répondis-je ; me pardonnerez-vous ? J’ai vu 
de la lumière dans ce cabinet... j’ai pensé que vous y 
étiez... Je ne sais comment je suis ici. 

— Édouard, dit-elle, venez. J’allais vous écrire ; il vaut 
mieux que je vous parle, et peut-être que j’aurais dû 
vous parler plus tôt. » Je vis qu’elle avait pleuré. « Je 
suis bien coupable, lui dis-je ; je vous offense en vous 
aimant, et cependant que puis-je faire ? Je n’espère 
rien, je ne demande rien : je sais trop bien que je ne 
puis être que malheureux. Mais dites-moi seulement 
que, si le sort m’eût fait votre égal, vous ne m’eussiez 
pas défendu de vous aimer ?

— Pourquoi ce doute ? me dit-elle ; ne savez-vous pas, 
Édouard, que je vous aime ? Nos deux cœurs se sont 
donnés l’un à l’autre en même temps ; je ne me suis 
fait aucune illusion sur la folie de cet attachement ; je 
sais qu’il ne peut que nous perdre.

Mais comment fuir sa destinée ? L’absence eût guéri 
un sentiment ordinaire  : j’allai près de mon amie 
chercher de l’appui contre cette passion qui fera, 
Édouard, le malheur de tous deux. Eugénie employa 
toute la force de sa raison pour me démontrer la 
nécessité de combattre mes sentiments. Hélas ! vous 
n’ignorez pas tout ce qui nous sépare ! Je crus qu’elle 
m’avait persuadée ; je revins à Paris armée de sa 
sagesse bien plus que de la mienne. Je pris la résolution 
de vous fuir ; je cherchai la distraction dans ce 
monde où j’étais sûre de ne pas vous trouver. Quelle 
profonde indifférence je portais dans tous ces lieux 
où vous n’étiez pas, où vous ne pouviez jamais venir ! 
Ces portes s’ouvraient sans cesse, et ce n’était jamais 
pour vous ! Le duc de L... me plaisantait souvent sur 
mes distractions. En effet, je sentais bien que je 
pouvais obéir aux conseils d’Eugénie et conduire ma 
personne au bal ; mais, Édouard, n’avez-vous jamais 
senti que mon âme était errante autour de vous, que 
la meilleure moitié de moi-même restait près de vous, 
qu’elle ne pouvait pas vous quitter ? » Je tombai à ses 
pieds. Ah ! si j’avais osé la serrer dans mes bras ! Mais 
je n’avais que de froides paroles pour peindre les 
transports de mon cœur. Je lui redis mille fois que 
j’étais heureux ; que je défiais tous les malheurs de 
m’atteindre ; que ma vie se passerait près d’elle à 
l’aimer, à lui obéir ; qu’elle ne pouvait rien m’imposer 
qui ne me parût facile. En effet, mes chagrins, mes 
remords, son rang, ma position, la distance qui nous 
séparait, tout avait disparu ; il me semblait que je 
pouvais tout supporter, tout braver, et que j’étais 
inaccessible à tout ce qui n’était pas l’ineffable joie 
d’être aimé de madame de Nevers. « Je ne vous impose 
qu’une loi, me dit-elle  : c’est la prudence. Que mon 
père ne puisse jamais soupçonner nos sentiments  : 
vous savez assez que, s’il en avait la moindre idée, il se 
croirait profondément offensé ; son bonheur, son 
repos, la paix de notre intérieur, seraient détruits sans 
retour. C’est de cela que je voulais vous parler, ajouta-
t-elle en rougissant. Voyez, Édouard, si je dois ainsi 
rester seule avec vous ? Je vous ai dit tout ce que je ne 
voulais pas vous dire. Hélas ! nous ne savons que trop 
bien à présent ce qui est au fond de nos cœurs ! Ne 
nous voyons plus seuls. 

— Je vais vous quitter, lui dis-je ; ne m’enviez pas cet 
instant de bonheur... Est-il donc déjà fini ? »

L’enchantement d’être aimé suspendit en moi pour 
quelques jours toute espèce de réflexion  : j’étais 
devenu incapable d’en faire. Chacune des paroles de 
madame de Nevers s’était gravée dans mon souvenir 
et y remplaçait mes propres pensées ; je les répétais 
sans cesse, et le même sentiment de bonheur les 
accompagnait toujours. J’oubliais tout : tout se perdait 
dans cette idée ravissante que j’étais aimé ; que nos 
deux cœurs s’étaient donnés l’un à l’autre en même 
temps ; que, malgré tous ses efforts, elle n’avait pu se 
détacher de moi ; qu’elle m’aimait ; qu’elle avait accepté 
mon amour ; que ma vie s’écoulerait près d’elle ; que 
la certitude d’être aimé me tiendrait lieu de tout 
bonheur. Je le croyais de bonne foi, et il me paraissait 
impossible que la félicité humaine pût aller au delà de 
ce que madame de Nevers venait de me faire éprouver 
lorsqu’elle m’avait dit que, même absente, son âme 
était errante autour de moi.

Cet enivrement aurait peut-être duré longtemps si 
monsieur le maréchal d’Olonne, qui se plaisait à louer 
ceux qu’il aimait, n’eût voulu un soir faire mon éloge. 
Il parlait à quelques voisins qui avaient dîné à 
Faverange ; j’avais essayé de sortir dès le commen-
cement de la conversation, mais il m’avait forcé de 
rester. Ah ! quel supplice il m’imposait ! M’entendre 
vanter pour ma délicatesse, pour ma reconnaissance, 
pour mon dévouement ! Il n’en fallait pas tant pour 
rappeler ma raison égarée et pour faire rentrer le 
remords dans mon âme. Il s’en empara avec violence, 
et me déchira d’autant plus que j’avais pu l’oublier un 
moment ; mais, par une bizarrerie de mon caractère, 
j’éprouvai une sorte de joie de voir pourtant que je 
sentais encore ce que devait sentir un homme 
d’honneur ; que la passion m’entraînait sans 
m’aveugler, et que du moins madame de Nevers ne 
m’avait pas encore ôté le regret des vertus que je 
perdais pour elle. J’essayai de me dire qu’un jour je la 
fuirais. Fuir madame de Nevers ! m’en séparer ! Je ne 
pouvais en soutenir la pensée, et cependant j’avais 
besoin de me dire que dans l’avenir j’étais capable de 
ce sacrifice. Non, je ne l’étais pas ; j’ai senti plus tard 
que m’arracher d’auprès d’elle, c’était aussi m’arracher 
la vie.

Il était impossible qu’un cœur déchiré comme l’était 
le mien pût donner ni recevoir un bonheur paisible. 
madame de Nevers me reprochait l’inégalité de mon 
humeur. Elle qui n’avait besoin que d’aimer pour être 
heureuse, tout était facile de sa part : c’était elle qui 
faisait les sacrifices ; mais moi, qui l’adorais et qui 
étais certain de ne la posséder jamais, dévoré de 
remords, obligé de cacher à tous les yeux cette passion 
sans espoir, qui ferait ma honte si le hasard la dévoilait 
à monsieur le maréchal d’Olonne ! Que me dirait-il ? 
que je devais fuir ? Il aurait raison, et je sentais que je 
n’avais d’autre excuse qu’une faiblesse indigne d’un 
honnête homme, indigne de mon père, indigne de 
moi-même ; mais cette faiblesse me maîtrisait 
entièrement  : j’adorais madame de Nevers, et un de 
ses regards payait toutes mes douleurs. Grand Dieu ! 
je n’ose dire qu’il effaçait tous mes remords.

On passait ordinairement les matinées dans une 
grande bibliothèque, que monsieur le maréchal 
d’Olonne avait fait arranger depuis qu’il était à 
Faverange. On venait de recevoir de Paris plusieurs 
caisses remplies de livres, de gravures, de cartes 
géographiques, et un globe fort grand et fort beau 
nouvellement tracé d’après les découvertes récentes 
de Cook et de Bougainville. Tous ces objets avaient 
été placés sur des tables, et monsieur le maréchal 
d’Olonne, après les avoir examinés avec soin, sortit, 
emmenant avec lui l’abbé Tercier.

Je demeurai seul avec madame de Nevers, et nous 
restâmes quelque temps, debout devant une table, à 
faire tourner ce globe avec l’espèce de rêverie 
qu’inspire toujours l’image, même si abrégée, de ce 
monde que nous habitons. madame de Nevers fixa 
ses regards sur le grand Océan Pacifique et sur 
l’archipel des îles de la Société, et elle remarqua cette 
multitude de petits points qui ne sont marqués que 
comme des écueils. Je lui racontai quelque chose du 
voyage de Cook que je venais de lire, et des dangers 
qu’il avait courus dans ces régions inconnues par ces 
bancs de corail que nous voyons figurés sur le globe, 
et qui entourent cet archipel comme pour lui servir 
de défense contre l’Océan. J’essayai de décrire à 
madame de Nevers quelques-unes de ces îles 
charmantes ; elle me montra du doigt une des plus 
petites, située un peu au nord du tropique, et 
entièrement isolée. « Celle-ci, lui dis-je, est déserte ; 
mais elle mériterait des habitants : le soleil ne la brûle 
jamais, de grands palmiers l’ombragent ; l’arbre à 
pain, le bananier, l’ananas, y produisent inutilement 
leurs plus beaux fruits ; ils mûrissent dans la solitude, 
ils tombent, et personne ne les recueille. On n’entend 
d’autre bruit, dans cette retraite, que le murmure des 
fontaines et le chant des oiseaux ; on n’y respire que le 
doux parfum des fleurs ; tout est harmonie, tout est 
bonheur dans ce désert. Ah ! lui dis-je, il devrait servir 
d’asile à ceux qui s’aiment. Là, on serait heureux des 
seuls biens de la nature, on ne connaîtrait pas la 
distinction des rangs, ni l’infériorité de la naissance ; 
là, on n’aurait pas besoin de porter d’autres noms que 
ceux que l’amour donne, on ne serait pas déshonoré 
de porter le nom de ce qu’on aime ! » Je tombai sur 
une chaise en disant ces mots ; je cachai mon visage 
dans mes mains, et je sentis bientôt qu’il était baigné 
de mes larmes. Je n’osais lever les yeux sur madame 
de Nevers. « Édouard, me dit-elle, est-ce un reproche ? 
Pouvez-vous croire que j’appellerais un sacrifice ce 
qui me donnerait à vous ? Sans mon père, croyez-
vous que j’eusse hésité ? » Je me prosternai à ses 
pieds ; je lui demandai pardon de ce que j’avais osé 
lui dire : « Lisez dans mon cœur, lui dis-je ; concevez, 
s’il est possible, une partie de ce que je souffre, de ce 
que je vous cache... Si vous me plaignez, je serai moins 
malheureux. »

Cette île imaginaire devint l’objet de toutes mes 
rêveries.

Dupe de mes propres fictions, j’y pensais sans cesse ; 
j’y transportais en idée celle que j’aimais. Là, elle 
m’appartenait ; là, elle était à moi, toute à moi ! Je 
vivais de ce bonheur chimérique ; je la fuyais elle-
même pour la retrouver dans cette création de mon 
imagination, ou, loin de ces lois sociales, cruelles et 
impitoyables, je me livrais à de folles illusions d’amour, 
qui me consolaient un moment, pour m’accabler 
ensuite d’une nouvelle et plus poignante douleur.

Il était impossible que ces violentes agitations 
n’altérassent pas ma santé  : je me sentais dépérir et 
mourir ; d’affreuses palpitations me faisaient croire 
quelquefois que je touchais à la fin de ma vie, et j’étais 
si malheureux que j’en voyais le terme avec joie. Je 
fuyais madame de Nevers ; je craignais de rester seul 
avec elle, de l’offenser peut-être en lui montrant une 
partie des tourments qui me déchiraient.

Un jour, elle me dit que je lui tenais mal la promesse 
que je lui avais faite d’être heureux du seul bonheur 
d’être aimé d’elle. « Vous êtes mauvais juge de ce que 
je souffre, lui dis-je, et je ne veux pas vous l’apprendre. 
Le bonheur n’est pas fait pour moi, je n’y prétends 
pas ; mais dites-moi seulement, dites-moi une fois que 
vous me regretterez quand je ne serai plus, que ce 
tombeau qui me renfermera bientôt attirera 
quelquefois vos pas ; dites que vous eussiez souhaité 
qu’il n’y eût pas d’obstacle entre nous. » Je la quittai 
sans attendre sa réponse ; je n’étais plus maître de 
moi ; je sentais que je lui dirais peut-être ce que je ne 
voulais pas lui dire, et la crainte de lui déplaire régnait 
dans mon âme autant que mon amour et que ma 
douleur. Je m’en allais dans la campagne ; je marchais 
des journées entières, dans l’espérance de fuir deux 
pensées déchirantes qui m’assiégeaient tour à tour  : 
l’une, que je ne posséderais jamais celle que j’aimais ; 
l’autre, que je manquais à l’honneur en restant chez 
monsieur le maréchal d’Olonne.

Je voyais l’ombre de mon père me reprocher ma 
conduite, me demander si c’était là le fruit de ses 
leçons et de ses exemples ; puis à cette vision terrible 
succédait la douce image de madame de Nevers : elle 
ranimait pour un moment ma triste vie ; je fermais 
les yeux pour que rien ne vînt me distraire d’elle. Je la 
voyais, je me pénétrais d’elle ; elle devenait comme la 
réalité, elle me souriait, elle me consolait, elle calmait 
par degré mes douleurs, elle apaisait mes remords.

Quelquefois je trouvais le sommeil dans les bras de 
cette ombre vaine ; mais, hélas ! j’étais seul à mon 
réveil ! Ô mon Dieu ! si vous m’eussiez donné 
seulement quelques jours de bonheur ! Mais jamais, 
jamais ! tout était inutile ; et ces deux cœurs formés 
l’un pour l’autre, pétris du même limon, pénétrés du 
même amour, le sort impitoyable les séparait pour 
toujours !

Un soir, revenant d’une de ces longues courses, je 
m’étais assis à l’extrémité de la Châtaigneraie, dans 
l’enceinte du parc, mais cependant fort loin du 
château. J’essayais de me calmer avant que de rentrer 
dans ce salon où j’allais rencontrer les regards de 
monsieur le maréchal d’Olonne, lorsque je vis de loin 
madame de Nevers qui s’avançait vers moi. Elle 
marchait lentement sous les arbres, plongée dans une 
rêverie dont j’osai me croire l’objet : elle avait ôté son 
chapeau, ses beaux cheveux tombaient en boucles sur 
ses épaules ; son vêtement léger flottait autour d’elle ; 
son joli pied se posait sur la mousse si légèrement 
qu’il ne la foulait même pas ; elle ressemblait à la 
nymphe de ces bois. Je la contemplais avec délices ; 
jamais je ne m’étais encore senti entraîné vers elle 
avec tant de violence ; le désespoir auquel je m’étais 
livré tout le jour avait redoublé l’empire de la passion 
dans mon cœur. Elle vint à moi, et, dès que j’entendis 
le son de sa voix, il me sembla que je reprenais un peu 
de pouvoir sur moi-même. « Où avez-vous donc passé 
la journée ? me demanda-t-elle ; ne craignez-vous pas 
que mon père ne s’étonne de ces longues absences ? 

— Qu’importe ! lui répondis-je ; mon absence bientôt 
sera éternelle. 

— Édouard, me dit-elle, est-ce donc là les promesses 
que vous m’aviez faites ? 

— Je ne sais ce que j’ai promis, lui dis-je ; mais la vie 
m’est à charge  : je n’ai plus d’avenir, et je ne vois de 
repos que dans la mort. Pourquoi s’en effrayer ? Lui 
dis-je ; elle sera plus bienfaisante pour moi que la vie. 
Il n’y a pas de rangs dans la mort, je n’y retrouverai 
pas l’infériorité de ma naissance, qui m’empêche 
d’être à vous, ni mon nom obscur  : tous portent le 
même nom dans la mort ! Mais l’âme ne meurt pas, 
elle aime encore après la vie, elle aime toujours. 
Pourquoi dans cet autre monde ne serions nous pas 
unis ? 

— Nous le serons dans celui-ci, me dit-elle. Édouard, 
mon parti est pris : je serai à vous, je serai votre femme. 
Hélas ! c’est mon bonheur aussi bien que le vôtre que 
je veux ! Mais dites-moi que je ne verrai plus votre 
visage pâle et décomposé comme il l’est depuis 
quelque temps ; dites-moi que vous reviendrez à la 
vie, à l’espérance ; dites-moi que vous serez heureux. 

— Jamais ! m’écriai-je avec désespoir. Grand Dieu ! 
c’est donc quand vous me proposez le comble de la 
félicité que je dois me trouver le plus malheureux de 
tous les hommes !... Moi, vous épouser ! Moi, vous 
faire déchoir ! vous rendre l’objet du mépris ! changer 
l’éclat de votre rang contre mon obscurité ! vous faire 
porter mon nom inconnu ! 

— Eh ! qu’importe ? dit-elle ; j’aime mieux ce nom que 
tous ceux de l’histoire ; je m’honorerai de le porter, il 
est le nom de ce que j’aime. Édouard ! ne sacrifiez pas 
notre bonheur à une fausse délicatesse. 

— Ah ! ne me parlez pas de bonheur, lui dis-je ; point 
de bonheur avec la honte ! Moi, trahir l’honneur ! 
trahir monsieur le maréchal d’Olonne ! Je ne pourrais 
seulement soutenir son regard ! Déjà je voudrais me 
cacher à ses yeux ! De quelle juste indignation ne 
m’accablerait-il pas ! Le déshonneur ! c’est comme 
l’impossible ; rien à ce prix ! 

—  Eh bien, Édouard, dit-elle, il faudra donc nous 
séparer ? » Je demeurai anéanti. « Vous voulez ma 
mort, lui dis-je ; vous avez raison, elle seule peut tout 
arranger. Oui, je vais partir ; je me ferai soldat, je 
n’aurai pas besoin pour cela de prouver ma noblesse ; 
j’irai me faire tuer. Ah ! que la mort me sera douce !

Je bénirais celui qui me la donnerait en ce moment. » 
Je ne regardais pas madame de Nevers en prononçant 
ces affreuses paroles. Hélas ! la vie semblait l’avoir 
abandonnée. Pâle, glacée, immobile, je crus un 
moment qu’elle n’existait plus ; je compris alors qu’il 



y avait encore d’autres malheurs que ceux qui 
m’accablaient ! À ses pieds, j’implorai son pardon ; je 
repris toutes mes paroles, je lui jurai de vivre, de 
vivre pour l’adorer, son esclave, son ami, son frère ; 
nous inventions tous les doux noms qui nous étaient 
permis. « Viens, me dit-elle en se jetant à genoux ; 
prions ensemble ; demandons à Dieu de nous aimer 
dans l’innocence, de nous aimer ainsi jusqu’à la 
mort ! » Je tombai à genoux à côté d’elle ; j’adorai cet 
ange presque autant que Dieu même ; elle était un 
souffle émané de lui ; elle avait la beauté, l’angélique 
pureté des enfants du ciel. Comment un désir coupable 
m’aurait-il atteint près d’elle ? Elle était le sanctuaire 
de tout ce qui était pur. Mais loin d’elle, hélas ! je 
redevenais homme, et j’aurais voulu la posséder ou 
mourir.

Nous entrâmes bientôt dans la lutte la plus singulière 
et la plus pénible, elle pour me déterminer à l’épouser, 
et moi pour lui prouver que l’honneur me défendait 
cette félicité que j’eusse payée de mon sang et de ma 
vie. Que ne me dit-elle pas pour me faire accepter le 
don de sa main ! Le sacrifice de son nom, de son rang 
ne lui coûtait rien ; elle me le disait, et j’en étais sûr. 
Tantôt elle m’offrait la peinture séduisante de notre 
vie intérieure. « Retirés, disait-elle, dans notre humble 
asile, au fond de nos montagnes, heureux de notre 
amour, en paix avec nous-mêmes, saurons-nous 
seulement si l’on nous blâme dans le monde ? » Et elle 
disait vrai, et je connaissais assez la simplicité de ses 
goûts pour être certain qu’elle eût été heureuse, sous 
notre humble toit, avec mon amour et l’innocence. 
Quelquefois elle me disait : « Il se peut que j’offense, 
en vous aimant, les convenances sociales ; mais je 
n’offense aucune des lois divines  : je suis libre, vous 
l’êtes aussi, ou plutôt nous ne le sommes plus ni l’un 
ni l’autre. Y a-t-il, Édouard, un lien plus sacré qu’un 
attachement comme le nôtre ? Que ferions-nous dans 
la vie, maintenant, si nous n’étions pas unis ? 
Pourrions-nous faire le bonheur de personne ? » Je ne 
puis dire ce que me faisait éprouver un pareil langage : 
je n’étais pas séduit, je n’étais pas même ébranlé ; mais 
je l’écoutais comme on prête l’oreille à des sons 
harmonieux qui bercent et endorment les douleurs.

Je n’essayais pas de lui répondre ; je l’écoutais, et ses 
paroles enchanteresses tombaient comme un baume 
sur mes blessures. Mais, par une bizarrerie que je ne 
saurais expliquer, quelquefois ces mêmes paroles 
produisaient en moi un effet tout contraire, et elles 
me jetaient dans un profond désespoir. Inconséquence 
des passions ! le bonheur d’être aimé me consolait de 
tout ou mettait le comble à mes maux. Madame de 
Nevers quelquefois feignait de douter de mon amour. 
« Vous m’aimez bien peu, disait-elle, si je ne vous 
console pas des mépris du monde. 

— J’oublierais tout à vos pieds, lui disais-je, hors le 
déshonneur, hors le blâme dont je ne pourrais pas 
vous sauver. Je le sais bien, que les maux de la vie ne 
vous atteindraient pas dans mes bras ; mais le blâme 
n’est pas comme les autres blessures, sa pointe aiguë 
arriverait à mon cœur avant que de passer au vôtre ; 
mais elle vous frapperait malgré moi, et j’en serais la 
cause. De quel nom ne flétrirait-on pas le sentiment 
qui nous lie ? Je serais un vil séducteur, et vous une 
fille dénaturée. Ah ! n’acceptons pas le bonheur au 
prix de l’infamie ! Tâchons de vivre encore comme 
nous vivons, ou laissez-moi vous fuir et mourir. Je 
quitterai la vie sans regret : qu’a-t-elle qui me retienne ? 
Je désire la mort plutôt ; je ne sais quel pressentiment 
me dit que nous serons unis après la mort, qu’elle sera 
le commencement de notre éternelle union. »

Nos larmes finissaient ordinairement de telles 
conversations ; mais, quoique le sujet en fût si triste, 
elles portaient en elles je ne sais quelle douceur qui 
vient de l’amour même. Il est impossible d’être tout à 
fait malheureux quand on s’aime, qu’on se le dit, 
qu’on est près l’un de l’autre. Ce bien-être ineffable 
que donne la passion ne saurait être détruit que par le 
changement de ceux qui l’éprouvent, car la passion 
est plus forte que tous les malheurs qui ne viennent 
pas d’elle-même.

Cependant nous sentions la nécessité de nous distraire 
quelquefois de ces pensées douloureuses pour 
conserver la force de les supporter. Nous essayâmes 
de lire ensemble, de fixer sur d’autres objets que nous-
mêmes nos idées et nos réflexions ; mais l’imagination 
préoccupée par l’amour ressemble à cette forêt 
enchantée que nous peint le Tasse, et dont toutes les 
issues ramenaient toujours dans le même lieu.

La passion répond à tout, et tout ramène à elle. Si nous 
trouvions dans nos lectures quelques sentiments 
exprimés avec vérité, c’est qu’ils nous rappelaient les 
nôtres ; si les descriptions de la nature avaient quelque 
charme pour nous, c’est qu’elles retraçaient à nos 
cœurs l’image de la solitude où nous eussions voulu 
vivre. Je trouvais à madame de Nevers la beauté et la 
modestie de l’Ève de Milton, la tendresse de Juliette, 
et le dévouement d’Emma.

La passion, qui produit tous les fruits de la faiblesse, 
est cependant ce qui met l’homme de niveau avec tout 
ce qui est grand, noble, élevé. Il nous semblait 
quelquefois que nous étions capables de tout ce que 
nous lisions de sublime  : rien ne nous étonnait, et 
l’idéal de la vie nous semblait l’état naturel de nos 
cœurs, tant nous vivions facilement dans cette sphère 
élevée des sentiments généreux. Mais quelquefois 
aussi un mot qui nous rappelait trop vivement notre 
propre situation, ou ces tableaux touchants de l’amour 
dans le mariage, qu’on rencontre si fréquemment 
dans la poésie anglaise, me précipitaient du faîte de 
mes illusions dans un violent désespoir. Madame de 
Nevers alors me consolait, essayait de nouveau de me 
convaincre qu’il n’était pas impossible que nous 
fussions heureux, et la même lutte se renouvelait entre 
nous et apportait avec elle les mêmes douleurs et les 
mêmes consolations.

Il y avait environ six mois que monsieur le maréchal 
d’Olonne était à Faverange, et nous touchions aux 
derniers jours de l’automne, lorsqu’un soir, comme 
on allait se retirer, on entendit un bruit inaccoutumé 
autour du château  : les chiens aboyaient, les grilles 
s’ouvraient, les chaînes des ponts faisaient entendre 
leur claquement en s’abaissant, les fouets des 
postillons, le hennissement des chevaux, tout 
annonçait l’arrivée de plusieurs voitures en poste. Je 
regardai madame de Nevers : le même pressentiment 
nous avait fait pâlir tous deux, mais nous n’eûmes pas 
le temps de nous communiquer notre pensée. La 
porte s’ouvrit, et le duc de L... et le prince 
d’Enrichemont parurent. Leur présence disait tout, 
car monsieur le maréchal d’Olonne avait annoncé 
qu’il ne voulait recevoir aucune visite tant que durerait 
son exil, et il n’était venu à Faverange que deux ou 
trois vieux amis, qui même n’y avaient fait que peu de 
séjour. Monsieur le maréchal d’Olonne était en effet 
rappelé. Le duc de L... le lui annonça avec le bon cœur 
et la bonne grâce qu’il mettait à tout, et le prince 
d’Enrichemont recommença à dire toutes ces choses 
convenables que madame de Nevers ne pouvait lui 
pardonner. Il en avait toujours de prêtes pour la joie 
comme pour la douleur, et il n’en fut point avare en 
cette occasion. Il s’adressait plus particulièrement à 
madame de Nevers. Elle répondait en plaisantant. La 
conversation s’animait entre eux, et je retrouvais ces 
anciennes souffrances que je ne connaissais plus 
depuis six mois ; seulement elles me paraissaient 
encore plus cruelles par le souvenir du bonheur dont 
j’avais joui près de madame de Nevers, seul en 
possession du moins de ce charme de sociabilité qui 
n’appartenait qu’à elle : à présent il fallait le partager 
avec ces nouveaux venus, et, pour que rien ne me 
manquât, je retrouvais encore leur politesse, 
cérémonieuse de la part du prince d’Enrichemont, 
cordiale de la part du duc de L... mais enfin me faisant 
toujours ressouvenir et de ce qu’ils étaient et de ce 
que j’étais moi-même.

La conversation s’établit sur les nouvelles de la société, 
sur Paris, sur Versailles. Il était simple que monsieur 
le maréchal d’Olonne fût curieux de savoir mille 
détails que personne depuis longtemps n’avait pu lui 
apprendre ; mais j’éprouvais un sentiment de 
souffrance inexprimable en me sentant si étranger à 
ce monde dans lequel madame de Nevers allait de 
nouveau passer sa vie. Le prince d’Enrichemont conta 
que la reine avait dit qu’elle espérait que madame de 
Nevers serait de retour pour le premier bal qu’elle 
donnerait à Trianon. Le duc de L... parla du voyage de 
Fontainebleau, qui venait de finir. Je ne pouvais 
m’étonner que madame de Nevers s’occupât de 
personnes qu’elle connaissait, de la société dont elle 
faisait partie ; mais cette conversation était si différente 
de celles que nous avions ordinairement ensemble 
qu’elle me faisait l’effet d’une langue inconnue, et 
j’éprouvais une sensation pénible en voyant cette 
langue si familière à celle que j’aimais. Hélas ! j’avais 
oublié qu’elle était la sienne, et le doux langage de 
l’amour que nous parlions depuis si longtemps, avait 
effacé tout le reste.

Le duc de L... qu’on ne fixait jamais longtemps sur le 
même sujet, revint à parler de Faverange, et s’engoua 
de tout ce qu’il voyait, de l’aspect du château par le 
clair de lune, de l’escalier gothique, surtout de la salle 
où nous étions. Il admira la vieille boiserie de chêne, 
noir et poli comme l’ébène, qui portait dans chacun 
de ses panneaux un chevalier armé de toutes pièces, 
sculptés en relief, avec le nom et la devise du chevalier, 
sculptés aussi au bas du panneau. Le duc de L... lut les 
devises et plaisanta sur la délivrance de madame de 
Nevers, enfermée dans ce donjon gothique comme 
une princesse du temps de la chevalerie. Il lui demanda 
si elle ne s’était pas bien ennuyée depuis six mois. 
« Non sans doute, dit-elle, je ne me suis jamais trouvée 
plus heureuse, et je suis sûre que mon père quittera 
Faverange avec regret. 

— Oui, dit monsieur le maréchal d’Olonne, le 
souvenir du temps que j’ai passé ici sera toujours un 
des plus doux de ma vie. Il y a deux manières d’être 
heureux, ajouta monsieur le maréchal d’Olonne : on 
l’est par le bonheur qu’on éprouve ou par celui qu’on 
fait éprouver. S’occuper du perfectionnement moral 
et du bien-être physique d’un grand nombre 
d’hommes est certainement la source des jouissances 
les plus pures et les plus durables, car le plaisir dont 
on se lasse le moins est celui de faire le bien, et surtout 
un bien qui doit nous survivre. » Je fus frappé au 
dernier point de ce peu de paroles. Une pensée 
traversa mon esprit. Quoi ! monsieur le maréchal 
d’Olonne, si je lui ravissais sa fille, aurait encore une 
autre manière d’être heureux ; et moi, grand Dieu ! 
en perdant madame de Nevers, je sentais que tout 
était fini pour moi dans la vie ! Avenir, repos, vertu 
même, tout me devenait indifférent ; et jusqu’à ce 
fantôme d’honneur auquel je me sacrifiais, je sentais 
qu’il ne me serait plus rien si je me séparais d’elle. La 
mort seule alors deviendrait ma consolation et mon 
but : rien n’était plus rien pour moi dans le monde ; le 
monde lui-même n’était plus qu’un désert et un 
tombeau. Cette idée que monsieur le maréchal 
d’Olonne serait heureux sans sa fille était le piège le 
plus dangereux qu’on eût encore pu m’offrir.

Deux jours après l’arrivée des deux amis, monsieur le 
maréchal d’Olonne quitta Faverange. Avec quelle 
douleur je m’arrachai de ce lieu où madame de Nevers 
m’avait avoué qu’elle m’aimait ! Je ne partis que 
quelques heures après elle ; je les employai à dire un 
tendre adieu à tout ce qui restait d’elle. J’entrai dans le 
cabinet de la tour, dans ce cabinet où elle n’était plus ; 
je me mis à genoux devant le siège qu’elle occupait ; je 
baisais ce qu’elle avait touché ; je m’emparais de ce 
qu’elle avait oublié ; je pressais sur mon cœur ces 
vestiges qu’avait laissés sa présence. Hélas ! c’était tout 
ce qu’il m’était permis de posséder d’elle, mais ils 
m’étaient chers comme elle-même, et je ne pouvais 
m’arracher de ces murs qui l’avaient entourée, de ce 
siège où elle s’était assise, de cet air qu’elle avait respiré. 
Je savais bien que je serais moins avec elle où j’allais la 
retrouver que je ne l’étais en ce moment dans cette 
solitude remplie de son image : un triste pressentiment 
me disait que j’avais passé à Faverange les seuls jours 
heureux que le ciel m’eût destinés.

En arrivant à l’hôtel d’Olonne, j’éprouvai un premier 
chagrin : madame de Nevers était sortie. Je parcourus 
ces grands salons déserts avec une profonde tristesse. 
Le souvenir de la mort de mon père se réveilla dans 
mon cœur. Je ne sais pourquoi cette maison semblait 
me présager de nouveaux malheurs. J’allai dans ma 
chambre  : j’y retrouvai le portrait de madame de 
Nevers enfant.

Sa vue me consola un peu, et je restai à le contempler 
jusqu’à l’heure du souper. Alors je descendis dans le 
salon  : je le trouvai plein de monde. Madame de 
Nevers faisait les honneurs de ce cercle avec sa grâce 
accoutumée, mais je ne sais quel nuage de tristesse 
couvrait son front. Quand elle m’aperçut, il se dissipa 
tout à coup. Magie de l’amour ! j’oubliai toutes mes 
peines ; je me sentis fier de ses succès, de l’admiration 
qu’on montrait pour elle. Si j’eusse pu lui ôter une 
nuance de ce rang qui nous séparait pour toujours, je 
n’y aurais pas consenti. En ce moment, je jouissais de 
la voir au-dessus de tous encore plus que je ne 
souhaitais de la posséder, et j’éprouvais pour elle un 
enivrement d’orgueil dont j’étais incapable pour moi-
même. Si j’avais pu ainsi m’oublier toujours, j’aurais 
été moins malheureux ; mais cela était impossible  : 
tout me froissait, tout blessait ma fierté. Ce que 
j’enviais le plus dans une position élevée, c’est le repos 
que je me figurais qu’on devait y éprouver ; c’était de 
ne compter avec personne et d’être à sa place partout. 
Cette inquiétude, ce malaise d’amour-propre, aurait 
été un véritable malheur si un sentiment bien plus 
fort m’eût laissé le temps de m’y livrer ; mais je pensais 
trop à madame de Nevers pour que les chagrins de 
ma vanité fussent durables, et je les sentais surtout 
parce qu’ils étaient une preuve de plus de l’impossibilité 
de notre union. Tout ce qui me rabaissait m’éloignait 
d’elle, et cette réflexion ajoutait une nouvelle 
amertume à des sentiments déjà si amers.

J’occupai, à mon retour de Faverange, la place que 
monsieur le maréchal d’Olonne m’avait fait obtenir 
aux affaires étrangères, et qu’on m’avait conservée par 
considération pour lui. Le travail n’en était pas 
assujettissant, et cependant je le faisais avec 
négligence. La passion rend surtout incapable d’une 
application suivie  : c’est avec effort qu’on écarte de 
soi une pensée qui suffit au bonheur, et tout ce qui 
distrait d’un objet adoré semble un vol fait à l’amour. 
Cependant ces sortes d’affaires sont si faciles qu’on 
était content de moi et que je recueillais de ma place à 
peu près tout ce qu’elle avait d’agréable ; elle me 
donnait des relations fréquentes avec les hommes 
distingués qui affluaient à Paris de toutes les parties 
de l’Europe, et je prenais insensiblement un peu plus 
de consistance dans le monde, à cause des petits 
services que je pouvais rendre. Je logeais toujours à 
l’hôtel d’Olonne ; j’y passais toutes mes journées, 
et ce nouvel arrangement n’avait rien changé à ma vie 
que de créer quelques rapports de plus. Les étrangers 
qui venaient chez monsieur le maréchal d’Olonne, 
me connaissant davantage, me montraient en général 
plus d’obligeance et de bonté.

J’avais bien prévu qu’à Paris je verrais moins madame 
de Nevers ; mais je me désespérais des difficultés que 
je rencontrais à la voir seule. Je n’osais aller que 
rarement dans son appartement, de peur de donner 
des soupçons à monsieur le maréchal d’Olonne, et 
dans le salon il y avait toujours du monde. Elle était 
obligée d’aller assez souvent à Versailles, et quelquefois 
d’y passer la journée. Il me semblait que je n’arriverais 
jamais à la fin de ces jours où je ne devais pas la voir : 
chaque minute tombait comme un poids de plomb 
sur mon cœur ; il s’écoulait un temps énorme avant 
qu’une autre minute vînt remplacer celle-là. Lorsque 
je pensais qu’il faudrait supporter ainsi toutes les 
heures de ce jour éternel, je me sentais saisi par le 
désespoir, par le besoin de m’agiter du moins et de me 
rapprocher d’elle à tout prix. J’allais à Versailles ; je 
n’osais entrer dans la ville, de peur d’être reconnu 
par les gens de monsieur le maréchal d’Olonne ; 
mais je me faisais descendre dans quelque petite 
auberge d’un quartier éloigné, et j’allais errer sur les 
collines qui entourent ce beau lieu. Je parcourais les 
bois de Satory ou les hauteurs de Saint-Cyr. Les 
arbres, dépouillés par l’hiver, étaient tristes comme 
mon cœur. Du haut de ces collines je contemplais ces 
magnifiques palais dont j’étais à jamais banni. Ah ! je 
les aurais tous donnés pour un seul regard de madame 
de Nevers ! Si j’avais été le plus grand roi du monde, 
avec quel bonheur j’aurais mis à ses pieds toutes mes 
couronnes ! Qu’il est heureux, l’homme qui peut 
élever à lui la femme qu’il aime, la parer de sa gloire, 
de son nom, de l’éclat de son rang, et, quand il la serre 
dans ses bras, sentir qu’elle tient tout de lui, qu’il est 
l’appui de sa faiblesse, le soutien de son innocence ! 
Hélas ! je n’avais rien à offrir à celle que j’aimais qu’un 
cœur déchiré par la passion et par la douleur !

Je restais longtemps abîmé dans ces pénibles 
réflexions, et, quand le jour commençait à tomber, je 
me rapprochais du château ; j’errais dans ces bosquets 
déserts qui semblent attendre encore la grande ombre 
de Louis XIV. Quelquefois, assis aux pieds d’une 
statue, je contemplais ces jardins enchantés, créés par 
l’amour ; ils ne déplaisaient pas à mon cœur  : leur 
tristesse, leur solitude, étaient en harmonie avec la 
disposition de mon âme. Mais, quand je tournais les 
yeux vers ce palais qui contenait le seul bien de ma 
vie, je sentais ma douleur redoubler de violence au 
fond de mon âme.

Ce château magique me paraissait défendu par je ne 
sais quel monstre farouche. Mon imagination essayait 
en vain d’en forcer l’entrée ; elle tentait toutes les 
issues  : toutes étaient fermées, toutes se terminaient 
par des barrières insurmontables, et ces voies 
trompeuses ne menaient qu’au désespoir. Je me 
rappelais alors ce qu’avait dit l’ambassadeur 
d’Angleterre. Ah ! si j’avais eu une seule carrière 
ouverte à mon ambition, quelles difficultés auraient 
pu m’effrayer ?

J’aurais tout vaincu, tout conquis. L’amour est comme 
la foi et partage sa toute-puissance ; mais l’impossible 
flétrit toute la vie ! Bientôt la triste vérité venait faire 
évanouir mes songes ; elle me montrait du doigt cette 
fatalité de l’ordre social qui me défendait toute 
espérance, et j’entendais sa voix terrible qui criait au 
fond de mon cœur : « Jamais, jamais tu ne posséderas 
madame de Nevers ! » La mort alors m’eût semblé 
douce en comparaison des tourments qui me 
déchiraient. Je retournais à Paris dans un état digne 
de pitié, et cependant je préférais ces agitations à la 
longue attente de l’absence, où je me sentais me 
consumer sans pourtant me sentir vivre.

Je tombai bientôt dans un état qui tenait le milieu 
entre le désespoir et la folie. En proie à une idée fixe, 
je voyais sans cesse madame de Nevers ; elle me 
poursuivait pendant mon sommeil ; je m’élançais 
pour la saisir dans mes bras, mais un abîme se creusait 
tout à coup entre nous deux ; j’essayais de le franchir, 
et je me sentais retenu par une puissance invincible ; 
je luttais en vain, je me consumais en efforts superflus ; 
je sortais épuisé, anéanti, de ce combat qui n’avait de 
réel que le mal qu’il me faisait et la passion qui en 
était cause. Mystérieuse alliance de l’âme et du corps !

Qu’est-ce que cette enveloppe fragile qui obéit à une 
pensée, que le malheur détruit et qu’une idée fait 
mourir ! Je sentais que je ne résisterais pas longtemps 
à ces cruelles souffrances. Madame de Nevers me 
montrait sans déguisement sa douleur et son 
inquiétude ; elle cherchait à adoucir mes peines sans 
pouvoir y parvenir ; sa tendresse ingénieuse me 
prouvait sans cesse qu’elle me préférait à tout. Elle, si 
brillante, si entourée, elle dédaignait tous les 
hommages, elle trouvait moyen de me montrer à 
chaque instant qu’elle préférait mon amour aux 
adorations de l’univers. Une reconnaissance 
passionnée venait se joindre à tous les autres 
sentiments de mon cœur, qui se concentraient tous 
en elle seule. Si j’avais pu lui donner ma vie ! mourir 
pour elle, pour qu’elle fût heureuse ! ajouter mes jours 
à ses jours, ma vie à sa vie !

Hélas je ne pouvais rien, et elle me donnait ce trésor 
inestimable de sa tendresse sans que je pusse lui rien 
donner en retour.

Chaque jour la contrainte où je vivais, la dissimulation 
à laquelle j’étais forcé, me devenait plus insupportable.

J’avais renoncé au bonheur, et il me fallait sacrifier 
jusqu’au dernier plaisir des malheureux, celui de 
s’abandonner sans réserve au sentiment de leurs 
maux ! il me fallait composer mon visage et feindre 
quelquefois une gaieté trompeuse qui pût masquer les 
tourments de mon cœur et prévenir des soupçons qui 
atteindraient madame de Nevers ! La crainte de la 
compromettre pouvait seule me donner assez d’empire 
sur moi-même pour persévérer dans un rôle qui 
m’était si pénible.

Je m’apercevais depuis quelque temps que cette 
bienveillance dont j’avais eu tant à me louer de la part 
du prince d’Enrichemont et du duc de L... avait 
entièrement cessé. Le prince d’Enrichemont me 
montrait une froideur qui allait jusqu’au dédain, et le 
duc de L... avait avec moi une sorte d’ironie qui n’était 
ni dans son caractère ni dans ses manières habituelles. 
Si j’eusse été moins préoccupé, j’aurais fait plus 
d’attention à ce changement ; mais monsieur le 
maréchal d’Olonne me traitait toujours avec la même 
bonté, me montrait toujours la même confiance  : il 
me semblait que je n’avais à craindre que lui seul, et 
que, tant qu’il ne soupçonnerait pas mes sentiments 
pour madame de Nevers, j’étais en sûreté. La 
conduite du prince d’Enrichemont et du duc de L... 
me blessa donc sans m’éclairer. Je n’avais jamais 
aimé le premier, et je me sentais à mon aise pour le 
haïr ; je n’étais pas jaloux de lui, je savais que madame 
de Nevers ne l’épouserait jamais, et cependant je 
l’enviais d’oser prétendre à elle et d’en avoir le droit. 
Je lui rendais avec usure la sécheresse et l’aigreur qu’il 
me montrait, et je ne perdais pas une occasion de me 
moquer devant lui des défauts ou des ridicules dont 
on pouvait l’accuser, et de louer avec exagération les 
qualités qu’on savait bien qu’il ne possédait pas.

Un jour monsieur le maréchal d’Olonne alla souper 
et coucher à Versailles  : madame de Nevers devait 
l’accompagner, mais elle se trouva souffrante : elle fit 
fermer sa porte, resta dans son cabinet, et l’abbé et 
moi nous passâmes la soirée avec elle.

Jamais je ne l’avais vue si belle que dans cette parure 
négligée, à demi couchée sur un canapé, et un peu 
pâle de la souffrance qu’elle éprouvait. Je lui lus un 
roman qui venait de paraître, et dont quelques 
situations ne se rapportaient que trop bien avec la 
nôtre. Nous pleurâmes tous deux ; l’abbé s’endormit. 
À dix heures, il se réveilla, et mon cœur battit de joie 
en voyant qu’il allait se retirer. Il partit et nous laissa 
seuls : dangereux tête-à-tête, pour lequel nous étions 
bien mal préparés tous deux ! « Édouard, me dit-elle, 
je veux vous gronder... Qu’est-ce que ces continuelles 
altercations dans lesquelles vous êtes avec le prince 
d’Enrichemont ? Hier vous lui avez dit les choses les 
plus aigres et les plus piquantes. 

—  Prenez-vous son parti ? lui demandai-je. Il est vrai, 
je le hais ; il prétend à vous, et je ne puis le lui pardonner.

—  Je vous conseille d’être jaloux du prince 
d’Enrichemont ! me dit-elle ; je vous offre ce que je lui 
refuse, et vous ne l’acceptez pas ! 

—  Ah ! faites-moi le plus grand roi du monde, 
m’écriai-je, et je serai à vos genoux pour vous 
demander d’être à moi. 

—  Vous ne voulez pas recevoir de moi ce que vous 
voudriez me donner, me dit-elle. Est-ce ainsi que 
l’amour calcule ? Tout n’est-il pas commun dans 
l’amour ? 

—  Ah ! sans doute, lui dis-je ; mais c’est quand on 
s’appartient l’un à l’autre, quand on n’a plus qu’un 
cœur et qu’une âme ! Alors, en effet, tout est commun 
dans l’amour. 

—  Si vous m’aimiez comme je vous aime, dit-elle, 
combien il vous en coûterait peu d’oublier ce qui nous 
sépare ! » 

Je me mis à ses pieds. 

« Ma vie est à vous, lui dis-je, vous le savez bien ; 
mais l’honneur ! il faut le conserver : vous m’ôteriez 
votre amour si j’étais déshonoré. 

— Vous ne le seriez point, me dit-elle. Le monde nous 
blâmerait peut-être... Eh ! qu’importe ? quand on est à 
ce qu’on aime, que faut-il de plus ? 

—  Ayez pitié de moi, lui dis-je ; ne me montrez pas 
toujours l’image d’un bonheur auquel je ne puis 
atteindre : la tentation est trop forte. 

—  Je voudrais qu’elle fût irrésistible, dit-elle. 
Édouard ! ne refusez pas d’être heureux !... Va, dit-
elle avec un regard enivrant, je te ferais tout oublier ! 

—  Vous me faites mourir, lui dis-je. Eh bien, 
répondez-moi. Ce sacrifice que vous me demandez, 
c’est celui de mon honneur. Le feriez-vous, ce sacrifice, 
dites, le feriez-vous, à mon repos ? le feriez-vous, 
hélas ! à ma vie ? » 

Elle ne me comprit que trop bien. 

« Édouard, dit-elle d’une voix altérée, est-ce vous qui 
me parlez ? » 

J’allai me jeter sur une chaise à l’autre extrémité du 
cabinet. Je crus que j’allais mourir : cette voix sévère 
avait percé mon cœur comme un poignard. Me 
voyant si malheureux, elle s’approcha de moi et voulut 
prendre ma main. 

« Laissez-moi, lui dis-je ; ne me faites pas perdre le 
peu de raison que je conserve encore. » 

Je me levai pour sortir ; elle me retint. 

« Non, dit-elle en pleurant, je ne croirai jamais que 
vous ayez besoin de me fuir pour me respecter ! » 

Je tombai à ses genoux. 

« Ange adoré, je te respecterai toujours, lui dis-je ; 
mais, tu le vois, tu le sens bien toi-même, que je ne 
puis vivre sans toi ! Je ne puis être à toi, il faut donc 
mourir !... Ne t’effraye pas de cette pensée : nous nous 
retrouverons dans une autre vie, bien-aimée de mon 
cœur ! Y seras-tu belle, charmante, comme tu l’es en 
ce moment ? viendras-tu là te rejoindre à ton ami ? 
lui tiendras-tu les promesses de l’amour ? Dis, seras-
tu à moi dans le ciel ? 

— Édouard, vous le savez bien, dit-elle toute troublée, 
si vous mourez, je meurs... Ma vie est dans ton cœur : 
tu ne peux mourir sans moi ! » 

Je passai mes bras autour d’elle ; elle ne s’y opposa 
point ; elle pencha sa tête sur mon épaule. 

« Qu’il serait doux, dit-elle, de mourir ainsi ! 

— Ah ! lui dis-je, il serait bien plus doux d’y vivre ! Ne 
sommes-nous pas libres tous deux ? Personne n’a reçu 
nos serments : qui nous empêche d’être l’un à l’autre ? 
Dieu aura pitié de nous. » 

Je la serrai sur mon cœur. 

« Édouard, dit-elle, aie toi-même pitié de moi, ne 
déshonore pas celle que tu aimes ! Tu le vois, je n’ai 
pas de forces contre toi. Sauve-moi ! sauve-moi ! S’il 
ne fallait que ma vie pour te rendre heureux, il y a 
longtemps que je te l’aurais donnée ; mais tu ne te 
consolerais pas toi-même de mon déshonneur. Eh 
quoi ! tu ne veux pas m’épouser, et tu veux m’avilir ?

— Je ne veux rien, lui dis-je au désespoir, je ne veux 
que la mort ! Ah ! si du moins je pouvais mourir dans 
tes bras, exhaler mon dernier soupir sur tes lèvres ! »

Elle pleurait ; je n’étais plus maître de moi : j’osai ravir 
ce baiser qu’elle me refusait. Elle s’arracha de mes 
bras ; ses larmes, ses sanglots, son désespoir, me firent 
payer bien cher cet instant de bonheur : elle me força 
de la quitter. Je rentrai dans ma chambre le plus 
malheureux des hommes, et pourtant jamais la 
passion ne m’avait possédé à ce point.

J’avais senti que j’étais aimé ; je pressais encore dans 
mes bras celle que j’adorais. Au milieu des horreurs 
de la mort, j’aurais été heureux de ce souvenir. Ma 
nuit entière se passa dans d’affreuses agitations ; mon 
âme était entièrement bouleversée ; j’avais perdu 
jusqu’à cette vue distincte de mon devoir qui m’avait 
guidé jusqu’ici. Je me demandais pourquoi je 
n’épouserais pas madame de Nevers ; je cherchais 
des exemples qui pussent autoriser ma faiblesse ; je 
me disais que dans une profonde solitude j’oublierais 
le monde et le blâme ; que, s’il le fallait, je fuirais 
avec elle en Amérique et jusque dans cette île déserte 
objet de mes anciennes rêveries. Quel lieu du monde 
ne me paraîtrait pas un lieu de délices avec la 
compagne chérie de mes jours, mon amie, ma bien-
aimée ?

Natalie ! Natalie ! Je répétais son nom à demi-voix 
pour que ces doux sons vinssent charmer mon oreille 
et calmer un peu mon cœur. Le jour parut, et peu 
d’instants après on me remit une lettre. Je reconnus 
l’écriture de madame de Nevers... Jugez de ce que je 
dus éprouver en la lisant !

« Ne craignez pas mes reproches, Édouard ; je ne vous 
en ferai point : je sais trop que je suis aussi coupable 
et plus coupable que vous ; mais que cette leçon nous 
montre du moins l’abîme qui est ouvert sous nos pas : 
il est encore temps de n’y point tomber. Plus tard, 
Édouard, cet abîme ensevelirait à la fois et notre 
bonheur et notre vertu. Ne trahissons pas les 
sentiments qui ont uni nos deux cœurs. C’est par ce 
qui est bon, c’est par ce qui est juste, vrai, élevé dans 
la vie, que nous nous sommes entendus ; nous avons 
senti que nous parlions le même langage, et nous nous 
sommes aimés. Ne démentons pas à présent ces 
qualités de l’âme auxquelles nous devons notre 
amour, et sachons être heureux dans l’innocence et 
nous contenter du bonheur dont nous pouvons jouir 
devant Dieu.

« Il le faut, Édouard, oui, il faut nous unir ou nous 
séparer. 

« Nous séparer ! Crois-tu que je pourrais écrire ce 
mot si je ne savais bien que l’effet en est impossible ? 
où trouverais-tu de la force pour me fuir ? Où en 
trouverais-je pour vivre sans toi ? Toi, moitié de moi-
même, sans lequel je ne puis seulement supporter la 
vie un seul jour, ne sens-tu pas comme moi que nous 
sommes inséparables ? Que peux-tu m’opposer ? Un 
fantôme d’honneur qui ne reposerait sur rien. Le 
monde t’accuserait de m’avoir séduite ! Eh ! quelle 
séduction y a-t-il, pour deux êtres qui s’aiment, que la 
séduction de l’amour ? N’est-ce pas moi, d’ailleurs, 
qui t’ai séduit ? Si je ne t’avais montré que je t’aimais, 
m’aurais-tu avoué ta tendresse ? Hélas ! tu mourais 
plutôt que de m’en faire l’aveu ! Tu dis que tu ne veux 
pas m’abaisser ! Mais, pour une femme, y a-t-il une 
autre gloire que d’être aimée ? un autre rang que 
d’être aimée ? un autre titre que d’être aimée ? Te 
défies-tu assez de ton cœur pour croire qu’il ne me 
rendrait pas tout ce que tu te figures que tu me ferais 
perdre ? Imagine, si tu le peux, le bonheur qui nous 
attend quand nous serons unis, et regrette, si tu l’oses, 
ces prétendus avantages que tu m’enlèves. Mon père, 
Édouard, est le seul obstacle  : je méprise tous les 
autres, et je les trouve indignes de nous. Eh bien ! je 
veux t’avouer que je ne suis pas sans espérance 
d’obtenir un jour le pardon de mon père. Oui, 
Édouard, mon père m’aime ; il t’aime aussi  : qui ne 
t’aimerait pas ? Je suis sûre que mon père a regretté 
mille fois de ne pouvoir faire de toi son fils  : tu lui 
plais, tu l’entends, tu es le fils de son cœur. Eh ! n’es-tu 
pas celui de son vieil ami, qui sauva autrefois son 
honneur et sa fortune ?



« Eh bien ! nous forcerons mon père d’être heureux 
par nos soins, par notre tendresse. S’il nous exile de 
Paris, il nous admettra à Faverange. Là, il osera nous 
reconnaître pour ses enfants ; là, il sera père dans 
l’ordre de la nature, et non dans l’ordre des conve-
nances sociales, et la vue de notre amour lui fera 
oublier tout le reste. Ne crains rien. Ne sens-tu pas 
que tout nous sera possible quand nous serons une 
fois l’un à l’autre ? Crois-moi, il n’y a d’impossible que 
de cesser de nous aimer ou de vivre sans nous le dire. 
Choisis, Édouard ! ose choisir le bonheur. Ah ! ne le 
refuse pas ! Crois-tu n’être responsable de ton choix 
qu’à toi seul ? Hélas ! ne vois-tu pas que notre vie tient 
au même fil ? Tu choisirais la mort en choisissant la 
fuite, et ma mort avec la tienne ! »

En achevant cette lettre, je tombai à genoux ; je fis le 
serment de consacrer ma vie à celle qui l’avait écrite, 
de l’aimer, de l’adorer, de la rendre heureuse. J’étais 
plongé dans l’ivresse ; tous mes remords avaient 
disparu, et la félicité du ciel régnait seule dans mon 
cœur. « madame de Nevers connaît mieux que moi ce 
monde où elle passe sa vie, me disais-je ; elle sait ce 
que nous avons à en redouter. Si elle croit notre union 
possible, c’est qu’elle l’est. Que j’étais insensé de 
refuser le bonheur ! Monsieur d’Olonne nous 
pardonnera d’être heureux ; un jour il nous bénira 
tous deux. Et Natalie ! Natalie sera ma compagne 
chérie, ma femme bien-aimée ; je passerai ma vie 
entière près d’elle, uni à elle. » Je succombais sous 
l’empire de ces pensées délicieuses, et mes larmes 
seules pouvaient alléger cette joie trop forte pour mon 
cœur, cette joie qui succédait à des émotions si amères, 
si profondes et souvent si douloureuses.

J’attendais avec impatience qu’il fût midi, heure à 
laquelle je pouvais, sans donner de soupçons, paraître 
un instant chez madame de Nevers et la trouver seule. 
Les plus doux projets remplirent cet intervalle ; 
j’étais trop enivré pour qu’aucune réflexion vînt 
troubler ma joie. Mon sort était décidé ; je me relevais 
à mes propres yeux de la préférence que m’accordait 
madame de Nevers, et une pensée, une seule pensée 
absorbait toutes les autres : elle sera à moi ! elle sera 
toute à moi ! La mort, s’il eût fallu payer de la mort 
une telle félicité, m’en eût semblé un léger salaire. 
Mais penser que ce serait là le bonheur, le charme, le 
devoir de ma vie ! Non, l’imagination chercherait en 
vain des couleurs pour peindre de tels sentiments, ou 
des mots pour les rendre ! Que ceux qui les ont 
éprouvés les comprennent, et que ceux qui les ignorent 
les regrettent : car tout est vide et fini dans la vie sans 
eux ou après eux !

Les deux jours qui suivirent cette décision de notre 
sort furent remplis de la félicité la plus pure. Madame 
de Nevers essayait de me prouver que c’était moi qui 
lui faisais des sacrifices, et que je ne lui devais point 
de reconnaissance d’avoir voulu son bonheur, et un 
bonheur sans lequel elle ne pouvait plus vivre. Nous 
convînmes qu’elle irait au mois de mai en Hollande. 
Ce voyage était prévu ; une visite promise depuis 
longtemps à madame de C... en serait le prétexte 
naturel.

Je devais de mon côté feindre des affaires en Forez, 
qui me forceraient de m’absenter quinze jours ; j’irais 
secrètement rejoindre madame de Nevers à La Haye, 
où le chapelain de l’ambassade devait nous unir  : 
c’était un vieux prêtre qu’elle connaissait et sur la 
fidélité duquel elle comptait entièrement. Une fois de 
retour, nous avions mille moyens de nous voir et 
d’éviter les soupçons.

Lorsque je réfléchis aujourd’hui sur quelles bases 
fragiles était construit l’édifice de mon bonheur, je 
m’étonne d’avoir pu m’y livrer, ne fût-ce qu’un 
instant, avec une sécurité si entière ; mais la passion 
crée autour d’elle un monde idéal. On juge tout par 
d’autres règles ; les proportions sont agrandies ; le 
factice, le commun disparaissent de la vie ; on croit les 
autres capables des mêmes sacrifices qu’on ferait soi-
même, et, lorsque le monde réel se présente à vous, 
armé de sa froide raison, il cause un douloureux et 
profond étonnement.

Un matin, comme j’allais descendre chez madame de 
Nevers, mon oncle, monsieur d’Herbelot, entra dans 
ma chambre. Depuis l’exil de monsieur le maréchal 
d’Olonne, je le voyais peu ; ses procédés, à cette 
époque, avaient encore augmenté l’éloignement que 
je m’étais toujours senti pour lui. Croyant qu’il était 
de mon devoir de ne pas me brouiller avec le frère de 
ma mère, j’allais chez lui de temps en temps ; il me 
traitait toujours très-bien, mais depuis près de trois 
semaines je ne l’avais pas aperçu *. Il entra avec cet air 
jovial et goguenard qui annonçait toujours quelque 
histoire scandaleuse ; il se plaisait à cette sorte de 
conversation, et y mêlait une bonhomie qui m’était 
encore plus désagréable que la franche méchanceté : 
car porter de la simplicité et un bon cœur dans le vice 
est le comble de la corruption.

 * Je ne sais si les expressions de cette conversation 
ne paraîtront pas un peu forcée ; elles sont copiées 
textuellement, et on les trouvera toutes dans les 
mémoires du temps, dans ceux de madame d’Épinay, 
du baron de Bezenval, du duc de Lauzun ; dans les 
lettres de madame de Graffigny,  etc. ; monuments 
mémorables d’une époque où le vice était tellement 
entré dans les mœurs d’une portion de la société 
qu’on peut dire qu’il s’y était établi comme un ami 
dont la présence ne dérange plus rien dans la maison. 
Dans ces mœurs-là, on était bon, généreux, brave, 
indulgent et vicieux. À côté des modèles les plus 
admirables de l’intégrité de la vie, la corruption se 
montrait sans voile et semblait faire gloire d’elle-
même ; la perversité était devenue telle que, dans ce 
monde nouveau, le vice n’était plus qu’un sujet de 
plaisanterie ; l’esprit, abusé par de fausses doctrines, 
niait presque également le bien et le mal, et ne 
reconnaissait d’autre culte que le plaisir. Une seule 
chose avait survécu à ce naufrage de la morale. Cette 
chose était un mot indéfinissable dans sa puissance, 
et qui n’avait peut-être échappé à la ruine de toutes 
les vertus que par son vague même : c’était l’honneur. 
Il a été pour nous la planche dans le naufrage, car il 
est remarquable que, dans la Révolution, c’est par 
l’honneur qu’on est rentré dans la morale ; c’est 
l’honneur qui a fait l’émigration ; c’est l’honneur qui 
a ramené aux idées religieuses. Dès que le mépris 
s’est attaché à la puissance, on a voulu être opprimé ; 
dès que le déshonneur s’est attaché à l’impiété, on a 
voulu être homme de bien  : tant il est vrai que les 
vertus se tiennent comme les vices, et que, tant qu’on 
en conserve une, il ne faut pas désespérer de toutes 
les autres.

« Eh bien ! Édouard, me dit-il, tu débutes bien dans la 
carrière ! Vraiment, je te fais mon compliment, tu es 
passé maître. Ma foi, nous sommes dans l’admiration, 
et Luceval et Bertheney prédisent que tu iras au plus 
loin. 

— Que voulez-vous dire, mon oncle ? lui demandai-je 
assez sérieusement. 

— Allons donc ! dit-il, vas-tu faire le mystérieux ? 
Mon cher, le secret est bon pour les sots ; mais, quand 
on vise haut, il faut de la publicité, et la plus grande. 
On n’a tout de bon que ce qui est bien constaté ; l’une 
est un moyen d’arriver à l’autre, et il faudra bientôt 
grossir ta liste. 

— Je ne vous comprends pas, lui dis-je, et je ne conçois 
pas de quoi vous voulez parler. 

— Tu t’y es pris au mieux, continua-t-il sans m’écouter, 
tu as mis le temps à profit. Que diront les bégueules 
et les cagots ? Toutes les femmes raffoleront de toi.

— De moi ! répétai-je ; qu’est-ce que tout cela signifie ?

— Tu es un beau garçon, je ne suis pas étonné que tu 
leur plaises. Diable ! elles en ont de plus mal tournés.

— Qui donc ? de quoi parlez-vous ? 

— Comment ! de quoi je parle ? Eh ! mais, mon cher, 
je parle de madame de Nevers. N’es-tu pas son 
amant ? Tout Paris le dit. Ma foi, tu ne peux pas avoir 
une plus jolie femme et qui te fasse plus d’honneur. 
Il faut pousser ta pointe ; nous établirons le fait 
publiquement, et c’est là, Édouard, le chemin de la 
mode et de la fortune. » 

Je sentis mon sang se glacer dans mes veines. 

« Quelle horreur ! m’écriai-je ; qui a pu vous dire une 
si infâme calomnie ? Je veux connaître l’insolent et 
lui faire rendre raison de son crime. » 

Mon oncle se mit à rire. 

« Comment donc, dit-il, ne serais-tu pas si avancé que 
je croyais ? Serais-tu amoureux, par hasard ? Va, tu te 
corrigeras de cette sottise. Mon cher, on a une femme 
aujourd’hui, une autre demain ; elles ne sont occupées 
elles-mêmes qu’à s’enlever leurs amants les unes aux 
autres. Avoir et enlever, voilà le monde, Édouard, et 
la vraie philosophie. 

— Je ne sais où vous avez vu de pareilles mœurs, lui 
dis-je indigné ; grâce au ciel, elles me sont étrangères, 
et elles le sont encore plus à la femme angélique que 
vous outragez. Nommez-moi dans l’instant l’auteur 
de cette horrible calomnie ! » 

Mon oncle éclata de rire de nouveau, et me répéta que 
tout Paris parlait de ma bonne fortune et me louait 
d’avoir été assez habile et assez adroit pour séduire 
une jeune femme qui était sans doute fort gardée. 

« Sa vertu la garde ! répliquai-je dans une indignation 
dont je n’étais plus le maître ; elle n’a pas besoin d’être 
autrement gardée. 

— C’est étonnant ! dit mon oncle. Mais où as-tu donc 
vécu ? dans un couvent de nonnes ? 

— Non, monsieur, répondis-je ; j’ai vécu dans la 
maison d’un honnête homme, où vous n’êtes pas 
digne de rester. » 

Et, oubliant ce que je devais au frère de ma mère, je 
poussai dehors monsieur d’Herbelot et fermai ma 
porte sur lui.

Je demeurai dans un désespoir qui m’ôtait presque 
l’usage de la raison. Grand dieu ! j’avais flétri la 
réputation de madame de Nevers ! La calomnie osait 
profaner sa vie, et j’en étais cause ! On se servait de 
mon nom pour outrager l’ange adorable objet de mon 
culte et de mon idolâtrie ! Ah ! j’étais digne de tous les 
supplices, mais ils étaient tous dans mon cœur.

« C’est mon amour qui la déshonore, pensai-je, qui la 
livre au blâme, au mépris, à cette honte que rien 
n’efface, qui reparaît toujours comme la tache 
sanglante sur la main de Macbeth ! Ah ! la calomnie 
ne se détruit jamais, sa souillure est éternelle ; mais 
les calomniateurs périront, et je vengerai l’ange de 
tous ceux qui l’outragent. Se peut-il qu’oubliant 
l’honneur et mon devoir j’aie risqué de mériter ces 
vils éloges ? Voilà donc comment ma conduite peut se 
traduire dans le langage du vice ? Hélas ! le piège le 
plus dangereux que la passion puisse offrir, c’est ce 
voile d’honnêteté dont elle s’enveloppe. » 

Je voyais à présent la vérité nue, et je me trouvais le 
plus vil comme le plus coupable des hommes. Que 
faire ? que devenir ? Irais-je annoncer à madame de 
Nevers qu’elle est déshonorée, qu’elle l’est par moi ? 
Mon cœur se glaçait dans mon sein à cette pensée. 
Hélas ! qu’était devenu notre bonheur ? Il avait eu la 
durée d’un songe ! Mon crime était irréparable ! Si 
j’épousais à présent madame de Nevers, que 
n’imaginerait-on pas ? quelle calomnie nouvelle 
inventerait-on pour la flétrir ? Il fallait fuir ! Il fallait 
la quitter ! Je le sentais, je voyais que c’était mon 
devoir ; mais cette nécessité funeste m’apparaissait 
comme un fantôme dont je détournais la vue. Je 
reculais devant ce malheur, ce dernier malheur, qui 
achevait pour moi tous les autres et mettait le comble 
à mon désespoir. Je ne pouvais croire que cette 
séparation fût possible : le monde ne m’offrait pas un 
asile loin d’elle ; elle seule était pour moi la patrie, tout 
le reste un vaste exil. Déchiré par la douleur, je perdais 
jusqu’à la faculté de réfléchir. Je voyais bien que je ne 
pouvais rester près de madame de Nevers ; je sentais 
que je voulais la venger, surtout sur le duc de L... que 
mon oncle m’avait désigné comme l’un des auteurs de 
ces calomnies ; mais le désespoir surmontait tout  : 
j’étais comme noyé, abîmé, dans une mer de pensées 
accablantes ; aucune consolation, aucun repos, ne se 
présentait d’aucun côté ; je ne pouvais pas même me 
dire que le sacrifice que je ferais en partant serait 
utile  : je le faisais trop tard ; je ne prenais pas une 
résolution vertueuse ; je fuyais madame de Nevers 
comme un criminel, et rien ne pouvait réparer le mal 
que j’avais fait  : ce mal était irréparable ! Tout mon 
sang versé ne rachèterait pas sa réputation injustement 
flétrie ! Elle, pure comme les anges du ciel, verrait son 
nom associé à ceux de ces femmes perdues objets de 
son juste mépris ! et c’était moi, moi seul, qui versais 
cet opprobre sur sa tête ! La douleur et le désespoir 
s’étaient emparés de moi à un point que l’idée de la 
vengeance pouvait seule en ce moment m’empêcher 
de m’ôter la vie.

Je balançais si j’irais chez le duc de L... avant de parler 
à madame de Nevers, lorsque j’entendis sonner avec 
violence les sonnettes de son appartement. Un 
mouvement involontaire me fit courir de ce côté ; un 
domestique m’apprit que madame de Nevers venait 
de se trouver mal et qu’elle était sans connaissance.

Glacé d’effroi, je me précipitai vers son appartement ; 
je traversai deux ou trois grandes pièces sans savoir 
ce que je faisais, et je me trouvai à l’entrée de ce même 
cabinet où la veille encore nous avions osé croire au 
bonheur. Madame de Nevers était couchée sur un 
canapé, pâle et sans mouvement. Une jeune femme 
que je ne connaissais point la soutenait dans ses bras ; 
je n’eus que le temps de l’entrevoir. Monsieur le 
maréchal d’Olonne vint au-devant de moi. « Que 
faites-vous ici ? me dit-il d’un air sévère. Sortez. 

— Non, lui dis-je ; si elle meurt, je meurs. » 

Je me précipitai au pied du canapé. Monsieur le 
maréchal d’Olonne me releva. 

« Vous ne pouvez rester ici, me dit-il ; allez dans votre 
chambre... Plus tard je vous parlerai. » 

Sa sécheresse, sa froideur, aurait percé mon cœur, si 
j’avais pu penser à autre chose qu’à madame de Nevers 
mourante ; mais je n’entendais qu’à peine monsieur le 
maréchal d’Olonne ; il me semblait que ma vie était 
comme en suspens et ne tenait plus qu’à la sienne. La 
jeune femme se tourna vers moi ; je vis des larmes 
dans ses yeux. « Natalie va vous voir quand elle 
reprendra connaissance, dit-elle ; votre vue peut lui 
faire du mal. 

— Le croyez-vous ? lui dis-je. Alors je vais sortir. »

J’allai dans la pièce qui précédait le cabinet ; je ne pus 
aller plus avant, je me jetai à genoux : « Ô mon Dieu ! 
m’écriai-je, sauvez-la ! sauvez-la ! » Je ne pouvais 
répéter que ces seuls mots : « Sauvez-la ! »

Bientôt j’entendis qu’elle reprenait connaissance ; on 
parlait, on s’agitait autour d’elle. Un vieux valet de 
chambre de madame de Nevers, qui la servait depuis 
son enfance, parut en ce moment. Me voyant là, il 
vint à moi. « Il faut rentrer chez vous, monsieur 
Édouard, me dit-il. Bon dieu ! comme vous êtes pâle ! 
Pauvre jeune homme ! vous vous tuez. Appuyez-vous 
sur moi, et regagnons votre chambre. » J’allais suivre 
ce conseil, lorsque monsieur le maréchal d’Olonne 
sortit de chez sa fille.

« Encore ici ! dit-il d’une voix altérée. Suivez-moi, 
monsieur ; j’ai à vous parler. 

— Il ne peut se soutenir, dit le vieillard. 

— Oui, je le puis, » dis-je en l’interrompant ; et, 
essayant de reprendre des forces pour la scène que je 
prévoyais, je suivis monsieur le maréchal d’Olonne 
dans son appartement.

« Les explications sont inutiles entre nous, me dit 
monsieur le maréchal d’Olonne  : ma fille m’a tout 
avoué. Son amie, instruite plus tôt que moi des 
calomnies qu’on répandait sur elle, est venue de 
Hollande pour l’arracher de l’abîme où elle était prête 
à tomber. Je pense que vous n’ignorez pas le tort que 
vous avez fait à sa réputation. Votre conduite est 
d’autant plus coupable qu’il n’est pas en votre pouvoir 
de réparer le mal dont vous êtes cause. Je désire que 
vous partiez sur-le-champ. Je n’abandonnerai point le 
fils d’un ancien ami, quelque peu digne qu’il se soit 
montré de ma protection : j’obtiendrai pour vous une 
place de secrétaire d’ambassade dans une cour du 
nord, vous pouvez y compter.

Partez sans délai pour Lyon, et vous y attendrez votre 
nomination. 

—  Je n’ai besoin de rien, monsieur, lui dis-je ; 
permettez-moi de refuser vos offres. Demain je ne 
serai plus ici. 

— Où irez-vous ? me demanda-t-il. 

— Je n’en sais rien, répondis-je. 

— Quels sont vos projets ? 

— Je n’en ai point. 

— Mais que deviendrez-vous ? 

— Qu’importe ? 

— Ne croyez pas, Édouard, que l’amour soit toute la 
vie. 

— Je n’en désire point une autre, lui dis-je. 

— Ne perdez pas votre avenir. 

— Je n’ai plus d’avenir. 

— Malheureux ! que puis-je donc faire pour toi ?

— Rien. 

— Édouard, vous me déchirez mon cœur ! Je l’avais 
armé de sévérité, mais je ne puis en avoir longtemps 
avec vous. Je n’ai point oublié les promesses que je fis 
à votre père mourant ; je ferais tout pour votre 
bonheur ; mais, vous le sentez vous-même, Édouard, 
vous ne pouvez épouser ma fille. 

— Je le sais, monsieur, je le sais parfaitement  : je 
partirai demain. Me permettez-vous de me retirer ? 

— Non, pas ainsi...

Édouard, mon enfant, ne suis-je pas ton second père ?

—  Ah ! lui dis-je, vous êtes celui de madame de 
Nevers ! Soignez-la, aimez-la, consolez-la quand je 
n’y serai plus. Hélas ! elle aura besoin de consolation ! »

Je le quittai. J’allai chez moi, dans cette chambre que 
j’allais abandonner pour toujours ! dans cette 
chambre où j’avais tant pensé à elle, où je vivais sous 
le même toit qu’elle ! « Il faudra donc m’arracher 
d’ici ! me disais-je. Ah ! qu’il vaudrait bien mieux y 
mourir ! » J’eus la pensée de mettre un terme à ma vie 
et à mes tourments. L’idée de la douleur que je 
causerais à madame de Nevers et le besoin de la 
vengeance me retinrent.

Ma fureur contre le duc de L... ne connaissait pas de 
bornes, car il nous voyait d’assez près pour avoir pu 
juger que mon respect pour madame de Nevers égalait 
ma passion, et il n’avait pu feindre de me croire son 
amant que par une méchanceté réfléchie, digne de 
tous les supplices. Je brûlais du désir de tirer de lui la 
vengeance qui m’était due, et je jetais sur lui seul la 
fureur et le désespoir que tant de causes réunies 
avaient amassés dans mon sein. Je passai la nuit à 
mettre ordre à quelques affaires ; j’écrivis à madame 
de Nevers et à monsieur le maréchal d’Olonne des 
lettres qui devaient leur être remises si je succombais ; 
je fis une espèce de testament pour assurer le sort de 
quelques vieux domestiques de mon père que j’avais 
laissés en Forez. Je me calmais un peu en songeant 
que je vengerais madame de Nevers, ou que je finirais 
ma triste vie et que je serais regretté par elle. Je me 
défendais de l’attendrissement qui voulait quelquefois 
pénétrer dans mon cœur, et aussi des sentiments 
religieux dans lesquels j’avais été élevé et des principes 
qui, malgré moi, faisaient entendre leur voix au fond 
de mon âme. À huit heures, je me rendis chez le duc 
de L... Il n’était pas réveillé. Il me fallut attendre ; je 
me promenais dans un salon avec une agitation qui 
faisait bouillonner mon sang. Enfin je fus admis. Le 
duc de L... parut étonné de me voir. « Je viens, 
monsieur, lui dis-je, vous demander raison de 
l’insulte que vous m’avez faite et des calomnies que 
vous avez répandues sur madame de Nevers à mon 
sujet. Vous ne pouvez croire que je supporterai un tel 
outrage, et vous vous devez, monsieur, de m’en donner 
satisfaction. 

— Ce serait avec le plus grand plaisir, me dit le duc de 
L... Vous savez, monsieur G... que je crains peu ces 
occasions-là ; mais, malheureusement, dans ce cas-ci, 
c’est impossible. 

— Impossible ! m’écriai-je ; c’est ce qu’il faudra voir ! 
Ne croyez pas que je vous laisserai impunément 
calomnier la vertu et noircir la réputation d’un ange 
d’innocence et de pureté ! 

— Quant à calomnier, dit en riant le duc de L... vous 
me permettrez de ne pas le prendre de si haut. J’ai 
cru que vous étiez l’amant de madame de Nevers ; je 
le crois encore, je l’ai dit... Je ne vois pas, en vérité, ce 
qu’il y a là d’offensant pour vous. On vous donne la 
plus charmante femme de Paris, et vous vous fâchez !... 
Bien d’autres voudraient être à votre place, et moi tout 
le premier. 

—  Moi, monsieur, je rougirais d’être à la vôtre. 
madame de Nevers est pure, elle est vertueuse, elle 
est irréprochable. La conduite que vous m’avez prêtée 
serait celle d’un lâche, et vous devez me rendre raison 
de vos indignes propos. 

— Mes propos sont ce qu’il me plaît, dit le duc de L... ; 
je penserai de vous et même de madame de Nevers ce 
que je voudrai. Vous pouvez nier votre bonne fortune : 
c’est fort bien fait à vous, quoique ce soit peu l’usage 
aujourd’hui. Quant à me battre avec vous, je vous 
donne ma parole d’honneur qu’à présent j’en ai autant 
d’envie que vous ; mais, vous le savez, cela ne se peut 
pas... Vous n’êtes point gentilhomme, vous n’avez 
aucun état dans le monde, et je me couvrirais de 
ridicule si je consentais à ce que vous désirez. Tel est 
le préjugé. J’en suis désespéré, ajouta-t-il en se 
radoucissant ; soyez persuadé que je vous estime du 
fond du cœur, monsieur G... et que j’aurais été charmé 
que nous pussions nous battre ensemble. Vous 
pâlissez ! dit-il ; je vous plains, vous êtes un homme 
d’honneur. Croyez que je déteste cet usage barbare : 
je le trouve injuste, je le trouve absurde ; je donnerais 
mon sang pour qu’il me fût permis de me battre avec 
vous. 

— Grand Dieu ! m’écriai-je, je croyais avoir épuisé 
toutes les douleurs ! 

— Édouard, dit le duc, qui paraissait de plus en plus 
touché de ma situation, ne prenez pas un ami pour un 
ennemi. Ceci me cause, je vous l’assure, une véritable 
peine. Quelques paroles imprudentes ne peuvent-
elles se réparer ? 

— Jamais ! répondis-je. Me refusez-vous la satis-
faction que je vous demande ? 

— J’y suis forcé, dit le duc. 

— Eh bien ! repris-je, vous êtes un lâche, car c’est une 
lâcheté que d’insulter un homme d’honneur et de le 
priver de la vengeance ! »

Je sortis comme un furieux de la maison du duc de 
L... Je parcourais les rues comme un insensé ; toutes 
mes pensées me faisaient horreur. Les furies de l’enfer 
semblaient s’attacher sur moi : le mal que j’avais fait 
était irréparable, et on me refusait la vengeance ! Je 
retrouvais là cette fatalité de l’ordre social qui me 
poursuivait partout, et je croyais voir des ennemis 
dans tous les êtres vivants ou inanimés qui se 
présentaient à mes regards. Je m’aperçus que c’était la 
mort que j’avais cherchée chez le duc de L... car je ne 
m’étais occupé de rien au delà de cette visite. La vie se 
présentait devant moi comme un champ immense et 
stérile où je ne pouvais faire un pas sans dégoût et 
sans désespoir. Je me sentais accablé sous le fardeau 
de mon existence comme sous un manteau de plomb. 
Un instant peut me délivrer de ce supplice ! pensai-je ; 
et une tentation affreuse, mais irrésistible, me précipita 
du côté de la rivière !

Le duc de L... logeait à l’extrémité du faubourg Saint-
Germain, vers les nouveaux boulevards, et je 
descendais la rue du Bac avec précipitation dans ces 
horribles pensées. J’étais coudoyé et arrêté à chaque 
instant par la foule qui se pressait dans cette rue 
populeuse. Ces hommes qui allaient tranquillement à 
leurs affaires me faisaient horreur. La  nature humaine 
se révolte contre l’isolement ; elle a besoin de 
compassion  : la vue d’un autre homme, d’un 
semblable, insensible à nos douleurs, blesse ce don de 
pitié que Dieu mit au fond de nos âmes, et que la 
société étouffe et remplace par l’égoïsme. Ce sentiment 
amer augmentait encore mon irritation : on dirait que 
le désespoir se multiplie par lui-même. Le mien était 
au comble, lorsque tout à coup je crus reconnaître la 
voiture de madame de Nevers qui venait vers moi ; je 
distinguai de loin ses chevaux et ses gens, et mon 
cœur battit encore une fois d’autre chose que de 
douleur en pensant que j’allais la voir passer. 
Cependant la voiture s’arrêta à dix pas de moi et entra 
dans la cour du petit couvent de la Visitation des filles 
Sainte-Marie. Je jugeai que madame de Nevers allait 
y entendre la messe, et au même instant l’idée me vint 
de l’y suivre, de prier avec elle, de prier pour elle, de 
demander à Dieu des forces pour nous deux, 
d’implorer des secours, de la pitié, de cette source de 
tout bien, qui donne des consolations quand rien n’en 
donne plus ! C’est ainsi que cet ange me sauva, que sa 
seule présence enchaîna mon désespoir et me préserva 
du crime que j’allais commettre.

Je me jetai à genoux dans un coin obscur de cette 
petite église. Avec quelle ferveur je demandai à Dieu 
de consoler, de protéger, de bénir celle que j’aimais ! 
Je ne la voyais pas (elle était dans une tribune grillée), 
mais je pensais qu’elle priait peut-être en ce moment 
elle-même pour son malheureux ami, et que nos 
sentiments étaient encore une fois semblables.

« Ô mon Dieu ! que nos prières se confondent en vous, 
m’écriai-je, comme nos âmes s’y confondront un 
jour ! C’est ainsi que  nous serons unis, pas autrement. 
Vous n’avez pas voulu que nous le fussions sur la terre, 
mais vous ne nous séparerez pas dans le ciel. Ne la 
rendez pas victime de mes imprudences  : alors je 
pourrai tout supporter ; confondez ses calomniateurs. 
Je ne suis pas digne de la venger ! dit-on... Qu’importe ? 
Qu’importe ma vie, qu’importe tout, pourvu qu’elle 
soit heureuse, qu’elle soit irréprochable ? Seul je suis 
coupable. Si j’eusse écouté la voix de mon devoir, je 
n’aurais pas troublé sa vie ! Il faut maintenant avoir le 
courage de lui rendre l’honneur que ma présence lui 
fait perdre ; il faut partir, partir sans délai. » Il me 
semblait que je retrouvais dans cette église une force 
qui m’était inconnue, et que le repentir, au lieu de me 
plonger dans le désespoir, m’animait de je ne sais quel 
désir d’expier mes fautes en me sacrifiant moi-même, 
et de retrouver ainsi la paix, ce premier besoin du 
cœur de l’homme. Je pris avec moi-même l’enga-
gement de partir ce même jour ; mais ensuite je ne 
pus résister à l’espoir de voir encore une fois madame 
de Nevers, quand elle monterait en voiture. Je sortis : 
hélas ! elle n’y était plus ! En quittant le couvent, je 
rencontrai un jeune homme que je connaissais un 
peu. Il arrivait d’Amérique ; il m’en parla. Ce seul 
mot d’Amérique m’avait décidé : tout m’était si égal ! 
Je me résolus à partir dans la soirée. On fait la guerre 
en Amérique, pensai-je ; je me ferai soldat, je 
combattrai les ennemis de mon pays. Mon pays ! 
hélas ! ce sentiment était pour moi amer comme tous 
les autres. Enfant déshérité de ma patrie, elle me 
repousse, elle ne me trouve pas digne de la défendre !

Qu’importe ? mon sang coulera pour elle, et, si mes 
os reposent dans une terre étrangère, mon âme 
viendra errer autour de celle que j’aimerai toujours. 
Ange de ma vie ! tu as seule fait battre mon cœur, et 
mon dernier soupir sera pour toi !

Je rentrai à l’hôtel d’Olonne comme un homme 
condamné à mort, mais dont la sentence ne sera 
exécutée que dans quelque temps.

J’étais résigné, et mon désespoir s’était calmé en 
pensant que mon absence rendrait à madame de 
Nevers sa réputation et son repos. C’était du moins 
me dévouer une dernière fois pour elle.

Le vieux valet de chambre de madame de Nevers 
vint dans ma chambre. Il m’apprit qu’elle était restée 
à la Visitation avec son amie madame de C... et qu’elles 
n’en reviendraient que le lendemain. Je perdais ainsi 
ma dernière espérance de la voir encore une fois. Je 
voulus lui écrire, lui expliquer, en la quittant pour 
toujours, les motifs de ma conduite, surtout lui 
peindre les sentiments qui déchiraient mon cœur. Je 
n’y réussis que trop bien : ma lettre était baignée de 
mes larmes.

À quoi bon augmenter sa douleur ? pensai-je ; ne lui 
ai-je pas fait assez de mal ? Et cependant est-ce mon 
devoir de me refuser à lui dire une fois, une dernière 
fois, que je l’adore ? J’ai espéré pouvoir le lui dire tous 
les jours de ma vie ; elle le voulait, elle croyait que 
c’était possible !

J’essayai encore d’écrire, de cacher une partie de ce 
que j’éprouvais : je ne pus y parvenir. Autant le cœur 
se resserre quand on n’aime pas, autant il est 
impossible de dissimuler avec ce qu’on aime... La 
passion perce tous les voiles dont on voudrait 
l’envelopper. Je donnai ma lettre au vieux valet de 
chambre de madame de Nevers ; il la prit en pleurant. 
Cet intérêt silencieux me faisait du bien ; je n’aurais 
pu en supporter un autre. Je demandai des chevaux 
de poste à la nuit tombante, et je m’enfermai dans ma 
chambre. Ce portrait de madame de Nevers, qu’il 
fallait encore quitter, avec quelle douleur ne lui dis-je 
point adieu ! Je baisais cette toile froide, je reposais 
ma tête contre elle ; tous mes souvenirs, tout le passé, 
toutes mes espérances, tout semblait réuni là, et je ne 
sentais pas en moi-même la faculté de briser le lien 
qui m’attachait à cette image chérie ; je m’arrachais à 
ma propre vie en déchirant ce qui nous unissait  : 
c’était mourir que de renoncer ainsi à ce qui me faisait 
vivre. On frappa à ma porte. Tout était fini... Je me 
jetai dans une chaise de poste, qui me conduisit, sans 
m’arrêter, à Lorient, où je m’embarquai le lendemain 
sur le bâtiment qui nous amena ici tous deux.

CONCLUSION

C’EST AVEC EFFORT que je respectai les intentions 
d’Édouard et que j’observai la parole que je lui avais 
donnée de ne pas chercher à le voir le reste du jour. 
L’amitié reconnaît difficilement son insuffisance  : 
elle croit pouvoir consoler, et ne sait pas que l’ami 
dont elle partage les maux, n’est dans ses bras qu’un 
vain simulacre privé de sentiment et de vie. Je 
préparais cependant une consolation à Édouard  : 
c’était de parler avec lui de madame de Nevers. Je la 
connaissais, et je savais combien elle était digne de la 
passion qu’elle avait su inspirer. Je passai la nuit à 
réfléchir au sort d’Édouard, à cette fatalité dont il 
était la victime, à la bizarrerie de l’ordre social, à ce 
malheur indépendant des hommes, et cependant 
créé par eux. Je cherchais des remèdes à la situation 
de mon malheureux ami, et j’étais forcé de m’avouer 
avec douleur qu’elle n’en offrait aucun d’efficace.

Le lendemain, de bonne heure, j’entrai dans la 
chambre d’Édouard ; elle était déserte. J’aperçus sur 
sa table quelques journaux qui venaient d’arriver de 
France. Personne ne l’avait vu sortir. Comme je savais 
qu’on devait attaquer, ce matin même, le camp anglais, 



l’inquiétude me prit ; je me fis donner un cheval, et je 
courus, encore très-faible, sur les traces de l’armée. 
En arrivant, je trouvai une canonnade violente 
engagée pour une position dont il paraissait presque 
impossible de chasser l’ennemi. Je distinguai 
Édouard au premier rang, et j’arrivai pour le voir 
tomber couvert de blessures. Je le reçus dans mes 
bras ; son sang coulait à gros bouillons  : je voulus 
essayer de l’arrêter ; il s’y opposa.

« Laissez-moi mourir, me dit-il, et ne me plaignez 
pas... La mesure est comblée, la vie m’est odieuse : j’ai 
tout perdu ! Ah ! dit-il, la mort vient trop tard. » 

Il expira, sa tête se pencha sur moi ; je reçus son 
dernier soupir. Je revins dans un désespoir dont je ne 
me croyais plus capable. 

Les gazettes contenaient cet article :

Hier, 26 août, à onze heures du matin, on a 
célébré en l’église et paroisse de Saint-Sulpice 
les obsèques et funérailles de T. H. et T. P. dame 
madame Louise-Adélaïde-Henriette-Natalie 
d’Olonne, veuve de T. H., T. P., et T. III. seigneur 
monseigneur le duc de Nevers, prince de 
Châtillon, marquis de Souvigny, etc., décédée 
en son hôtel, rue de Bourbon, à l’âge de vingt 
et un ans, par suite d’une maladie de langueur. 
Après la cérémonie, le convoi s’est mis en 
marche pour le Limousin, où madame la 
duchesse de Nevers a témoigné le désir d’être 
enterrée. On la conduit en la baronnie de 
Faverange, bailliage de généralité de ***, où 
elle reposera au caveau de ses ancêtres, en 
l’église et chapitre abbatial dudit Faverange...

Vers la fin de cette même année, la paix me permit de 
repasser en France. Je ramenai avec moi le corps de 
mon malheureux ami.

Je demandai et j’obtins de monsieur le maréchal 
d’Olonne la permission de le déposer dans ce caveau 
qui contenait l’autre moitié de lui-même. Je le fis 
placer au pied du cercueil de madame de Nevers, et 
alors seulement je sentis le premier soulagement à ma 
douleur.

Monsieur le maréchal d’Olonne avait quitté le monde 
et la cour. Il habita Faverange jusqu’à la fin de sa vie, 
qu’il consacra à la bienfaisance la plus active et la 
plus éclairée ; mais, quoique sa carrière ait été longue 
et en apparence paisible, il conserva toujours une 
profonde tristesse. Il disait souvent qu’il s’était 
trompé en croyant qu’il y avait dans la vie deux 
manières d’être heureux.

FIN
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