
Robert Desnos

The Night of the 
Loveless Nights

Robert Desnos (1900-1945).

Georges Malkine (1898-1970), The Night of the Loveness Nights (1930).

The Night of loveless nights

NUIT PUTRIDE et glaciale, épouvantable nuit,
Nuit du fantôme infirme et des plantes pourries,
Incandescente nuit, flamme et feu dans les puits,
Ténèbres sans éclairs, mensonges et roueries.
Qui me regarde ainsi au fracas des rivières ?
Noyés, pêcheurs, marins ? Éclatez les tumeurs
Malignes sur la peau des ombres passagères,
Ces yeux m’ont déjà vu, retentissez clameurs !
Le soleil ce jour-là couchait dans la cité
L’ombre des marronniers au pied des édifices,
Les étendards claquaient sur les tours et l’été
Amoncelait ses fruits pour d’annuels sacrifices.
Tu viens de loin, c’est entendu, vomisseur de couleuvres,
Héros, bien sûr, assassin morne, l’amoureux
Sans douleur disparaît, et toi, fils de tes œuvres
Suicidé, rougis-tu du désir d’être heureux ?
Fantôme, c’est ma glace où la nuit se prolonge
Parmi les cercueils froids et les cœurs dégoutants,
L’amour cuit et recuit comme une fausse oronge
Et l’ombre d’une amante aux mains d’un impotent.
Et pourtant tu n’es pas de ceux que je dédaigne.
Ah ! serrons-nous les mains, mon frère, embrassons-nous
Parmi les billets doux, les rubans et les peignes,
La prière jamais n’a sali tes genoux.
Tu cherchais dans la plage aux pieds des rochers droits
La crique où vont s’échouer les étoiles marines :
C’était le soir, des feux à travers le ciel froid
Naviguaient et, rêvant au milieu des salines,
Tu voyais circuler des frégates sans nom
Dans l’éclaboussement des chutes impossibles.
Où sont ces soirs ? Ô flots rechargez vos canons
Car le ciel en rumeur est encombré de cibles.
Quel destin t’enchaîna pour servir les sévères,
Celles dont les cheveux charment les colibris,
Celles dont les seins durs sont un fatal abri
Et celles dont la nuque est un nid de mystère,
Celles rencontrées nues dans les nuits de naufrage,
Celles des incendies et celles des déserts,
Celles qui sont flétries par l’amour avant l’âge,
Celles qui pour mentir gardent les yeux sincères,
Celles au cœur profond, celles aux belles jambes,
Celles dont le sourire est subtil et méchant,
Celles dont la tendresse est un diamant qui flambe
Et celles dont les reins balancent en marchant,
Celles dont la culotte étroite étreint les cuisses,
Celles qui, sous la jupe, ont un pantalon blanc
Laissant un peu de chair libre par artifice
Entre la jarretière et le flots des volants,
Celles que tu suivis dans l’espoir ou le doute,
Celles que tu suivis ne se retournaient pas
Et les bouquets fanés qu’elles jetaient en route
T’entraînèrent longtemps au hasard de leurs pas
Mais tu les poursuivras à la mort sans répit,
Les yeux las de percer des ténèbres moroses,
De voir lever le jour sur le ciel de leur lit
Et d’abriter leur ombre en tes prunelles closes.
Une rose à la bouche et les yeux caressants
Elles s’acharneront avec des mains cruelles
À torturer ton cœur, à répandre ton sang
Comme pour les punir d’avoir battu pour elles.
Heureux s’il suffisait, pour se faire aimer d’elles,
D’affronter sans faiblir des dangers merveilleux
Et de toujours garder l’âme et le cœur fidèle
Pour lire la tendresse aux éclairs de leurs yeux,
Mais les plus audacieux, sinon les plus sincères,
Volent à pleine bouche à leur bouche un aveu
Et devant nos pensées, comme aux proues les chimères,
Resplendit leur sourire et flottent leurs cheveux.
Car l’unique régit l’amour et ses douleurs,
Lui seul a possédé les âmes passionnées
Les uns s’étant soumis à sa loi par malheur
N’ont connu qu’un bourreau pendant maintes années.
D’autres l’ont poursuivi dans ses métamorphoses :
Après les yeux très bleus voici les yeux très noir
Brillant dans un visage où se flétrit la rose,
Plus profonds que le ciel et que le désespoir.
Maître de leur sommeil et de leurs insomnies
Il les entraîne en foule, à travers les pays,
Vers des mers éventrées et des épiphanies...
La marée sera haute et l’étoile a failli.
Quelqu’un m’a raconté que, perdu dans les glaces,
Dans un chaos de monts, loin de tout océan,
Il vit passer, sans heurt et sans fumée, la masse
Immense et pavoisée d’un paquebot géant.
Des marins silencieux s’accrochaient aux cordages
Et des oiseaux gueulards volaient dans les haubans
Des danseuses rêvaient au bord des bastingages
En robes de soirée et coiffées de turbans.
Les bijoux entouraient d’étincelles glaciales
Leur gorge et leurs poignets et de grands éventails
De plumes, dans leurs mains, claquaient vers des escales
Où les bals rougissaient les tours et les portails.
Les danseurs abîmés dans leur mélancolie
En songe comparaient leurs désirs à l’acier.
C’était parmi les monts, dans un soir de folie,
De grands nuages coulaient sur le flanc des glaciers.
Un autre découvrit, au creux d’une clairière,
Un rosier florissant entouré de sapins.
Combien a-t-il cueilli de roses sanguinaires
Avant de s’endormir sous la mousse au matin ?
Mais ses yeux ont gardé l’étrange paysage
Inscrit sur leur prunelle et son cœur incertain
A choisi pour cesser de battre sans courage
Ce lieu clos par l’odeur de la rose et du thym.
Du temps où nous chantions avec des voix vibrantes
Nous avons traversé ces pays singuliers
Où l’écho répondait aux questions des amantes
Par des mots dont le sens nous était familier.
Mais, depuis que la nuit s’écroule sur nos têtes,
Ces mots ont dans nos cœurs des accents mystérieux
Et quand un souvenir parfois nous les répète
Nous désobéissons à leur ordre impérieux.
Entendez-vous chanter des voix dans les montagnes
Et retentir le bruit des cors et des buccins ?
Pourquoi ne chantons-nous que les refrain du bagne
Au son d’un éternel et lugubre tocsin ?
Serait-ce pas don Juan qui parcourt ces allées
Où l’ombre se marie aux spectres de l’amour ?
Ce pas qui retentit dans les nuits désolées
A-t-il marqué les cœurs avec un talon lourd ?
Ce n’est pas le don Juan qui descend impassible
L’escalier ruisselant d’infernales splendeurs
Ni celui qui crachait aux versets de la Bible
Et but en ricanant avec le commandeur.
Ses beaux yeux incompris n’ont pas touché les cœurs,
Sa bouche n’a connu que le baiser du rêve,
Et c’est celui que rêve en de sombres ardeurs
Celle qui le dédaigne et l’ignore et sans trêve
Heurte ses diamants froids, ses lèvres sépulcrales,
Sa bouche silencieuse à sa bouche et ses yeux,
Ses yeux de sphinx cruels et ses mains animales
À ses yeux, à ses mains, à son étoile, aux cieux.
Mais lui, le cœur meurtri par de mortes chimères,
Gardant leur bec pourri planté dans ses amours,
Pour un baiser viril, ô beautés éphémères,
Vous sauvera sans doute au seuil du dernier jour.
Le rire sur sa bouche écrasera des fraises
Ses yeux seront marqués par un plus pur destin.
C’est Bacchus renaissant des cendres et des braises,
Les cendres dans les dents, les braises dans les mains.
Mais pour un qui renaît combien qui, sans mourir,
Portent au cœur, portent aux pieds de lourdes chaînes.
Les fleuves couleront et les morts vont pourrir...
Chaque an reverdira le feuillage des chênes.
J’habite quand il me plaît un ravin ténébreux au-dessus

duquel le ciel se découpe en un losange déchiqueté
par l’ombre des sapins des mélèzes et des rochers qui
couvrent les pentes escarpées.

Dans l’herbe du ravin poussent d’étranges tubéreuses
des ancolies et des colchiques survolées par des
libellules et des mantes religieuses et si pareils sans
cesse le ciel la flore et la faune où succèdent aux
insectes les corneilles moroses et les rats musqués
que je ne sais quelle immuable saison s’est abattue
sur ce toujours nocturne ravin avec son dais en
losange constellé que ne traverse aucun nuage.

Sur les troncs des arbres deux initiales toujours les mêmes
sont gravées. 

Par quel couteau par quelle main pour quel cœur ?
Le vallon était désert quand j’y vins pour la première fois.
Nul n’y était venu avant moi. 
Nul autre que moi ne l’a parcouru.
La mare où les grenouilles nagent dans l’ombre avec des

mouvements réguliers reflète des étoiles immobiles
et le marais que les crapauds peuplent de leur cri sonore
et triste possède un feu follet toujours le même.

La saison de l’amour triste et immobile plane en cette 
solitude.
Je l’aimerai toujours et sans doute ne pourrai-je jamais

franchir l’orée des mélèzes et des sapins escalader les
rochers baroques pour atteindre la route blanche où
elle passe à certaines heures. 

La route où les ombres n’ont pas toujours la même
direction.

Parfois il me semble que la nuit vient seulement de
s’abattre. 

Des chasseurs passent sur la route que je ne vois pas. 
Le chant de cors de chasse résonne sous les mélèzes. 
La journée a été longue parmi les terres de labour à la

poursuite du renard du blaireau et du chevreuil. 
Le naseau des chevaux fume blanc dans la nuit.
Les airs de chasse s’éteignent. 
Et je déchiffre difficilement les initiales identiques sur

le tronc des mélèzes qui bornent le ravin.
Nulle étoile en tombant n’a fait jaillir l’écume,
Rien ne trouble les monts, les cieux, le feu, les eaux,
Excepté cet envol horizontal de plumes
Qui révèle la chute et la mort d’un oiseau.
Et rien n’arrêtera cette plume envolée,
Ni les cheveux luisants d’un cavalier sauvage,
Ni l’encre méprisable au fond d’un encrier,
Ni la vague chantante et le grondant orage,
Ni le cou séduisant des belles misérables,
Ni la branche de l’arbre et le tombeau fermé,
Ni les bateaux qui font la nuit grincer des câbles,
Ni le mur où des cœurs par des noms sont formés,
Ni le chant des lépreux dans les marais austères,
Ni la glace qui dort au fond des avenues
En reflétant sans cesse un tremblant réverbère
Et jamais, belle neige, un corps de femme nue,
Ni les monstres marins aux écailles fumeuses,
Ni les brouillards du nord avec leurs plaies d’azur,
Ni la vitre où le soir une femme rêveuse
Retrace en sa mémoire un amour au futur,
Ni l’écho des appels d’un voyageur perdu,
Ni les nuages fuyards, ni les chevaux en marche,
Ni l’ombre d’un plongeur sur les quais et les arches,
Ni celle du pavé à son cou suspendu,
Ni toi Fouquier-Tinville aux mains de cire claire :
Les étoiles, les mains, l’amour, les yeux, le sang
Sont autant de fusées surgissant d’un cratère.
Adieu ! C’est le matin blanchi comme un brisant.
Ô mains qui voudriez vous meurtrir à l’amour
Nous saurons vous donner le plus rouge baptême
Près duquel pâliront le feu des hauts fourneaux
Et le soleil mourant au sein des brouillards blêmes.
Les plus beaux yeux du monde ont connu nos pensées,
Nous avons essayé tous les vices fameux,
Mais les baisers et les luxures insensées
N’ont pas éteint l’espoir dans nos cœurs douloureux.
Je vis alors s’ouvrir des portes de cristal
Sur le cristal plus pur d’un fantôme adorable :
« Jetez dans le ruisseau votre cœur de métal
« Et brisez les flacons sur le marbre des tables !
« Crevez vos yeux et vos tympans et que vos langues
« Par vos bouches crachées soient mangées par les chiens,
« Dites adieu à vos désirs, bateaux qui tanguent,
« Que vos mains et vos pieds soient meurtris par des liens !
« Soyez humbles, perdez au courant de vos transes
« Votre espoir, votre orgueil et votre dignité
« Pour que je puisse encore augmenter vos souffrances
« En instituant sur vous d’exquises cruautés. »
C’est elle qui parla. C’est aussi l’amoureuse,
C’est le cœur de cristal et les yeux sans pitié,
Les plus beaux yeux du monde, ô sources lumineuses,
La belle bouche avec des dents de carnassier.
Enfonce tes deux mains dans mon cerveau docile,
Mords ma lèvre en feignant de m’offrir un baiser,
Si la force et l’orgueil sont des vertus faciles,
Dure est la solitude à l’amour imposée.
Je parlais d’un fantôme et d’un oiseau qui tombe,
Mon rêve perd les mots que ma bouche employait.
La prairie où je parle est creusée par les tombes
Et l’écho retentit du bruit clair des maillets.
On dresse l’échafaud dans la prison prochaine.
Le condamné qui dort dans un lit trop étroit
Rêve des grands corbeaux qui survolaient la plaine
Quand il y rencontra le désir et l’effroi.
Ces deux spectres zélés cheminaient côte à côte
Déchirant leur manteau et leur face aux branchages,
De faux amants frappés sans merci par leur faute
À leur suite faisaient un long pèlerinage.
Des incendies sifflaient sur les toits des hameaux.
Les poissons attirés par de célestes nasses
Montaient avec lenteur à travers les rameaux.
Des bûcherons sortaient de leurs chaumières basses.
Le condamné qui dort parlait avec l’un d’eux,
Plus spectral que le chêne où se plantait la hache :
« Écoutez, disait-il, mugir au loin les bœufs,
Le vent qui souffle ici brisera leur attache. »
Écoute jusqu’au jour la voix de la cruelle,
Sa bouche a la saveur d’un fruit empoisonné,
Le ciel et la montagne où les troupeaux s’appellent
Viennent de se confondre à nos yeux étonnés.
Charmé par les oiseaux, et par l’amour trompé,
Dans de noirs corridors, sous de sombres portiques,
L’amant recherchera la marque de l’épée
Qu’Isis au cœur de feu dans son cœur a trempée...
Ô lame au fil parfait, sœur des fleuves mystiques !
L’oiseau qui chantait pour elle
Dans sa cage ne chante plus
Et la reine des hirondelles
Ne tourne plus, ne tourne plus.
Un jour j’ai rencontré le vautour et l’orfraie.
Leur ombre sur le sol ne m’a pas étonné.
J’ai déchiffré plus tard sur des remparts de craie
L’initiale au charbon d’un nom que je connais.
Un vampire a frappé ma vitre de son aile :
Qu’il entre, couronné des algues de l’étang,
Avec son beau collier de vives coccinelles
Qui prédisent l’amour, la pluie et le beau temps.
Coucher avec elle
Pour le sommeil côte à côte
Pour les rêves parallèles
Pour la double respiration
Coucher avec elle
Pour l’ombre unique et surprenante
Pour la même chaleur
Pour la même solitude
Coucher avec elle
Pour l’aurore partagée
Pour le minuit identique
Pour les mêmes fantômes
Coucher coucher avec elle
Pour l’amour absolu
Pour le vice pour le vice
Pour les baisers de toute espèce
Coucher avec elle
Pour un naufrage ineffable
Pour se prostituer l’un à l’autre
Pour se confondre
Coucher avec elle
Pour se prouver et prouver vraiment
Que jamais n’a pesé sur l ’âme et le corps des amants
Le mensonge d’une tache originelle
Toujours avoir le plus grand amour pour elle
N’est pas difficile
Mais tout est douteux pour les cœurs de feu, 

pour les cœurs fidèles
Toujours avoir le plus grand amour
Y a-t-il des trahisons involontaires
Non la chair n’est jamais menteuse
Et le corps du plus vicieux reste pur
Pur comme le plus grand amour pour elle
Dans mon seul cœur il fleurit sans contrainte
Nulle boue jamais n’atteignit l’image de celle
La seule aimée dans le cœur de l’amant.
Nulle boue jamais n’atteignit le plus grand amour

pour elle
C’est pour sa pureté qu’on admire le diamant
Nulle boue ne tache le diamant ni le cœur de celle
La plus aimée dans le cœur de l’amant
Le plus sincère amant capable du plus grand amour
N’est pas un chaste ni un ascète ni un puritain
Et s’il éprouve le corps des plus belles
C’est qu’il sait bien que le plus beau est celui de l’aimée
Le plus sincère amant est un débauché
Sa bouche a connu et éprouve tous les baisers
Se livrerait-il à tous les vices
Il n’en vaudrait que mieux
Car le plus sincère amant s’il n’est pas aimé 

par celle qu’il aime
Peu lui importe, il l’aimera
Éternellement désirera d’être aimé
Et d’aimer sans espoir deviendra pur comme un diamant.
Tout son corps ne sera qu’une proie décevante
Pour les fausses amantes et pour les faux amours
Et sans pitié l’amant le véritable sacrifiera tout 

pour celle qu’il aime
Qu’importe s’il a toujours le plus grand amour pour elle
Au jour de la rencontre désirée
Il sera plus pur que l’aube et le feu
Et prêt pour l’extase
Toujours avoir le plus grand amour pour elle
Il n’y a pas de trahison corporelle
Et que ton cœur batte toujours pour elle
Que tes yeux se ferment sur son unique image.
Être aimé par elle
Nul bonheur nulle félicité
Désir pas même
Mais volonté ou plutôt destin
Être aimé par elle
Non pas une nuit de toutes les nuits
Mais à jamais pour l’éternel présent
Sans paysage et sans lumières
Être aimé par elle
Écrit dans les signes du temps
Malgré tout contre antan et futur
À jamais
Mais pour être aimé par elle
Faut-il perdre jusqu’à l’amour
La vie n’en parlons pas
L’amour l’amour non plus
Être aimé par elle
C’est inévitable
Pas de chants pas de cris
Nul sentiment
Être aimé par elle
Marbre impassible Mers figées Ciels implacables
Mais attendre attendre longtemps attendre encore
Attendre ? nié par l’éternité.
Mourir après elle
Est le rôle dévolu à l’amant
À lui seul le droit suprême
De graver un nom sur une pierre périssable
De graver un nom sur un arbre périssable
Et de s’éteindre pour jamais
S’éteindre lui après elle
Mais l’amour le plus grand amour
Brûlera comme une flamme éternelle.
Depuis de si longs mois, ma chère, que je t’aime
Pourquoi ne pas vouloir connaître mes travaux ?
Si mes jours sont soumis à de mornes systèmes
Mes nuits sont escortées par de nobles prévôts.
Dois-je veiller encore un bûcher renaissant,
Si vif que le Phénix ne pourrait y survivre,
Ou dois-je, naufragé, vers les vaisseaux passant
Effeuiller sans raison les pages de ce livre ?
Dois-je m’anéantir pour éteindre ma foi ?
L’univers de mon rêve exalte ton image
Mais les pays fameux que j’ai créés pour toi
Seront-ils traversés mieux que par ton mirage ?
S’il faut mourir au pied des idoles rivales,
Je suis prêt. Confessant ta cruelle grandeur
Je mourrai si tu veux pour n’être en tes annales
Que l’écho faiblissant d’une inutile ardeur.
Je donne tout pour toi, jusqu’au cœur des fantômes,
Soumis à mon fatal et délicieux tourment
Quitte pour disparaître en deux lignes d’un tome
Et sans être invoqué le soir par les amants.
Je suis las de combattre un sort qui se dérobe,
Las de tenter l’oubli, las de me souvenir
Du moindre des parfums émanant de ta robe,
Las de te détester et las de te bénir.
Je valais mieux que ça mais tu l’as méconnu.
Un jour d’entre les jours de soleil sur les roches
Souviens-toi de l’amant dont le cœur était nu
Et qui sut te servir sans peur et sans reproche.
Attends-tu que j’aborde à de lointains rivages
Pour dire en regardant tes genoux désertés :
« Qui donc s’en est allé, j’ignore son visage
« Mais pourquoi s’en va-t-il seul vers sa liberté ?
« Il faut le retrouver, serviteur infidèle,
« L’enchaîner à mon bagne après l’avoir châtié
« Et qu’il me serve encore avec un cœur modèle
« Sans même pour sa peine éprouver ma pitié.
« Car je suis impérieuse et veux qu’on m’obéisse,
« Nul ne doit me quitter sans être congédié
« Tant pis pour celui-là qui rentre à mon service
« Si son orgueil hautain ne l’a pas répudié.
« Je connais pour les cœurs des prisons fantasques :
« Que l’amant fugitif y retourne au plus tôt
« Car il me faut ce soir de nombreux domestiques
« Pour cirer mes souliers et m’offrir le manteau. »
À quoi bon ? L’évadé connaît bien sa prison.
Sans doute a-t-il choisi de trop précieux otages
Pour vouloir à nouveau te payer sa rançon ;
Les trésors d’un cœur pur ne souffrent pas partage.
Évade-toi de l’eau, des prisons, des potences,
Adieu, je partirai comme on meurt un matin.
Ce ne sont pas les lieues qui feront la distance
Mais ces mots : Je l’aimais ! murmurés au lointain.
Adorable signe inscrit dans les eaux mortes
Profondeurs boueuses
Ô poissons qui rôdez autour des algues
Où est la source que j’entends couler depuis si longtemps

et que je n’ai jamais rencontrée
Qui ferme sans cesse des portes lourdes et sonores ?
Eaux mortes Source invisible
Criminel attends-moi au détour du sentier parmi

les grandes ciguës.
Pareilles aux nuages les soirées sans raison naissent
et meurent avec ce tatouage au-dessus du sein gauche :
Demain

L’eau s’écoule lentement par une fêlure de la bouteille où
les plus fameux astrologues viennent boire l’élixir de vie

Tandis que l’homme aux yeux clos ne sait que répéter : 
« Une cigogne de perdue deux de retrouvées »
Et que les ciguës se fanent dans l’ombre du rendez-vous
Et que demain ponctuel mais masqué en costume de

prud’homme ouvre un grand parapluie rouge au milieu 
de la prairie où sèche le linge des fermières de l’aube.

Blêmes effigies fantômes de marbre dressés dans les palais 
nocturnes

Une lame de parquet craque
Une épée tombe toute seule et se fiche dans le sol
Et je marche sans arrêt à travers une succession
De grandes salles vides dont les parquets cirés ont le reflet

de l’eau.
Il y a des mains dans cette nuit de marais
Une main blanche et qui est comme un personnage vivant
Et qui est la main sur laquelle je voudrais poser mes lèvres

et où je n’ose pas les poser.
Il y a les mains terribles
Main noircie d’encre de l’écolier triste
Main rouge sur le mur de la chambre du crime
Main pâle de la morte
Mains qui tiennent un couteau ou un revolver
Mains ouvertes
Mains fermées
Mains abjectes qui tiennent un porte-plume
Ô ma main toi aussi toi aussi
Ma main avec tes lignes et pourtant c’est ainsi
Pourquoi maculer tes lignes mystérieuses
Pourquoi ? plutôt les menottes plutôt te mutiler plutôt

plutôt
Écris écris car c’est une lettre que tu écris a elle et ce

moyen impur est un moyen de la toucher
Mains qui se tendent mains qui s’offrent
Y a-t-il une main sincère parmi elles
Ah je n’ose plus serrer les mains
Mains menteuses mains lâches mains que je hais
Mains qui avouent et qui tremblent quand je regarde 

les yeux
Y a-t-il encore une main que je puisse serrer avec confiance
Mains sur la bouche de l’amour
Mains sur le cœur sans amour
Mains au feu de l’amour
Mains à couper du faux amour
Mains basses sur l’amour
Mains mortes à l’amour
Mains forcées pour l’amour
Mains levées sur l’amour
Mains tenues sur l’amour
Mains hautes sur l’amour
Mains tendues vers l’amour
Mains d’œuvre d’amour
Mains heureuses d’amour
Mains à la pâte hors l’amour horribles mains
Mains liées par l’amour éternellement
Mains lavées par l’amour par des flots implacables
Mains à la main c’est l’amour qui rôde
Mains pleines c’est encore l’amour
Mains armées c’est le véritable amour
Mains de maître mains de l’amour
Main chaude d’amour
Main offerte à l’amour
Main de justice main d’amour
Main forte à l’amour !
Mains Mains toutes les mains
Un homme se noie une main sort des flots
Un homme s’en va une main s’agite
Une main se crispe un cœur souffre
Une main se ferme ô divine colère
Une main encore une main
Une main sur mon épaule
Qui est-ce ?
Est-ce toi enfin ?
Il fait trop sombre ! quelles ténèbres !
Je ne sais plus à qui sont les mains
Ce qu’elles veulent
Ce qu’elles disent
Les mains sont trompeuses
Je me souviens encore de mains blanches dans l’obscurité

étendues sur une table dans l’attente
Je me souviens de mains dont l’étreinte m’était chère
Et je ne sais plus
Il y a trop de traîtres trop de menteurs
Ah même ma main qui écrit
Un couteau ! une arme ! un outil !
Tout sauf écrire !
Du sang du sang !
Patience ! ce jour se lèvera.



Églantines flétries parmi les herbiers
Ô feuilles jaunes
Tout craque dans cette chambre
Comme dans l’allée nocturne les herbes sous le pied.
De grandes ailes invisibles immobilisent mes bras et le 

retentissement d’une mer lointaine parvient jusqu’à moi.
Le lit roule jusqu’à l’aube sa bordure d’écume et l’aube ne

paraît pas
Ne paraîtra jamais.
Verre pilé, boiseries pourries, rêves interminables, fleurs

flétries,
Une main se pose à travers les ténèbres toute blanche

sur mon front,
Et j’écouterai jusqu’au jour improbable
Voler en se heurtant aux murailles et aux meubles l’oiseau

de paradis, l’oiseau que j’ai enfermé par mégarde
Rien qu’en fermant les yeux.
Jamais l’aube à grands cris bleuissant les lavoirs,
L’aube, savon trempé dans l’eau des fleuves noirs,
L’aube ne moussera sur cette nuit livide
Ni sur nos doigts tremblants ni sur nos verres vides.
C’est la nuit sans frontière et fille des sapins
Qui fait grincer au port la chaîne des grappins
Nuit des nuits sans amour étrangleuse du rêve
Nuit de sang nuit de feu nuit de guerre sans trêve
Nuit de chemin perdu parmi les escaliers
Et de pieds retombant trop lourds sur les paliers
Nuit de luxure nuit de chute dans l’abîme
Nuit de chaînes sonnant dans la salle du crime
Nuit de fantômes nus se glissant dans les lits
Nuit de réveil quand les dormeurs sont affaiblis.
Sentant rouler du sang sur leur maigre poitrine
Et monter à leurs dents la bave de l’angine
Ils caressent dans l’ombre un vampire velu
Et ne distinguent pas si le monstre goulu
N’est pas leur cœur battant sous leurs côtes souillées.
Nuit d’échos indistincts et de braises mouillées
Nuit d’incendies étincelant sur les miroirs
Nuit d’aveugle cherchant des sous dans les tiroirs
Nuit des nuits sans amour, où les draps se dérobent,
Où sur les boulevards sifflent les policiers
Ô nuit ! cruelle nuit où frissonnent des robes
Où chuchotent des voix au chevet des malades,
Nuit dose pour jamais par des verrous d’acier
Nuit ô nuit solitaire et sans astre et sans rade !
Dans tes yeux, dans ton cœur et dans le ciel aussi
Vois s’étoiler soudain l’univers imprécis,
La fissure grandir étroite et lumineuse
Comme si quelque fauve aux griffes paresseuses
Avait étreint la nuit et l’avait déchirée
(Mais la lueur sera pâle et lente la marée)
Des nervures courir dans le cristal fragile
Des fêlures mimer des couleuvres agiles
Qui rouleraient et se noueraient dans la lueur
Pâle d’une aube étrange. Ainsi lorsque le joueur
Fatigué de tourner les cartes symboliques
Voit le matin cruel éclairer les portiques
Maintes pensées et maints désirs presque oubliés
Maints éventails flétris tombent sur les paliers.
Tais-toi, pose la plume et ferme les oreilles
Aux pas lents et pesants qui montent l’escalier.
La nuit déjà pâlit mais cette aube est pareille
À des papillons morts au pied des chandeliers.
Une tempête de fantômes sacrifie
Tes yeux qui les défient aux larmes du désir.
Quant au ciel, plus fané qu’une photographie
Usée par les regards, il n’est qu’un long loisir.
Appelle la sirène et l’étoile à grands cris
Si tu ne peux dormir bouche close et mains jointes
Ainsi qu’un chevalier de pierre qui sourit
À voir le ciel sans dieux et les enfers sans plainte.
Ô Révolte !
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