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Quelques lignes de Marina Zvétaieva
sur elle-méme

PEUT-ON étre poéte «dans ’ame ?» — Et ingénieur ?
Que diriez-vous d’'un ingénieur qui construit ses
ponts — «dans I’ame» ? D’un aviateur qui - «dans
I’ame» - vole?

Pas de macon sans batisse, pas de pilote sans espace,
pas de poete sans parole («sur parole »).

Pourquoi Oter au poéte son unique bien, la parole
chantée, et, pourquoi appeler poésie (ou bien, pour
changer, « musique ») — mais absolument tout, depuis
I'embryon (« ma poésie a moi » — naturaliste) jusqu’aux
visions de saint Jean. Nature - pensée — prophétie,
est-ce donc moins? Force prime? Et — Dieu enfin,
nom unique ? Pourquoi ce mot de «poésie» qui, s’il
grandit parfois l'objet, tout aussi souvent I'amoindrit,
et toujours, si ce n'est pas a une ceuvre poétique qu’il
sadresse — le déforme. (« Quels grands poetes que les
prophetes » — sentez-vous le sacrilege ? « Quels grands
prophétes que les poetes!» — et nous voila glorifiés.)

Si tout est poésie, queest donc la poésie du poete ?

Poete n'est pas une mesure de grandeur (d’ardeur,
pour str). Le plus haut métier - supposons, mais il
y a plus haut que métier : la sainteté qui n'en est pas
un. Pour ce qui est de moi, jai toujours le sentiment
— non de I'infériorité de mon ceuvre a moi, mais de
I'infériorité de I'ceuvre méme, ft-elle celle de Goethe
(celle de Goethe surtout, par sa grandeur méme
infiniment moindre que ’homme. «S’il a pu dire cela
— qu’a-t-il d@ ne pas pouvoir dire!» Celle de Geethe
surtout, Geethe, que par déférence inconsciente nous
ne nommons jamais poete, sachant — ou sentant -
que « Goethe » dit plus).

Grandeur de poéte. Affaire de point de vue. D'ou le
voyez-vous grand? Et n’est-ce pas l'abaisser jusqu’a
lui oter tout espoir de grandeur que de le proclamer
grand en comparaison — du rentier. Car depuis quand
et pour qui «rentier» compte-t-il? S’il y a plus haut
que métier (saint), il y a aussi plus bas que métier
(rentier). Au pays des aveugles le borgne est roi, mais
au pays des voyants cest lui I'aveugle. — Voila pour
notre lucidité.

Mon premier cri fut, est et sera : «Mais il y a plus
haut! Ayez donc honte d’adorer le poéte puisque jai

presque honte de I’étre. Cest ma faillite humaine
que vous adorez au lieu d’adorer la force infaillible. »

— Qui de nous voudrait un poete a son lit de mort?

Artisan du chant, voila. Ni le plus haut métier, ni
le plus beau, peut-étre le plus dur. Savoir — vouloir,
avoir, devoir plus - et ne pas le pouvoir. Ne pouvoir
que cela. Et a cause de sa dureté méme.

FIANCAILLES

Fragment du poeme «Loup-garou »
redit du russe par l'auteur

Fin de terre,

Fin de ciel,

Fin de village.

Tombé le chéne, le rameau fleurit.

A veuve soucieuse

Fillette rieuse.

Quand elle va a la fontaine

Les cloches sonnent, les gars se battent.
Ses joues sont rouges, sa bouche est rouge
A faire palir la Trinité.

— Laissez-moi, ma mere,

Aller avec mes amies

Filer le lin tendre,

Dépenser un peu ma belle santé,
Travailler un peu

Et sauter beaucoup.

— Va, va, fillette!
La jeunesse n’a quun temps.

O les tresses,

Les épaisses,

Plus lisses que leurs rubans.
Longue la mienne,

Longue la tienne,

Et la sienne - de trois aunes!

O les seins,

O les pleins,

Rondelettes pommellettes,

En ai-je du souftle!

En as-tu du souffle!

C’est encore elle la moins essoufflée.

Filer, sauter —

Liesse! jeunesse!

O rondes! ronron des rouets!
La porte s'ouvre.

— Bonjour, tous!

Bonne santé et bonne soirée!

Ni lueur

Ni éclair -

Gars en chemise rouge.

Ni braise

Ni brasier -

Chemise rouge comme feu.

Salut a la ronde,

Bourse sur la table,
Argent clair a flots.

— Emplissez vos tabliers!

Courez, les mioches,

M’en quérir du sucré, du fort!
Buvons, les gars!

Dansons, les colombes !

Les verres débordent,

Le koumatch* flamboie,
Chacun est maitre,

Tous entrent, nul ne sort.

*Tissu de coton fort rouge-feu, dont était vétue toute
la Russie. La pourpre des paysans.

O les joues,

O les rouges!
Coquelicots, giroflées.
Coquelicots — miennes,
Giroflées - tiennes,

Et les siennes - flamme.

Ce qu’ils battent

Ce qu’ils battent

Nos coeurs de jeunesses!
Le mien tinte,

Le tien sonne,

Et le sien - tonne.

A laquelle de nous toutes
Prendra-t-il la main, le gas?
Laquelle de nous toutes
Fera-t-il sauter, le gas?

Celle choisirai,

Fraiche entre les fraiches.
Celle enlacerai
Maroussia de nom.

Saute, Macha!

Saute, Glacha!

Tremblez, planches du plancher!
Folle - la mienne,

Folle - la tienne,

La plus folle - celle au gas.

Tremblez, planches!

Geignez, blanches!

Car cest sur des blanches planches
Que je danse,

Que tu danses...

Le gars danse sur du feu.

Bouche, chemise, yeux -
Feu! feu! feu!

Bras ouverts,
Front en avant,
Brasier rouge, bouleau blanc.

Cheveux dressés,
Souffle briilant,
Brasier rouge, clocher blanc.

Feu qui saute, feu qui souftle,
Feu qui fauche, feu qui siffle.

— Feu - suis
Faim - ai!
Feu - suis,

Cendres — seras!

— O mes tempes !
O mes jambes !
Lache-moi, plus ne puis!

Flamme fauve,
Flamme - louve,
Lache-moi, plus ne suis!

Saute, pauvrette!

Saute, chevrette!

Triste, triste votre sort :

Lune - en terre,

Lautre - au loup,

La troisieme au gars qui passe —

Sans nom ni renom.
— Enrond! en rond! en rond!

Ce qui ne se donne pas — se prend!
Allons comme le feu, comme le vent!

En es-tu riche, de sang rouge!
Ceéde-m'en, a ton amoureux!

Fille amoureuse n'est point chiche, —
Ceéde-m’en, mon amoureuse!

Clest toi le fruit,

C’est moi le couteau.

Clest toi le mets,

C’est moi le mangeur.

Ton mangeur te fera honneur.

Ta peau est lisse

A faire claquer ma langue.
Ta peau est douce

A faire couler ma salive.

Main dans la main,
Coeur contre coeur,
C’est entre nous

A vie, a...

— O Maroussia!

Jambe leste,

Jarret ferme,

Talon vif!

Est-ce le sol,

Est-ce le pied,

Est-ce le coeur qui t’'a manqué?

— Rien, rien, fillettes,
Qu’une sotte noisette
Sur laquelle jai glissé.

Il se fait tard, colombes,
Faut que nous rentrions.

L’ami reconduit I’amie,
Lamie reconduit 'ami,
— Maroussia, amie,
Irai-je tout seul ?

Cour, cour vaste,

Portillon gringant.

— Ne suis ni biicheron ni charbonnier,
C’est un gros marchand que je sers.
Ma paye est telle

Que mes oreilles en tintent.

C’est du rouge que je vends,

Le rouge rapporte gros.

Nos caves sont pleines,

Nos chevaux rapides.

Ville ou village -

Le clocher y est.

Maroussia, ma fleur,
Maroussia, mon fruit,
Maroussia, ma sceur,
Me veux-tu pour mari?
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