
NUIT

UNE FEMME BRUNE qui se faisait appeler Diana, 
m’avait entraîné vers certain petit bar équivoque où 
bien des choses en ce soir me devinrent étranges. 
De la suivre, tout d’abord, je n’avais eu aucune 
joie. Elle me conseilla son cocktail favori. On le 
baptisait « chinois », sans doute parce que se décorait 
d’arabesques compliquées – or sur fond rouge – 
l’établissement qui s’en était fait une spécialité, 
ou bien peut-être à cause du barman dont la peau 
safranée, l’impeccable veste de toile blanche et les 
gestes aux précisions menues étaient d’Extrême-
Orient. De parti pris, j’avais déclaré insignifiante la 
conversation de Diana. Trop heureux d’avoir trouvé 
un prétexte pour contre elle défendre et fixer mon 
attention, je méditais longuement la nationalité 
probable de ce barman. En dernière analyse, l’état 
civil m’avait tant réservé d’inattendues révélations au 
sujet des « Carmen », « Mercedes » et « Jenny », qu’un 
scepticisme ethnographique me le fit croire d’un 
faubourg terne. Je le tins redevable de sa pigmentation 
à quelque maladie de foie, et de l’harmonie en ses 
gestes, au jazz-band, dont la mesure (comme il arrive 
aux habitués des maisons de musique et de danse), 
était devenue le rythme de ses mouvements.

Je bus du cocktail vanté par Diana.

Mes lèvres ne s’étaient pas enthousiasmées à 
l’effleurer. L’été devenait un accablement, et mon 
habituelle idolâtrie des villes n’était plus assez forte 
pour vaincre un désir des campagnes très simples, 
où se boiraient des boissons vraiment fraîches, 
fruits pressés dans l’eau et sans chaleur d’alcool ; 
pour cette nuit et d’autres encore, le désœuvrement 
me condamnait à ce petit bar, où la torture des 
soifs compliquait sans s’apaiser le mélange de glace 
et des liqueurs. Quand j’entrai des professionnels 
exécutaient les pas à la mode. Serrés l’un contre 
l’autre, ils semblaient de petits crapauds collés pour 
quelque fornication. Autour d’eux une poussière, où 
il y avait de la poudre de riz et le malaise des parfums 
trop violents. Depuis quelques jours me poursuivait 
une odeur mêlée de sueur humaine et de bière fade. 
Ici des essences, peut-être agréables mais difficiles 
à supporter par cette température couvraient 
l’écœurement habituel, hurleuses d’appels exagérés. 
Paris tout était faisandé par la canicule et le vice 
exempt de beauté. L’été jouait faux entre les pierres 
grises des monuments, les squares desséchés et les 
avenues désertes. Les femmes paraissaient avoir 
taillé leurs lèvres trop molles à même les bâtons dont 
elles les rougissent à l’ordinaire, et lorsque avides, 
elles se collaient aux verres, on craignait de les voir 
s’y écraser.

Quand je vous ai rencontrée au café, Diana, la 
transpiration imprimait deux ronds plus clairs 
sous les bras au pongé de votre robe ; malgré le fard 
votre figure était un peu rouge ; en vous j’imaginais 
l’inquiétude énervée des soirs d’orage. Je vous ai 
désirée. Chaleur  : les appétits sont plus ardents, 
mais un rien leur devient répugnance. Il y a l’effroi 
d’une pourriture prochaine dans l’éclat d’un été ; 
volontairement, on s’éloigne des beaux corps parce 
qu’après l’amour ils paraissent des outres gonflées, 
inconsistantes, et prêtes à se vider. Diana, tout à 
l’heure j’ai baisé vos lèvres salées de cette bière dont 
j’ai le dégoût, et maintenant je ne vous aime plus 
dans ce bar où pourtant il y a des lumières flatteuses 
à votre teint, des nègres qui jouent du banjo et des 
couples qui dansent.

Diana m’a vu triste. À nouveau elle m’a conseillé de 
cet étourdissant cocktail chinois. Je lui ai obéi ; alors 
en vérité, les lampes voilées l’ont faite très belle. Les 
professionnels d’amour et de danse ont dansé pour 
moi un tango très épris, sensuel mais sans laideur. 
Encore, je boirai. Je vous admire de savoir ainsi vous 
servir d’une longue paille, les doigts joliment infléchis, 
le coude sur votre genou croisé. Je comprends de quel 
mystère vos yeux un peu vagues peuvent inquiéter 
l’amour des hommes. En ma propre ivresse, celle des 
autres me devient révélatrice. Dès cette minute, vous 
incarnez certain péché rare et somptueux bien que 
beaucoup le disent banal. Il vous pare d’une préciosité 
ambiguë. Je songe à quelque orientale divinité que la 
griserie d’étranges parfums fait à la fois très douce et 
très cruelle...

Mon ami Jean nous a rejoints. Il me réprimande. 
Pourquoi ? Il paraît qu’en répétant « je suis lucide, 
je suis lucide », tandis que Diana et lui s’occupaient 
à flirter j’ai déchiré en fines lanières le cuir délicat 
d’un étui à cigarettes. Je me fâche. Comment, vous 
caressiez Diana, et vous m’en voulez d’avoir cherché 
une attitude détachée parce que ce fut aux dépens 
d’un morceau d’antilope. Vous êtes en vérité peu 
galant homme. N’insistez pas. Je sais ce que je dis et 
n’ai pas oublié qui je suis. La jeune fille que j’aimais 
vient de partir pour l’Engadine avec son fiancé. Si je 
suis à Paris, c’est que j’étais trop triste pour aller vers 
les palaces exubérants, ou les campagnes satisfaites. 
Je n’ai pas honte à le dire. Devant la terre assemblée 
je répéterai qu’à elle seule cette infidèle incarne toute 
la cruauté féminine.

Tout à coup au travers d’un brouillard lumineux, je 
m’étonne de voir à la place d’ampoules électriques 
des rats marcher au plafond. Jean, ne haussez pas 
les épaules en répétant « Il visionne ». J’ai vu des 
rats, je le sais et aussi que vous et Diana concevez 
de machiavéliques machinations. J’entends « le 
mieux est qu’il aille se coucher ». Je n’ai pas envie 
d’être séquestré, d’un bond je me lève. Je suis dehors.

Il fait enfin frais dans la rue. Elle luit des reflets 
du gaz. Elle est le dos d’un serpent. Sur un corps 
invertébré, elle se tend, peau qui doit être froide 
et sollicite l’épiderme fatigué des pieds. Ôter ses 
chaussures, et marcher en discourant sur le sol 
uni de cette rue, avec un maître ou un disciple. Je 
pense aux adolescents des académies antiques ; ils 
allaient jambes nues dans les ruisseaux des bois, 
mais ils craignaient les cailloux pointus au travers 
de l’eau claire. Par un minuit d’été, je parcours les 
rues désertes ; je foule la douceur d’un macadam ; 
je marche heureux et libre. Malgré la fascination de 
vos yeux verts, Diana, je ne regrette pas le petit bar...

Paix retrouvée des soirs où tout se simplifie, pourquoi 
permettez-vous à nos lassitudes devenues heureuses 
l’effroi des cauchemars ? Autour de moi des colonnes. 
Elles sont de fonte, vertes, massives et serrées. Elles 
soutiennent la route que suit aux heures fiévreuses 
du jour, dans un bruit de ferraille, certain monstre 
mécanique pour descendre au loin dans la terre qui 
s’élève. Les colonnes s’en vont décroissant. La nuit 
les fait vagues et la dernière aperçue confond son 
ombre avec le sol. Ce soir, elles ne s’ébranlent plus 
de chocs douloureux ; elles sont les piliers de quelque 
temple mal limité à ma droite et à ma gauche. Le 
silence y règne. Si ces colonnes frémissent ce sera 
d’un tonnerre religieux. Jusqu’à ce jour, je ne savais 
pas quel mystère s’y cachait. Maintenant derrière 
chacune d’elles s’embusque une frayeur, comme les 
diables qui s’abritaient autrefois à l’ombre des piliers 
pour le trouble des saints moines et dévots : frayeur 
de luxure, cette femme aux cheveux collés, à la 
bouche obscène, au corsage rouge, qui s’accroche à 
moi, vendeuse de caresses ; frayeur d’intempérance, 
cet homme qui titube ; frayeur d’orgueil, cet autre 
que je suis, apeuré malgré soi, devant le mystère 
ordinairement nié des choses. J’ai oublié le bonheur 
tranquille des longues rues droites. Je suis à l’orée 
d’un de ces bois explorés déjà, mais où subitement 
l’on tremble. Jusqu’au petit jour on reste sans 
avancer ; parfois l’on s’endort de fatigue ; au matin 
on se réveille avec la courbature des mauvais rêves 
et du froid. Je n’irai pas plus loin. Mon sommeil sera 
inquiet contre l’un de vos arbres, forêt de fonte étroite 
et massive, jusqu’à l’heure où le choc douloureux des 
ferrailles dissipera mon angoisse. Alors les banalités 
du jour me tranquilliseront...

Six heures du matin. Au guichet, d’une voix peu 
assurée, les yeux clignotants et ne se reconnaissant 
pas : « S’il vous plaît, un ticket et un journal. »
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