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Prose du Transsibérien 
et de la petite Jeanne de France

Dédiée aux musiciens

EN CE TEMPS-LÀ j’étais en mon adolescence
J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus 

de mon enfance
J’étais à 16  000 lieues du lieu de ma naissance
J’étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers 

et des sept gares
Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois 

Tours
Car mon adolescence était si ardente et si folle
Que mon cœur, tour à tour, brûlait comme le temple 

d’Éphèse ou comme la place Rouge de Moscou
Quand le soleil se couche.

Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.
Et j’étais déjà si mauvais poète
Que je ne savais pas aller jusqu’au bout.

Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare
Croustillé d’or,
Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches
Et l’or mielleux des cloches...
Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode
J’avais soif
Et je déchiffrais des caractères cunéiformes
Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s’envolaient 

sur la place
Et mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements 

d’albatros
Et ceci, c’était les dernières réminiscences du dernier jour
Du tout dernier voyage
Et de la mer.

Natalia Goncharova (1881-1962), Avion au-dessus d’un train (1913).

Pourtant, j’étais fort mauvais poète.
Je ne savais pas aller jusqu’au bout.
J’avais faim
Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et 

tous les verres
J’aurai voulu les boire et les casser
Et toutes les vitrines et toutes les rues
Et toutes les maisons et toutes les vies
Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon 

sur les mauvais pavés
J’aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives
Et j’aurai voulu broyer tous les os
Et arracher toutes les langues
Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les 

vêtements qui m’affolent...
Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la 

révolution russe...
Et le soleil était une mauvaise plaie
Qui s’ouvrait comme un brasier.

En ce temps-là j’étais en mon adolescence
J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus 

de ma naissance
J’étais à Moscou, où je voulais me nourrir de flammes
Et je n’avais pas assez des tours et des gares que constellaient 

mes yeux
En Sibérie tonnait le canon, c’était la guerre
La faim le froid la peste le choléra
Et les eaux limoneuses de l’Amour charriaient des 

millions de charognes
Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers 

trains
Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus 

de billets
Et les soldats qui s’en allaient auraient bien voulu rester...
Un vieux moine me chantait la légende de Novgorode.

Moi, le mauvais poète qui ne voulais aller nulle part, je 
pouvais aller partout

Et aussi les marchands avaient encore assez d’argent
Pour aller tenter faire fortune.

Leur train partait tous les vendredis matin.

On disait qu’il y avait beaucoup de morts.

L’un emportait cent caisses de réveils et de coucous de 
la Forêt-Noire

Un autre, des boîtes à chapeaux, des cylindres et un 
assortiment de tire-bouchons de Sheffield

Un autre, des cercueils de Malmoë remplis des boîtes de 
conserve et de sardines à l’huile

Puis il y avait beaucoup de femmes
Des femmes des entre-jambes à louer qui pouvaient aussi 

servir
Des cercueils
Elles étaient toutes patentées
On disait qu’il y avait beaucoup de morts là-bas
Elles voyageaient à prix réduits
Et avaient toutes un compte-courant à la banque.

Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour
On était en décembre
Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en 

bijouterie qui se rendait à Kharbine
Nous avions des coupés dans l’express et 34 coffres de 

joaillerie de Pforzheim
De la camelote allemande « Made in Germany »
Il m’avait habillé de neuf, et en montant dans le train 

j’avais perdu un bouton
– Je m’en souviens, je m’en souviens, j’y ai souvent pensé 

depuis –
Je couchais sur les coffres et j’étais tout heureux de 

pouvoir jouer avec le browning nickelé qu’il m’avait 
aussi donné

J’étais très heureux insouciant
Je croyais jouer aux brigands
Nous avions volé le trésor de Golconde
Et nous allions, grâce au transsibérien, le cacher de l’autre 

côté du monde
Je devais le défendre contre les voleurs de l’Oural qui 

avaient attaqué les saltimbanques de Jules Verne
Contre le khoungouzes, les boxers de la Chine
Et les enragés petits mongols du Grand-Lama
Alibaba et les quarante voleurs
Et les fidèles du terrible Vieux de la montagne
Et surtout, contre le plus modernes
Les rats d’hôtel
Et les spécialistes des express internationaux.

Olga Rozanova (1886-1918), Incendie dans la ville (1914),  
collection du Musée d’histoire locale, Yelets, Russie.

Et pourtant, et pourtant
J’étais triste comme un enfant
Les rythmes du train
La « moëlle chemin-de fer » des psychiatres américains
Le bruit des portes des voix des essieux grinçant sur les 

rails congelés
Le ferlin d’or de mon avenir
Mon browning le piano et les jurons des joueurs de cartes 

dans le compartiment d’à côté
L’épatante présence de Jeanne
L’homme aux lunettes bleues qui se promenait nerveu-

sement dans le couloir et qui me regardait en passant
Froissis de femmes
Et le sifflement de la vapeur
Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du 

ciel
Les vitres sont givrées
Pas de nature !

Et derrière, les plaines sibériennes le ciel bas et les grands 
ombres des Taciturne qui montent et qui descendent

Je suis couché dans un plaid
Bariolé
Comme ma vie
Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle
Écossais
Et l’Europe tout entière aperçue au coupe-vent d’un 

express à tout vapeur
N’est pas plus riche que ma vie
Ma pauvre vie
Ce châle
Effiloché sur des coffres remplis d’or
Avec lesquels je roule
Que je rêve
Que je fume
Et la seule flamme de l’univers
Est une pauvre pensée...

Du fond de mon cœur des larmes me viennent
Si je pense, Amour, à ma maîtresse ;
Elle n’est qu’une enfant, que je trouvai ainsi
Pâle, immaculée, au fond d’un bordel.

Ce n’est qu’une enfant, blonde, rieuse et triste,
Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ;
Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire,
Tremble un doux lys d’argent, la fleur du poète.

Elle est douce et muette, sans aucun reproche,
Avec un long tressaillement à votre approche ;
Mais quand moi je lui viens, de-ci, de-là, de fête,
Elle fait un pas, puis ferme les yeux – et fait un pas.

Car elle est mon amour, et les autres femmes
N’ont que des robes d’or sur de grands corps de flammes,
Ma pauvre amie est si esseulée.

Elle est toute nue, n’a pas de corps – elle est trop pauvre.

Elle n’est qu’une fleur candide, fluette,
La fleur du poète, un pauvre lys d’argent,
Tout froid, tout seul, et déjà si fané
Que les larmes me viennent si je pense à son cœur.

Et cette nuit est pareille à cent mille autres quand un 
train file dans la nuit

– Les comètes tombent –
Et que l’homme et la femme, même jeunes, s’amusent à 

faire l’amour.

Le ciel est comme la tente déchirée d’un cirque<pauvre 
dans un petit village de pêcheurs

En Flandres
Le soleil est un fumeux quinquet
Et tout au haut d’un trapèze une femme fait la lune.

La clarinette le piston une flûte aigre et un mauvais 
tambour

Et voici mon berceau
Mon berceau
Il était toujours près du piano quand ma mère comme 

madame Bovary jouait les sonates de Beethoven
J’ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de 

Babylone
Et l’école buissonnière, dans les gares devant les trains 

en partance
Maintenant, j’ai fait courir tous les trains derrière moi
Bâle-Tombouctou
J’ai aussi joué aux courses à Auteuil et à Longchamp
Paris-New York
Maintenant, j’ai fait courir tous les trains tout le long de 

ma vie
Madrid-Stockholm
Et j’ai perdu tous mes paris
Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne 

à mon immense tristesse, la Patagonie, et un voyage 
dans les mers du Sud

Je suis en route
J’ai toujours été en route
Je suis en route avec la petite Jehanne de France
Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses 

roues
Le train retombe sur ses roues
Le train retombe toujours sur toutes se roues
« Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »

Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours
Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t’a nourrie du 

Sacré-Cœur contre lequel tu t’es blottie
Paris a disparu et son énorme flambée
Il n’y a plus que les cendres continues
La pluie qui tombe
La tourbe qui se gonfle
La Sibérie qui tourne
Les lourdes nappes de neige qui remontent
Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir 

dans l’air bleui
Le train palpite au cœur des horizons plombés
Et ton chagrin ricane...

Marc Chagall (1887-1985), Le Nettoyeur de rue et les Oiseaux (1914-15), 
collection de la Galerie d’État B.-Kustodiev, à Astrakhan, en Russie.

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »

Les inquiétudes
Oublie les inquiétudes
Toutes les gares lézardées obliques sur la route
Les files télégraphiques auxquelles elles pendent
Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent
Le monde s’étire s’allonge et se retire comme un accordéon 

qu’une main sadique tourmente
Dans les déchirures du ciel les locomotives en furie 
S’enfuient
Et dans les trous
Les roues vertigineuses les bouches les voix
Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses
Les démons sont déchaînés
Ferrailles
Tout est un faux accord
Le broun-roun-roun des roues
Chocs
Rebondissements
Nous sommes un orage sous le crâne d’un sourd...

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »

Mais oui, tu m’énerves, tu le sais bien, nous sommes 
bien loin

La folie surchauffée beugle dans la locomotive
Le peste le choléra se lèvent comme des braises ardentes 

sur notre route
Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un 

tunnel
La faim, la putain, se cramponne aux nuages en débandade
Et fiente des batailles en tas puants de morts
Fais comme elle, fais ton métier...

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »

Oui, nous le sommes, nous le sommes
Tous les boucs émissaires ont crevé dans ce désert
Entends les sonnailles de ce troupeau galeux Tomsk 

Tcheliabinsk Kainsk Obi Taïchet Verkné Oudinsk 
Kourgane Samara Pensa-Touloune

La mort en Mandchourie
Est notre débarcadère est notre dernier repaire
Ce voyage est terrible
Hier matin
Ivan Oulitch avait les cheveux blancs
Et Kolia Nicolaï Ivanovovich se ronge les doigts depuis 

quinze jours...

Fais comme elles la Mort la Famine fais ton métier
Ça coûte cent sous, en transsibérien, ça coûte cent roubles
En fièvre les banquettes et rougeoie sous la table
Le diable est au piano
Ses doigts noueux excitent toutes les femmes
La Nature
Les Gouges
Fais ton métier
Jusqu’à Kharbine...

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »

Non mais... fiche-moi la paix... laisse-moi tranquille
Tu as les hanches angulaires
Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse
C’est tout ce que Paris a mis dans ton giron
C’est aussi un peu d’âme... car tu es malheureuse
J’ai pitié j’ai pitié viens vers moi sur mon cœur
Les roues sont les moulins à vent d’un pays de Cocagne
Et les moulins à vent sont les béquilles qu’un mendiant 

fait tournoyer
Nous sommes les culs-de-jatte de l’espace
Nous roulons sur nos quatre plaies
On nous a rogné les ailes
Les ailes de nos sept péchés
Et tous les trains sont les bilboquets du diable
Basse-cour
Le monde moderne
La vitesse n’y peut mais
Le monde moderne
Les lointains sont par trop loin
Et au bout du voyage c’est terrible d’être un homme avec 

une femme...

« Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »

J’ai pitié, j’ai pitié, viens vers moi je vais te conter une 
histoire

Viens dans mon lit
Viens sur mon cœur
Je vais te conter une histoire...
Oh viens ! viens !
Au Fidji règne l’éternel printemps
La paresse
L’amour pâme les couples dans l’herbe haute et la chaude 

syphilis rôde sous les bananiers
Viens dans les îles perdues du Pacifique !
Elles ont nom du Phénix, des Marquises
Bornéo et Java
Et Célèbes à la forme d’un chat.
Nous ne pouvons pas aller au Japon
Viens au Mexique !

Sur les hauts plateaux les tulipiers fleurissent
Les lianes tentaculaires sont la chevelure du soleil
On dirait la palette et les pinceaux d’un peintre
Des couleurs étourdissantes comme des gongs,
Rousseau y a été
Il y a ébloui sa vie
C’est le pays des oiseaux
L’oiseau du paradis, l’oiseau-lyre
Le toucan, l’oiseau moqueur
Et le colibri niche au cœur des lys noirs
Viens !

Nous nous aimerons dans les ruines majestueuses d’un 
temple aztèque

Tu seras mon idole
Une idole bariolée enfantine un peu laide et bizarrement 

étrange
Oh viens !
Si tu veux, nous irons en aéroplane et nous survolerons 

le pays des mille lacs,
Les nuits y sont démesurément longues
L’ancêtre préhistorique aura peur de mon moteur
J’atterrirai
Et je construirai un hangar pour mon avion avec les os 

fossiles de mammouth
Le feu primitif réchauffera notre pauvre amour
Samowar
Et nous nous aimerons bien bourgeoisement près du pôle
Oh viens !

Mikhail Fedorovoch Larionov (1881-1964), Bagarre à la taverne (1911), 
Galerie d’État Tretyakov, Moscou, Russie.

Jeanne Jeannette Ninette Nini ninon nichon
Mimi mamour ma poupoule mon Pérou
Dodo dondon
Carotte ma crotte
Chouchou p’tit cœur
Cocotte
Chérie p’tite chèvre
Mon p’tit-péché mignon
Concon
Coucou
Elle dort.

Elle dort
Et de toutes les heures du monde elle n’en pas gobé une 

seule
Tous les visages entrevus dans les gares
Toutes les horloges
L’heure de Paris l’heure de Berlin l’heure de Saint-

Pétersbourg et l’heure de toutes les gares
Et à Oufa, le visage ensanglanté du canonnier
Et le cadran bêtement lumineux de Grodno
Et l’avance perpétuelle du train
Tous les matins on met les montres à l’heure
Le train avance et le soleil retarde
Rien n’y fait, j’entends les cloches sonores
Le gros bourdon de Notre-Dame
La cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Barthélémy
Les carillons rouillés de Bruges-La-Morte
Les sonneries électriques de la bibliothèque de New-York
Les campagnes de Venise
Et les cloches de Moscou, l’horloge de la Porte-Rouge qui 

me comptait les heures quand j’étais dans un bureau
Et mes souvenirs
Le train tonne sur les plaques tournantes
Le train roule
Un gramophone grasseye une marche tzigane
Et le monde comme l’horloge du quartier juif de Prague 

tourne éperdument à rebours.

Effeuille la rose des vents
Voici que bruissent les orages déchaînés
Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés
Bilboquets diaboliques
Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais
D’autres se perdent en route
Les chefs-de gare jouent aux échecs
Tric-Trac
Billard
Caramboles
Paraboles
La voie ferrée est une nouvelle géométrie
Syracuse
Archimède
Et les soldats qui l’égorgèrent
Et les galères
Et les vaisseaux
Et les engins prodigieux qu’il inventa
Et toutes les tueries
L’histoire antique
L’histoire moderne
Les tourbillons
Les naufrages
Même celui du Titanic que j’ai lu dans un journal
Autant d’images-associations que je ne peux pas déve-

lopper dans mes vers
Car je suis encore fort mauvais poète
Car l’univers me déborde
Car j’ai négligé de m’assurer contre les accidents de 

chemins de fer
Car je ne sais pas aller jusqu’au bout
Et j’ai peur
J’ai peur
Je ne sais pas aller jusqu’au bout
Comme mon ami Chagall je pourrais faire une série de 

tableaux déments
Mais je n’ai pas pris de notes en voyage
« Pardonnez-moi mon ignorance »
« Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des 

vers »
Comme dit Guillaume Apollinaire
Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans les 

Mémoires de Kouropatkine
Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruellement 

illustrés
À quoi bon me documenter
Je m’abandonne
Aux sursauts de ma mémoire...

Kazimir Malevič (1879-1935), Maison rouge (1932),
Musée des beaux-arts de Saint-Pétersbourg, Russie.

À partir d’Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent
Beaucoup trop long
Nous étions dans le premier train qui contournait le lac 

Baïkal
On avait orné la locomotive de drapeaux et de lampions

Alexei von Jawlenskj (1864-1941), Tête de femme – Méduse, Lumière et Ombre (1923), 
collection du Musée des beaux-arts de Lyon, France.
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Et nous avions quitté la gare aux accents tristes de l’hymne 
au tzar

Si j’étais peintre, je déverserais beaucoup de rouge, 
beaucoup de jaune sur la fin de ce voyage

Car je crois bien que nous étions tous un peu fous
Et qu’un délire immense ensanglantait les faces énervées 

de mes compagnons de voyage
Comme nous approchions de la Mongolie
Qui ronflait comme un incendie.

Le train avait ralenti son allure
Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues
Les accents fous et les sanglots
D’une éternelle liturgie
J’ai vu
J’ai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient 

de l’Extrême-Orient et qui passaient en fantômes
Et mon œil, comme le fanal d’arrière, court encore 

derrière ses trains
À Talga 100 000 blessés agonisaient faute de soins
J’ai visité les hôpitaux de Krasnoïarsk
Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats 

fous
J’ai vu dans les lazarets les plaies béantes les blessures 

qui saignaient à pleines orgues
Et les membres amputés dansaient autour ou s’envolaient 

dans l’air rauque
L’incendie était sur toutes les faces dans tous les cœurs
Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres
Et sous la pression de la peur les regards crevaient comme 

des abcès
Dans toutes les gares on brûlait tous les wagons
Et j’ai vu
J’ai vu des trains de 60 locomotives qui s’enfuyaient à toute 

vapeur pourchassées par les horizons en rut et des 
bandes de corbeaux qui s’envolaient désespérément 
après

Disparaître
Dans la direction de Port-Arthur.

À Tchita nous eûmes quelques jours de répit
Arrêt de cinq jours vu l’encombrement de la voie
Nous les passâmes chez monsieur Jankelevitch qui voulait 

me donner sa fille unique en mariage
Puis le train repartit.

Maintenant c’était moi qui avait pris place au piano et 
j’avais mal aux dents

Je revois quand je veux cet intérieur si calme le magasin 
du père et les yeux de la fille qui venait le soir dans 
mon lit

Moussorgsky
Et les lieder de Hugo Wolf
Et les sables du Gobi
Et à Khaïlar une caravane de chameaux blancs
Je crois bien que j’étais ivre durant plus de 500 kilomètres
Mais j’étais au piano et c’est tout ce que je vis
Quand on voyage on devrait fermer les yeux
Dormir
J’aurais tant voulu dormir
Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur
Et je reconnais tous les trains au bruit qu’ils font
Les trains d’Europe sont à quatre temps tandis que ceux 

d’Asie sont à cinq ou sept temps
D’autres vont en sourdine sont des berceuses
Et il y en a qui dans le bruit monotone des roues me 

rappellent la prose lourde de Mæterlinck
J’ai déchiffré tous les textes confus des roues et j’ai 

rassemblé les éléments épars d’une violente beauté
Que je possède
Et qui me force.
Tsitsika et Kharbine
Je ne vais pas plus loin
C’est la dernière station
Je débarquai à Kharbine comme on venait de mettre le 

feu aux bureaux de la Croix-Rouge.

Ô Paris
Grand foyer chaleureux avec les tisons entrecroisés de tes 

rues et les vieilles maisons qui se penchent au-dessus 
et se réchauffent

Comme des aïeules
Et voici, des affiches, du rouge du vert multicolores 

comme mon passé bref du jaune
Jaune la fière couleur des romans de la France à l’étranger.

Vasilij Kandinskij (1866-1944), Improvisation – Déluge (1913),
Städtische Galerie im Lenbachhaus, Munich, Allemagne.

J’aime me frotter dans les grandes villes aux autobus en 
marche

Ceux de la ligne Saint-Germain-Montmartre m’emportent 
à l’assaut de la Butte

Les moteurs beuglent comme les taureaux d’or
Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Cœur
Ô Paris
Gare centrale débarcadère des volontés, carrefour des 

inquiétudes
Seuls les marchands de couleur ont encore un peu de 

lumière sur leur porte
La Compagnie internationale des wagons-lits et des 

grands express européens m’a envoyé son prospectus
C’est la plus belle église du monde
J’ai des amis qui m’entourent comme des garde-fous
Ils ont peur quand je pars que je ne revienne plus
Toutes les femmes que j’ai rencontrées se dressent aux 

horizons
Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores 

sous la pluie
Bella, Agnès, Catherine et la mère de mon fils en Italie
Et celle, la mère de mon amour en Amérique
Il y a des cris de sirène qui me déchirent l’âme
Là-bas en Mandchourie un ventre tressaille encore 

comme dans un accouchement
Je voudrais
Je voudrais n’avoir jamais fait mes voyages
Ce soir un grand amour me tourmente
Et malgré moi je pense à la petite Jehanne de France.
C’est par un soir de tristesse que j’ai écrit ce poème en 

son honneur
Jeanne
La petite prostituée
Je suis triste je suis triste
J’irai au Lapin agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue
Et boire de petits verres
Puis je rentrerai seul
Paris
Ville de la Tour Unique du grand Gibet et de la Roue
Paris, 1913
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