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Ce que disait la flamme...

À la jeunesse de ma race, avec le meilleur  
de mon cœur et de ma foi, humblement,

H. B.
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AU BAS DES CIMES

JEAN FONTAINE, il y a peu de jours, a reçu 
le diplôme étiqueté d’un sceau d’or et paraphé 
d’autographes solennels, Jean Fontaine est médecin. 
Éprouve-t-il cet épanouissement de tout lui-même 
qu’il attendait, cette joie d’un homme nouveau, plus 
fort, enrichi d’une personnalité plus large et moins 
dépendante ? Sans doute, il a connu l’exultation 
virile de celui qui triomphe, une vague de fierté 
chaude a submergé son cœur. Mais l’enthousiasme, 
comme s’épuisant lui-même à force d’être intense 
tout d’abord, s’est affaibli jusqu’à ne plus faire jaillir 
en l’âme du jeune homme que des étincelles rares et 
fugitives. C’est que l’on est tôt rassasié d’un bonheur 
qu’on ne s’était pas lassé de convoiter longuement. 
Il faut sans cesse à l’énergie du mirage à l’horizon : 
le souvenir n’est qu’un incident, l’espérance est la 
vie même. Aussi, dès que Jean eut fini de parcourir 
triomphalement les dédales de l’examen jalonné 
d’obstacles, une impression obscure de vide s’était 
mêlée à son orgueil. Il avait eu il ne sait quel chagrin 
profond de ne pouvoir plus espérer ce qu’il venait 
d’obtenir. Conscient que toutes ces choses, les 
ardeurs laborieuses dont le cerveau s’illumine et 
les ivresses de conquérir la science, les remords des 
heures paresseuses et les inquiétudes à sentir les 
jours se précipiter vers la date obsédante, avaient été 
en lui de la vie qui cessait de vivre, il avait souffert 
de leur agonie mystérieuse...

En ce moment même où ses yeux vaguent sur les 
villages au loin, le jeune médecin, plus vivement que 
jamais, regrette les émotions envolées, s’abandonne 
au besoin de guider sa volonté vers d’éblouissants 
espoirs. Un instant, la vision de Paris le distrait. 
Il ira, d’hôpital en hôpital, de conférence en 
conférence, élargir son domaine de connaissances, 
affiner son flair à déjouer les maladies sournoises. 
La préparation du doctorat lui fut un surmenage tel 
qu’il doit reculer son départ à six mois. Paris et ses 
merveilles ne rempliront, en somme, qu’une époque 
vertigineuse : le problème qui le hante aujourd’hui, 
c’est l’orientation de toute son existence. Comment, 
d’un coup d’aile sûr, planer vers l’avenir ? Que ne 
doit-il, en la mêlée des rivaux, peu à peu conquérir 
une clientèle ? Il envie ses confrères qui auront à 
mener gaillardement la bataille du pain. L’oreille 
au guet, le cœur frémissant, ils attendront qu’un 
passant, hypnotisé par l’enseigne longtemps 
méconnue peut-être, leur apporte la première 
responsabilité, le premier sou du courage. Dès lors, 
en avant, la trouée commence ! Oh ! la griserie des 
tâches professionnelles, des joies qu’on sème, de 
l’aisance qui sourit, de la renommée qui accourt ! 
Mais Gaspard Fontaine, le père, est si riche que 
son fils, prisonnier des douces habitudes, n’en peut 
secouer la chaîne autour de son âme. Par des fibres 
sourdes, Jean est attaché à des choses multiples, à des 
raffinements que beaucoup d’argent seul prodigue. 
Ce désir de la lutte pour vivre n’est pas sincère, il 
n’est que la haine de l’oisiveté !

Souvent, la pensée d’aller, au foyer des pauvres, 
répandre le sourire là où il y avait des larmes, s’était 
introduite en l’esprit du jeune Québécois. Ramenée 
par le mystère qui l’une à l’autre joint les idées, elle 
est plus lucide, elle commande, elle émeut. Pendant 
quelques minutes, une générosité ardente, mais 
dont il n’a pas l’héroïsme, le pousse vers le peuple. 
Quel verdict prononcerait la société québécoise dont 
l’opinion le faisait esclave ? On raillerait ce chevalier 
des humbles, ce poète de la misère. Et Jean, à la 
surface de son être, sinon aux profondeurs de lui-
même, préférait qu’on ne se moquât pas de lui, 
approuvait la foule des heureux : on ouvre la main 
au passage, on ne fait pas de l’aumône, fût-elle celle 
de l’intelligence et du cœur, toute une carrière.

Et pourtant, le jeune homme idolâtre la science 
de la médecine. Il a profondément conscience 
de l’emprise qu’elle a sur lui. Elle lui procure les 
meilleures jouissances intellectuelles, attire presque 
toute sa puissance d’activité, lui promet des études 
passionnantes. Jusqu’ici, au cours des années 
universitaires à Laval, il a plutôt songé, quoique 
d’une façon imprécise, à s’installer au milieu de la 
haute bourgeoisie, avenue Sainte-Geneviève ou rue 
d’Auteuil, avenue des Érables ou ailleurs. Parvenu 
toqué de tout ce qui brille, son père exigera qu’il 
orne son logement des meubles les plus richement 
veinés, qu’il se munisse des instruments les plus 
irréprochables, qu’il s’entoure des livres les plus 
célèbres. Jean ne se fait pas d’illusions ; parmi autant 
de praticiens en vogue, la clientèle tarderait à lui 
venir. Et la perspective de pratiquer la médecine en 
dilettante, de longtemps se caserner dans la théorie 
pure, ne le fascine guère. Il ne veut pas acquérir 
de l’expérience uniquement livresque, il a hâte de 
se mettre aux prises avec la maladie meurtrière et 
de lui arracher la vie qu’elle assaille. L’inconnu des 
forces vitales l’appelle : il veut observer leur délicat 
mécanisme, ignorer toujours moins la résultante 
de leurs réactions brusques. À mesure que son 
imagination s’échauffe, il ne doute plus qu’il n’y ait 
pour lui, dans cette manière d’utiliser ses facultés 
cérébrales, une vocation merveilleuse. Il se souvient 
d’avoir, tout récemment, vibré à la lecture d’une 
biographie  : celle-ci redisait comment un médecin 
s’était enfermé dans son laboratoire comme dans 
un cloître et comment, son intelligence acharnée 
tous les jours aux découvertes scientifiques, il avait 
trouvé le bonheur et la gloire.

L’impression est demeurée vivace en lui- même. 
Cessant d’être un caprice de la mémoire, le rêve 
se précise, lui révèle tout ce qu’il a de réalisable 
et de séduisant. Il ne s’attribue certes pas le génie 
du savant qu’il a tant admiré, ni même des dons 
vraiment supérieurs, mais l’émotion qui l’envahit 
est si forte qu’il est vaincu par elle et se laisse 
entraîner jusqu’aux horizons qu’elle atteint. Une 
vision magnifique lui dilate le cerveau, elle évoque 
un laboratoire, le sien, où il travaille, où il est libre, 
où il est quelqu’un : environné d’instruments subtils, 
l’atmosphère fleurant bon l’odeur des substances 
familières, il épie les manifestations les plus intimes 
de la cellule animale, scrute l’énigme des microbes, 
fait subir à des êtres vivants le choc des sérums 
puissants, découvre la trace d’une loi ignorée, se 
lance à sa recherche, la traque jusqu’en ses origines, 
puis la maîtrise, et voilà qu’un spécifique nouveau 
aura désormais le nom de Jean Fontaine dans la 
science qui demeure.

Tout l’élan tumultueux de sa jeunesse le transporte. 
Il se peut que Jean Fontaine soit dupe de son 
exaltation, mais elle est loyale et virile. À vingt-cinq 
ans, il est permis de poser une frange d’or au voile de 
l’avenir. Et c’est ne pas avoir été jeune que de ne pas 
avoir été ambitieux. Tout de même, il se demande 
s’il n’est pas berné par un sot orgueil, dominé par le 
souci de l’étrange et l’horreur de la banalité. Voici 
qu’il discute son enthousiasme, essaie de le détruire 
en lui-même. Du fait qu’il veut faire produire à son 
individualité un maximum d’efforts isolés, résulte-
t-il de l’égoïsme, de la fatuité mesquine ? Sans 
avoir une culture précisément vaste, il est capable 
d’élever sa pensée, d’éprouver des aspirations 
hautes. Les échos de la grande joute moderne entre 
les devoirs solidaires et l’individualisme effréné se 
sont prolongés jusqu’à lui. Fier d’appartenir à la 
race canadienne-française, il est convaincu qu’il ne 
peut se désintéresser d’elle et qu’elle a besoin de son 
apport à la richesse intellectuelle et morale qu’elle 
accumule. Cet idéal nouveau, que toute son âme 
aime déjà, s’épure et s’ennoblit, et c’est à la race qu’il 
offre l’honneur de tout ce qu’il accomplira par lui 
d’œuvres durables.

Il est résolu. Il lui semble, décidément, qu’il possède 
le moyen de fournir leur plein essor à ses facultés 
maîtresses. Quelle joie de n’être plus incertain ! 
Une paix suave déborde en son être. L’intensité du 
rêve rayonne sur son visage. Ses yeux, aux prunelles 
de jais velouté, pétillent de force nerveuse et 
d’intelligence. Ainsi radieux sous le front ample et 
finement dessiné, ils subjuguent. La douceur de la 
bouche tempère ce que l’ossature des joues fait saillir 
de trop vigoureux. Une distinction réelle flotte sur 
l’ensemble des traits, mais elle donne l’impression 
d’avoir été acquise et laisse deviner le sceau de la 
naissance plébéienne.

La brise gonfle les touffes de sa chevelure aussi brune 
que le chêne noir de la chaise où il est assis, la tête 
mollement posée en arrière. Fatigué d’être immobile 
à réfléchir, il se lève. Un complet gris acier l’habille 
parfaitement, cache la maigreur de son corps. Mais 
dressé d’un élan magnifique sur une taille libre, 
il avance, de long en long sur le balcon, d’un pas 
solide et gracieux. Alors que sa songerie l’absorbait 
tout entier, il n’a vu la scène extérieure qu’à travers 
une buée confuse de couleurs et de formes. Et 
maintenant, la détermination qu’il vient de prendre 
le magnétise, et il regarde si profondément en lui- 
même que son regard se ferme aux alentours.

Il n’aperçoit pas encore une femme dont la silhouette 
bleu cendré ne bouge plus, à la porte même de l’enclos 
qui sépare du chemin Saint-Louis la pelouse devant 
la maison qu’il habite. On l’a informée que c’est 
ici la demeure de Gaspard Fontaine pour qui son 
père l’a chargée d’un message. Sa robe, d’une étoffe 
imitant le crêpe de chine à s’y méprendre, tombe sur 
des lignes charmantes et fermes. Le chapeau, léger 
ensemble de roses pourpres et de paille de riz claire, 
s’harmonise à la physionomie timide. Enfant d’un 
modeste ouvrier, Lucile Bertrand hésite, effarouchée 
par l’éclat de la façade, la finesse des rideaux, la 
courbe imposante de l’escalier de pierre et l’allure 
hautaine du jeune homme.

Le souvenir de son père malade équilibre son courage. 
Elle se décide. Jean, au bruit du loquet, éprouve ce 
faible tressaillement intérieur que les moins nerveux 
connaissent. Pendant qu’elle referme la porte, le 
coup d’œil du médecin qui l’examine est ravi par 
l’esthétique pure de ce modelé féminin. Lucile 
Bertrand se retourne, et leurs regards s’interrogent 
quelques secondes. Jean remarque la beauté sobre 
de ce visage un peu triste, mais son esprit, curieux 
de ce que cette femme désire, s’occupe uniquement 
de conjectures. La jeune fille, toute surprise que les 
yeux de l’inconnu soient bons et beaucoup moins 
arrogants que sa démarche, croit retrouver sa 
confiance en elle-même. Les joues plus vermeilles 
à chaque instant, elle se hâte sur l’allée de cailloux 
bleuâtres. Elle s’était donc trompée : le craquement 
de ses pas jette une frayeur étrange en son âme, et sa 
bravoure chancelle un peu.

Le jeune	homme, au sommet de l’escalier qu’elle 
gravit craintive, attend qu’elle vienne à lui. Le 
chapeau, qu’elle incline trop vers les degrés rudes aux 
souliers minces, dérobe le visage à son admiration 
grandissante. Il lui semble qu’il émane des fleurs 
un arôme plus attendrissant qu’à l’ordinaire, que 
la chanson d’un rossignol niché dans l’orme le plus 
voisin soit la plus douce qu’il ait entendu fredonner 
par un oiseau. Lucile, tout près de le rejoindre, ose 
lever sur Jean de larges prunelles où tremble une 
prière.

—  Voulez-vous être assez bon de me dire si c’est bien 
ici la demeure de monsieur Fontaine ? lui demande-
t-elle, un peu balbutiante.

—  Vous désirez le voir immédiatement, madame ? 
répondit-il, plus mal à l’aise qu’il ne le voudrait, sous 
l’humilité des yeux profonds.

—  Oui, monsieur, le supplie-t-elle, remuée par cette 
voix grave et chaleureuse.

—  C’est dommage que vous ne puissiez pas le voir 
à l’instant même. Il est allé à Lorette... S’apercevant 
qu’elle en est vivement déçue, il précise afin 
qu’elle ait le temps de vaincre son trouble  : Oui, 
madame, une excursion d’automobile... Ma sœur 
l’accompagne. Ils reviendront tout à l’heure. Faut-il 
que vous l’attendiez ?

—  Non, monsieur, ce n’est pas nécessaire... Vous 
pourrez le lui dire vous-même, si vous avez cette 
bonté... commence-t-elle à expliquer. Plusieurs 
secondes de silence interviennent. Elle cherche des 
expressions. Et pourtant, la chose lui avait paru si 
simple, elle se l’était redite à toutes les minutes de 
la dernière heure. Oh ! qu’elle aurait préféré tout 
dire à monsieur Fontaine lui-même ! Maintenant 
qu’il faut parler à ce jeune homme, c’est différent, le 
petit discours échappe. Elle se croit ridicule, Jean la 
trouve exquise, ainsi farouche, ainsi tremblante. Il a 
pitié de son angoisse intime et tâche de l’en délivrer.

—  Avez-vous confiance en moi ? lui suggère-t-il, 
familièrement, avec un sourire.

—  Beaucoup plus en vous qu’en moi-même, dit-
elle, d’un élan spontané, un éclair vif sillonnant 
son regard, mais confuse aussitôt d’avoir été 
si primesautière. Jean sourit davantage. Elle a 
l’intuition qu’il ne condamne pas sa hardiesse et 
qu’il accueillera son message avec bienveillance.

D’un ton plus alerte, elle reprend :

—  Mon père est François Bertrand, l’un des ouvriers 
de monsieur Fontaine. Il devait se remettre à l’ouvrage 
demain. Depuis une semaine, il était presque revenu 
à la santé. Hier seulement, il est retombé malade. Le 
docteur a dit que c’est la rechute...

—  De quoi souffre-t-il ? interrompit le jeune 
médecin, intéressé.

—  Des fièvres, monsieur, répond Lucile, machinale, 
un désappointement répandu sur ses traits 
assombris. L’émotion, bien qu’indéfinissable, a été 
soudaine et pénétrante. Eh quoi ! il ignorait que 
son père avait été si malade, pendant plusieurs 
semaines ! La mort effroyable avait pu menacer l’un 
des ouvriers sans que le patron eût jugé convenable 
de s’en inquiéter auprès de sa famille ! Cela avait été 
leur vie entière, à tous ceux de la maison désolée 
de là-bas, cette peur de la mort. Et le fils du maître 
n’en sait rien... Elle se sent bien étrangère ici, bien 
inférieure, et son cœur en est oppressé.

D’une voix plus douce, parce qu’il attribue la brusque 
pâleur de la jeune fille au chagrin, Jean a repris  :

—  Il ne faut pas vous désespérer, mademoiselle. On 
en revient, même d’une rechute... Vous avez tort de 
craindre  : il faut oublier la mort aussi longtemps 
qu’il y a un espoir... Je suis médecin : me permettez-
vous d’aller visiter votre père ?

—  Oh ! que je vous remercie pour lui ! s’écrie-t-elle, 
ses yeux s’humectant de reconnaissance et dévoilant 
au jeune homme la sourde tendresse d’une âme 
exubérante.

—  Dieu ne vous enlèvera pas un père que vous 
aimez si bien ! dit-il, ému d’une singulière tristesse.

Elle n’a rien à répondre. Son cœur a soulevé jusqu’aux 
paupières deux larmes jaillissantes. Jean les voit 
lentement glisser, douces comme l’amour et lourdes 
comme la souffrance. Une exclamation intérieure, 
cri impulsif et profond de pitié lui monte aux lèvres, 
il voudrait lui dire :

« Pauvre enfant ! je comprends votre peine ! » 
L’homme du monde se ressaisit. Ne serait-ce pas 
du sentimentalisme outré, naïf même, que de 
révéler à cette enfant du peuple toute la sympathie 
qu’elle agite au fond de lui-même ? N’a-t-il pas été 
suffisamment généreux pour elle ? La consolation 
devient aisément fade, si elle se prolonge  : cette 
excuse le rassure, étouffe un remords passager d’avoir 
eu honte. Quel élan impérieux l’avait ainsi poussé 
vers la timide ouvrière ? Il s’étonne d’y avoir si peu 
résisté, de s’être laissé attendrir avec un abandon 
presque nécessaire ? Une femme qui souffre, la plus 
humble, la plus laide, amollit toujours un vrai cœur 
d’homme, oui, c’est bien cela ! Et la jeune fille est 
tellement jolie, soumise et silencieuse, lui faisant sa 
confidence d’amertume.

Consciente que l’entrevue doit se clore, elle dit 
bientôt :

—  Je vous demande	pardon, monsieur Fontaine. Je 
n’aurais pas dû comme ça, presque pleurer. C’est un 
peu votre faute... Quand je pense qu’il peut mourir, 
c’est plus fort que moi, le cœur me tourne de chagrin. 
Je n’oublierai pas vos bonnes paroles : si vous saviez 
comme je vous en remercie !

—  Je suis déjà récompensée, mademoiselle, puisque 
j’ai votre gratitude...

—  Bonjour, monsieur Fontaine !...

—  Au revoir, mademoiselle Bertrand ! conclut-il, 
d’une voix trop absente.

Le dernier sourire de Jean a été plus indifférent, 
pour ainsi dire moins fraternel. Lucie en apporte 
du froid au cœur. Les cailloux se plaignent, le 
loquet de la porte gémit sèchement, puis le trottoir 
de la rue a des résonances dures. La sirène brutale 
d’un automobile la fait frissonner tout à coup, les 
sabots tapageurs d’un cheval exaspèrent ses nerfs 
un moment plus tard. Tout l’éblouissement des 
résidences luxueuses l’aveugle. Il faut qu’elle réagisse 
contre le malaise aigu. Le message est accompli. Son 
père sera content, il aura de l’ouvrage, dès qu’il sera 
guéri. Elle devait être satisfaite d’elle-même, ne pas 
traîner ce regret au fond de l’être. Pourquoi le fils 
du patron n’a-t-il pas eu un sourire d’adieu autre 
que celui-là, aussi ? Il a été bon, oh oui, très bon 
pour elle, mais il n’était plus le même, au départ, 
comme s’il eût été ennuyé, soucieux de se libérer 
d’elle. De nouveau, elle courbe sous la pensée d’être 
pour lui la passante qu’on ignore, que souvent on 
méprise. Elle s’égare, elle est ingrate, ne lui a-t-il pas 
promis de venir voir son père ? Au moment où il a 
dit cela, elle a compris qu’il offrait de la sympathie 
et de l’espérance. Sensitive que la moindre émotion 
bouleverse et la moindre blessure déchire, elle se 
torture encore de vaines inquiétudes ; et c’est tout. 
Elle est certaine qu’il viendra, qu’il ne dédaigne pas 
l’ouvrier, puisqu’il est compatissant au malheur de 
celui qui est son père. Elle laisse gonfler au cœur 
la source d’espérance ! La brise imprègne son front 
de tendres fraîcheurs, la marche lui devient légère 
et grisante, les arbres de la Grande Allée, où elle 
s’engage, lui murmurent des refrains moins tristes...

Ce que disait  
la flamme

roman



Une minute plus tôt, un écran de feuillage et de 
branches avait séparé les yeux de Jean de la jeune fille 
qu’ils n’avaient cessé d’accompagner. Il a admiré la 
grâce des mouvements, d’une souplesse inconsciente, 
d’un charme inné. Elle était harmonieuse sans effort, 
et sans inégalités. Depuis qu’elle a disparu, il reste 
quelque chose d’elle, un parfum de beauté que Jean 
respire, un rayonnement d’âme qui l’enveloppe. Il 
s’attarde à glaner de menus souvenirs. Mais bientôt, 
en son imagination infidèle, les traits de l’ouvrière 
s’atténuent, s’estompent de rêve. Ils pâlissent et 
s’éloignent devant une vision déjà ancienne, celle 
d’une femme sculptée dans le mystère et drapée 
d’idéal. Cette jeune fille ne l’a pas réellement touché, 
il s’en rend bien compte, elle n’a que ravivé le noble 
désir qu’il a parfois eu d’aimer une femme. Non 
pas qu’il eût été la victime de songes maladifs ou de 
lubies romanesques, mais il espérait l’amour qui a 
des ailes blanches et vole au ras des cimes. Il s’accuse 
d’égoïsme pour avoir, tout à l’heure, exclu de son 
ambition virile celle qu’il aimera. Cette ambition de 
vie meilleure que vient de semer la Providence en 
ses facultés d’agir, il en greffe l’amour sur l’amour 
qu’il destine à l’épouse devinée, à la famille qui 
naîtra de leur âme et de leur sang, à la race dont il 
est solidaire.

Jean est traversé par une allégresse forte et enivrante. 
Elle fait circuler en son être la personnalité plus 
large, moins dépendante qu’il attendait. La vie lui 
est généreuse et vaste, il reprend mieux contact avec 
ce qui l’entoure, il communie avec la lumière, vie 
de l’espace. Qu’ils sont purs, ces nuages tissés de 
laine blanche, et que leur course à travers l’azur est 
paisible ! Ils viennent de là-bas, les cirrus fragiles 
et dispersés, de l’horizon bleu que les montagnes 
voilent. Celle qu’il aimera les contemple aussi peut-
être  : leurs plis immaculés auraient-ils recueilli 
le souffle de son âme ? C’est le ciel encore, la ligne 
flottante des sommets pâles comme des pervenches ! 
Elle est si lointaine, si étrange, si éthérée, qu’elle 
semble onduler comme un mirage de mystère. Elle est 
pour Jean le symbole de l’avenir embué d’espérances 
infiniment douces. Ne s’illumine-t-il pas déjà, cet 
avenir troublant, aux lueurs de la traînée mauve 
au-dessous de laquelle s’enfonce la plaine invisible 
de Bellechasse et de Lévis ? Le jeune homme aspire 
les effluves d’énergie que la brise moissonne le long 
des campagnes, à la fenêtre des chaumières, aux 
profondeurs des sillons. Une bouffée de courage 
enfle sa poitrine, il sent frémir en lui la passion du 
travail. Il trempe sa volonté dans la force de vie qui 
éclate à l’intérieur des bourgs épars sur les hauteurs 
de Lévis. Ils s’échelonnent dans la forêt nimbée 
de soleil : Saint-Louis-de-Pintendre, entonnoir 
d’émeraude où dévalent champs blonds et fermes 
grises ; Saint-Jean-Chrysostome, camée de verdure 
où les habitants ont enchâssé des toits d’agate et des 
murs d’émail ; Saint-David-de-l’Auberivière dont 
la colline avec amour penche vers le Saint-Laurent.

Comme le fleuve toujours puissant et libre, Jean 
sera maître de lui-même, retrouvera le calme après 
les orages, reverra l’aurore après la nuit. Au moment 
même, les cloches de Sillery modulent un couplet de 
tendresse. Elles chantent éperdument, comme si elles 
voulaient éveiller les morts des Plaines d’Abraham 
et leur annoncer que l’âme française renaît toujours 
près de leurs tombes. Parce qu’il n’a jamais été 
aussi violemment ému par la nature, Jean se laisse 
envahir par une méditation intense devant la plaine 
qui ne s’est pas refroidie. Le sang des ancêtres y filtre 
encore, perle aux pétales des trèfles rouges. Le sol est 
tuméfié comme un visage qui a trop pleuré. L’herbe 
est chétive comme les cœurs affaiblis par de trop 
lourds souvenirs. Le deuil commence à s’appesantir 
sur l’âme de Jean, mais il le repousse. Ne sont-ils pas 
vivants, les morts français, puisqu’il vit, lui, Jean 
Fontaine, et que des paroles françaises arrivent à lui 
de la route ensoleillée ? Il frissonne tout entier, il a 
vu, en un relief émouvant, tout ce qui ramifie un 
individu à sa race et de quel amour il doit l’aimer. 
Les héros, couchés là, tombèrent pour la leur, pour la 
sienne, pour que les descendants fussent orgueilleux 
d’elle ! La tête de Jean se dresse vers les montagnes et 
dans l’avenir avec un élan de force et de fierté !

II

LES AILES À TERRE

LA MONTRE de Jean indique six heures. Des 
nuances d’or s’égrènent dans l’azur au-dessus des 
montagnes. Des souffles tièdes, inconstants, folâtrent 
dans l’air : et quand ils effleurent les tempes du jeune 
homme, il a l’âme plus apaisée. Le calme a détendu 
les nerfs si vibrants tout à l’heure, une ivresse 
délicate les engourdit. Le chemin Saint-Louis gonfle 
d’une poussière pâle et soyeuse. Depuis quelques 
minutes, pas une voiture n’a soulevé les molécules 
grises en flots d’ombre. Les chrysanthèmes là, de 
leurs aigrettes pourpres ou rosées, dominent les 
géraniums glauques ou liserés de neige. Les feuilles 
des érables et des bouleaux échangent de fines 
mélodies à la sourdine. Trois enfants vagabondent 
sur la pelouse de la cour voisine, leurs habits de 
toile mauve ont la fraîcheur de l’herbe et leurs 
chuchotements faiblissent comme des murmures.

Yvonne Fontaine et son père ne tarderont pas à 
revenir. Jean leur communiquera-t-il son projet ? 
Que diront-ils de cette vocation inopinée ? Leur 
vanité en sera-t-elle éblouie ? Il n’a pas le loisir d’être 
perplexe davantage, il reconnaît ce long bêlement 
d’un cornet d’alarme. C’est une coquetterie de son 
père : il aime qu’un tel charivari partout l’annonce. 
Le chauffeur a des ordres précis : la sirène aigre ne 
cesse guère de geindre, et tout le inonde sait que 
Gaspard Fontaine passe.

L’automobile roule sur des panaches blanchâtres 
comme volait sur les nuages le char fantastique des 
dieux. Il ralentit sa course fière, et l’on dirait qu’il 
vient se poser au bord de la route. Une main gantée 
de soie vive se démène ; un sourire illumine une 
voilette orangée, la jeune fille est radieuse de revoir 
son frère. Le visage rubicond du chauffeur brille 
de joie sereine, les vernis scintillent, les cuivres 
flamboient, la machine halète et se repose.

En un tour de main, Yvonne déclenche la porte. 
Elle fait jaillir, coquettement, son visage hors de la 
voilette. C’est un épanouissement de rose lumière ! 
Le sourire ne s’alanguit pas, il éclate en une flambée 
des joues replètes, des lèvres avides et molles, des 
dents nerveuses, immaculées. Le tout charme, 
intrigue, éblouit. Quelle délicatesse ! quels frissons 
de vie ! quelle volupté d’être jolie ! quelle neige 
empourprée d’aurore ! un poème de l’exubérance ! 
un sonnet gracieux et palpitant de la fraîcheur ! 
Lemay l’eût intitulé : « Un rayon de mon pays ! » Et il 
aurait eu raison : gouttelette claire où le soleil avait 
mis un peu de lui-même en un grouillement d’or !

Quelques instants lui suffirent à franchir l’allée de 
sable. Le mouvement de tout le corps un peu grêle 
est sûr, hardi, facile, un beau geste de force exquise.

Les yeux dilatés, complètement rieuse, elle raconte à 
Jean les joies de l’expédition.

—  Quelle température délicieuse ! Le plus joli petit 
voyage ! Au ciel, de l’azur partout, de la lumière à 
s’en étourdir pour une semaine ! Dans les champs, de 
l’herbe exquise et souriante ! Les arbres dodelinaient 
leur tête comme pour nous saluer. Quand j’étais 
bien certaine que personne ne me voyait, je leur 
agitais mon mouchoir, et ils répondaient. C’était 
idiot, mais cela me faisait plaisir. Aux maisons, les 
grands, les petits, les vieilles, les beaux garçons nous 
contemplaient avec des yeux larges comme les fenêtres 
ou les portes. Papa jouissait de leur ébahissement, se 
renversait la tête comme un roi mérovingien. Que 
j’étais heureuse de le voir si content ! L’automobile 
filait à perdre baleine, la gazoline crépitait, la sirène 
hurlait, la poussière montait comme une auréole à 
l’arrière et j’ouvrais la poitrine toute grande pour y 
recevoir l’air pur de l’espace !

—  Tu ne m’as toujours pas dit où tu avais laissé père ? 
demanda Jean, habitué à ces déluges d’enthousiasme.

—  Mais c’est lui qui m’a abandonnée ! Tu vois, 
l’automobile repart : il nous le donnera bientôt. Une 
affaire pressante, a dit papa  : il est arrêté chez le 
notaire... Tu aurais dû venir avec nous ! Tu as perdu 
beaucoup, je te l’assure. Je suis positive qu’il n’a pas 
bougé d’ici, le grand frère sérieux...

—  Mais oui, j’ai fait une longue promenade, pas 
aussi longue que la tienne, mais une promenade tout 
de même, réplique-t-il, le visage attristé de Lucile 
Bertrand lui revenant à la mémoire.

—  Où donc ? raille-t-elle, les yeux brûlants de 
malice. Tu avais l’humeur de tes jours de rêverie, 
quand nous sommes partis. Et c’est assez difficile de 
t’en arracher, les racines sont profondes !

—  J’ai parcouru deux milles au moins...

—  Où donc es-tu allé ? La moquerie flambe sur ton 
visage. On dirait que tu joues avec moi comme un 
grand-père avec sa toute petite-fille. Aurais-tu rendu 
visite à Berthe Gendron ? C’est qu’elle ne te déteste 
pas le moins du monde. Tu l’effarouches un peu, elle 
aime cela...

Yvonne éclata d’une rire joyeux, où il y avait trop 
d’artificiel, une préoccupation de ne laisser ignorer 
aucun des charmes du visage. Elle excellait à décocher 
la taquinerie : c’était des flèches mignonnes, barbelées 
d’ironie à peine méchante. Elle amusait beaucoup, 
la société de Québec lui en était reconnaissante et ne 
pouvait se passer de son gazouillis étincelant.

—  Voudrais-tu me convertir à l’amour ? s’était 
hâté de répondre Jean. Ce n’est pas la meilleure 
prédication... Berthe Gendron n’est pas l’argument 
irréfutable ; je n’aurai jamais la foi, si tu n’en as pas 
d’autre...

—  Oh ! monsieur l’incontentable, mais elle est 
ravissante !

—  Une créature d’un raffinement exquis, je 
m’incline...

—  Alors ? tu n’as plus qu’à aimer... Cela va tout seul, 
à grandes enjambées. On se laisse faire, on est rendu, 
c’est divin...

—  C’est la dernière confidence d’une amie qui t’a 
si bien renseignée ? Tu deviens rouge comme un 
œillet ! Serait-ce ta propre expérience que tu me 
lances tout à coup, à bout portant ? Mais non, j’en 
saurais quelque chose, tu n’aurais pas oublié de me 
faire partager un peu de cette joie merveilleuse...

La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle a 
déniché un réel secret d’amour. Yvonne, que la vie 
mondaine s’était asservie plus étroitement chaque 
jour depuis deux ans, avait peu à peu retiré son âme 
à l’intimité qui jadis unissait le frère à la sœur. Elle 
chérissait encore l’ami de son enfance lumineuse, 
le confident toujours sympathique de ses premiers 
rêves de jeune fille, mais plus distraitement, avec 
moins d’impétueuse tendresse. Seul à voir naître la 
séparation morale entre eux, Jean fut le seul à en 
souffrir. Il ne s’en plaignit pas auprès d’elle, assuré 
qu’elle ne serait pas conquise par la frivolité. Elle 
avait un cœur trop affamé de jouissances élevées 
pour que cette effervescence de plaisir demeurât 
longtemps sa raison de vivre. Le tourbillon de la 
vogue s’apaiserait, et elle reviendrait à elle-même, au 
besoin des épanchements fraternels, au souci d’un 
avenir qui ne fût pas uniquement oisif et superficiel. 
Ainsi tranquillisé par le ferme caractère de sa sœur, 
harcelé d’ailleurs par les craintes de l’examen, Jean 
ne fit pas à Yvonne le reproche de le délaisser, de 
presque l’oublier. Inconsciente de la chose, elle 
avait perdu la coutume d’aller, aux heures où le 
désenchantement fait descendre le vide au fond de 
l’être, quérir auprès du frère le mot qui relève et le 
sourire qui pacifie.

La séduction aguerrie de Lucien Desloges avait 
agi sur elle, dès le premier jour où, présentés l’un 
à l’autre, ils s’étaient donnés à une longue causerie 
entraînante. Ce jeune homme avait un passé bien 
garni d’amour. Yvonne en fut avertie, plus que 
cela, notifiée par des chuchotements d’amies. Aux 
unes qu’elle redoutait, elle affirma que l’attraction 
du beau Lucien ne l’avait pas étourdie ; aux autres, 
dont elle se croyait l’égale, elle déclara nettement 
qu’elle était capable de manœuvrer sa barque sans 
qu’on vînt se mettre au gouvernail. Elle ne s’en 
amusa que davantage à tenter la mise en cage de 
l’oiseau vagabond. Quelques jeunes filles, mordues 
au vif par la jalousie, éclatèrent en commérages 
d’indignation, remirent à flots les aventures de 
Lucien que l’oubli avait submergées. Yvonne, son 
orgueil de femme aiguillonné, résolut de se faire 
aimer... C’est elle, à force de feindre l’amour, qui fut 
domptée par l’amour. Elle en est positive, elle aime 
Lucien Desloges. Il y a déjà plusieurs semaines qu’elle 
s’en faisait l’aveu irrésistible, lorsque, le dimanche 
précédent, il a fait sa déclaration avec une suavité 
impeccable. Elle y a cru de tout l’élan de sa vanité 
assouvie : fière de son triomphe, elle ne vit, depuis 
lors, que pour se réjouir et papillonner.

Plusieurs fois, cependant, elle a été sur le point 
d’initier Jean à son bonheur. Un scrupule invincible 
l’en a toujours dissuadée. Elle a pressenti qu’il ne 
lui pardonnerait pas cet amour tramé sans lui, à 
la dérobée du conseil fraternel. Ce qu’il vient de 
lui dire la confirme dans son inquiétude. Elle doit 
ne pas différer la confidence  : plus celle-ci tardera, 
plus elle sera pénible. Pour que les reproches qu’elle 
attend soient moins rigoureux, elle va préparer son 
frère à la révélation de l’intrigue sentimentale. Une 
pensée lui surgit qu’elle accueille d’emblée  : n’est-
ce pas beaucoup la faute de Jean si elle est devenue 
moins familière avec lui ? L’étude ne l’a-t-il pas trop 
guindé ? Sa physionomie ne s’est-elle pas comme 
figée d’une couche de glace ? Ce n’est plus elle qui 
est blâmable d’avoir maintenu Jean loin de sa joie 
merveilleuse, comme il l’appelle, mais lui qui doit 
s’accuser d’avoir, par ses airs de philosophe, éloigné 
les effusions anciennes. Il est si intelligent que 
l’évidence va lui percer les yeux ! Aussi, lui répond-
elle, insinuante et câline.

—  Aurais-tu deviné juste, que tu ne peux me 
gronder ? Je me serais mariée que tu ne t’en serais 
pas même aperçu. On aurait fait le repas de noces 
le plus assourdissant que tu n’aurais rien entendu. 
Il n’y avait que l’étude, pour toi, cette année. L’autre 
jour, j’ai lu...

—  Tu as eu le temps de lire ? Quel tour de force ! 
interrompit-il d’une voix légèrement ironique.

—  Eh bien, je n’ai plus d’examens à passer, moi, et je 
ne suis pas toujours grave comme un jour lugubre 
d’automne, fit-elle vivement.

—  Tu ne te fâchais pas comme cela autrefois, ma 
petite Yvonne...

—  Autrefois, tu ne me piquais pas au vif. Tu me 
blesses, je crie que ça fait mal, voilà tout... Dusses-tu 
t’évanouir encore de surprise, je te répète que j’ai lu 
dans un magazine américain...

—  Ah ! je ne m’étonne plus !

—  Veux-tu que je te dise ce que je pense ?

—  Je l’exige !

—  Eh bien, tu n’es pas charmant, quand tu railles 
ainsi... plus que cela, tu me fais de la peine... et...

—  Vrai ? c’est l’Yvonne d’autrefois que je retrouve ? 
Ton cœur est bien là, toujours secoué de battements 
affectueux ? Je croyais qu’on l’avait changé ou 
refroidi. La vie mondaine t’a prise presque totale, il 
faut ne pas y être expansive et le cœur se dessèche à 
ne jamais jaillir... La source du tien n’est pas encore 
tarie, puisque j’ai entendu couler une larme. La 
solitude aigrit souvent  : me pardonnes-tu d’être 
barbare ?

—  J’ai lu, dans un magazine américain, souligna-
t-elle, d’une voix tendre et qui pardonnait, que les 
brahmines hindous se renferment si profondément 
dans leurs songes qu’ils semblent ne plus être que 
des statues, oui, du marbre pensant... La médecine, 
il n’y avait plus que la médecine ici-bas pour toi ! 
Comment faire des confidences à la statue de la 
médecine ?

Elle plaisante du bout des lèvres, mais un remords 
grandit au fond d’elle-même, et Jean, à la façon dont 
elle esquive son regard et détourne le soupçon qu’il a 
formulé, comprend qu’elle essaie de fuir sa curiosité. 
Il saura, il attendra qu’elle-même se démasque. Il 
lui répugne de pénétrer en son âme de force. Est-il 
vrai qu’elle aime ? Avec quelle adresse elle aurait 
muré son cœur ! Un bataillon entier d’admirateurs 
l’assiègent, tous gratifiés des mêmes sourires pour 
leurs prouesses de toilette ou leurs assauts d’esprit. 
Lucien Desloges est le plus prodigue d’égards, de 
compliments et de menus cadeaux. Elle ne peut 
s’être éprise de ce jeune homme brillant, mais 
désœuvré, amolli, dont l’intelligence chôme et le 
cœur s’est usé le long d’un chemin accidenté. À vingt 
ans, certaines jeunes filles se croient déjà embrasées, 
lorsque l’aube de l’amour seule commence à luire  : 
tout au plus, Yvonne laisse-t-elle éclairer son 
imagination par un premier rayon d’amour. Cela ne 
fait pas nécessairement monter dans l’âme le soleil 
de la grande passion. Elle hésite, mais elle va tout 
lui dire, comme jadis elle racontait ses fredaines de 
pensionnaire.

Peu absorbantes, ces réflexions rapides lui ont permis 
de suivre l’entretien.

—  La science ne tarit pas le cœur, a-t-il dit. Je puis 
l’aimer sans que ma tendresse pour toi y perde en 
vigueur et en sincérité...

—  Des reproches ? Je t’ai négligé, c’est vrai, mais tu 
en es responsable ! Tu n’as pas cessé d’être le bon, 
l’incomparable frère que je respecte et que j’adore. 
Mais la médecine grave et sèche t’a métamorphosé. 
Parfois, tu as le visage si austère que tu me rappelles 
ces formidables savants qui ont de grosses lunettes, 
le crâne reluisant...

—  Et la science !

—  Mais tu en as de reste, tu en as trop, puisque tu 
m’effraies...

—  Autant que cela, vraiment ? voilà l’unique raison 
d’être moins expansive ? L’étude m’a sculpté la 
physionomie en forme d’épouvantail ? Allons, ma 
petite Yvonne, trêve de badinages, et soyons francs. 
Tu ne m’as pas fait de confidences, tout simplement 
parce que tu n’en avais pas à me faire. La vie mondaine 
l’a si bien enchaînée, que ton âme n’en a plus assez 
grand de libre pour réfléchir et rêver...

—  Depuis quand est-il nécessaire de rêver ?

—  Tu ne l’ignorais pas, il y a si peu longtemps encore : 
depuis qu’il y a des cœurs larges et de l’infini pour 
les remplir, répond-il, machinalement. Ta question 
m’attriste beaucoup... Rappelle-toi les années où tu 
n’aurais pas songé à me la poser...

—  Je n’ai donc plus de cœur !

—  Tu en as moins, petite sœur ! Tu m’as un peu 
désillusionné. J’espérais que tu livrerais moins de 
toi-même aux choses mondaines, que tu les subirais 
plutôt qu’elles ne te prendraient si vite et ne te 
garderaient si longtemps. Cela m’a fait beaucoup de 
peine... Je me souviens des états d’âme – pardonne-
moi ce mot prétentieux qui est juste – des états d’âme 
délicieux que tu me racontais presque tous les jours. 
Souvent, ta pensée errait dans le rose, enveloppée 
d’une poésie subtile et charmante. Parfois, des 
mirages bleus, fantômes lointains de bonheur, se 
profilaient à l’horizon de ton être. Plus rarement, ta 
physionomie s’estompait de mélancolie : des ombres 
furtives peuplaient ton imagination de noir et des 
paroles infiniment tendres m’arrivaient comme une 
larme de ton cœur. Ton âme entière, rayon de soleil 
et lueur de crépuscule tour à tour, se reflétait dans 
la mienne. La poésie vivait près de moi, frémissante, 
pure, nécessaire... Un jour, cette chose à laquelle je 
n’avais pas songé, cette chose caressante et presque 
fatale, la vogue t’a souri, fascinée, emportée loin 
de moi. Que j’en ai été malheureux ! C’était de 
l’égoïsme, à coup sûr, mais j’avais peur qu’on te 
changeât, que même on t’enlevât, si peu que ce fût, 
du charme naturel et spontané que j’aimais en toi. Je 
savais que ta personnalité originale, indépendante 
et fière, ne serait pas détruite par le grand vent de 
joie superficielle qui allait passer, j’espérai qu’elle 
n’en serait pas même ébranlée ! Yvonne, ma petite 
Yvonne, tu m’as déçu... Tu n’es plus la même !



—  Plus la même ? Tu serais joliment embarrassé de 
le prouver ! interrompt-elle, avec moins d’assurance 
que n’en laisse paraître le défi de son accent gouailleur.

—  Oui, tu n’es plus la même, Yvonne... Tu veux que 
je précise ? que j’accuse ?

—  N’est-ce pas que ce n’est pas facile et que les mots 
n’accourent pas à ton esprit ?

—  Ce n’est pas le motif de mon hésitation. C’est que 
je n’ai peut-être pas le droit de me plaindre. Souvent, 
on exige trop des êtres qu’on chérit, on les accuse 
d’amertumes dont on devrait inculper l’égoïsme 
seul. Eh bien, je le devine, je le sens, je l’affirme, tu 
n’es plus la même, et précisément parce que tu ne t’en 
es pas même aperçue. Ton sourire triomphe : tout est 
là, pourtant, dans ce fait pénible que tu ignores ce 
que tu es devenue après avoir oublié ce que tu étais. 
La plus délicate fleur de ton âme, imperceptiblement, 
d’émotion frivole en émotion frivole, s’est effeuillée... 
Tu veux que je définisse ? Comment préciser les 
nuances ? Tu viens de sourire  : ton sourire est plus 
charmeur, plus savant, mais il a perdu sa plus douce 
lumière, ce rayon qu’il m’apportait de l’au-delà de ton 
être. Tes yeux sont plus malicieux, plus caressants, 
mais il n’y monte plus ces tendresses profondes, ces 
reflets de l’idéal inondant l’âme. Ta voix est plus 
chaude et plus enjôleuse, mais je n’y entends plus 
filtrer la source mystérieuse et pure...

—  En somme, me voici, devenue un monstre de 
perversion raffinée, je ne sais plus quelle odieuse 
coquette ! essaie-t-elle de badiner.

—  Je ne dis pas cela, Yvonne, je dis que tu es à la 
veille de te ressaisir... La frivolité n’aura servi qu’à te 
faire mieux savourer les émotions supérieures de la 
vie. Tu n’es pas celle qu’assouviraient les joies futiles, 
impuissantes.

Ton cœur impulsif réagira, s’attendrira des 
espérances d’autrefois... N’est-il pas vrai que tu n’es 
plus la même qu’à la surface et que la sœur d’il y a 
deux ans vit encore ? Allons, regarde-moi avec tes 
yeux naturels, pas ceux du bal ou de la promenade, 
mais ceux que tu ouvres sur ton âme vraie de jeune 
fille...

—  Je suis la même, te dis-je, murmure-t-elle, ses 
yeux incapables d’affronter le limpide regard de 
Jean. Elle est vaincue, elle sent qu’il a raison. La 
jeune fille qu’elle était, celle que, d’une voix douce et 
presque tremblante, son frère vient d’esquisser, lui 
apparaît comme lointaine, étrangère à elle-même et 
déchue du trône où elle régnait. Que l’évolution s’est 
faite vertigineusement ! Pour la première fois, elle 
se demande comment les phases de cette évolution 
intime ont pu être si insensibles, comment cette 
mentalité nouvelle s’est infiltrée avec aussi peu de 
violence et sans provoquer la moindre résistance 
de son être. Plus Jean a ressuscité les souvenirs, 
plus elle a vu se creuser la différence entre l’Yvonne 
mondaine et l’Yvonne d’auparavant. L’orgueil de ne 
pas l’admettre et le besoin de l’avouer se querellent 
dans son âme. Voilà pourquoi, sur la défensive 
encore, elle élude la réponse habile de Jean.

—  Si tu étais la même, tu aurais autre chose à me 
dire, et tu le dirais autrement, a-t-il insinué avec 
tendresse.

—  Que veux-tu que je te dise de plus ?

—  Mais tu devrais le savoir mieux que moi ! Une 
parole profonde jaillissant du meilleur de toi-même, 
un cri impulsif de ton vrai cœur, enfin, une preuve 
que tu m’as compris, qu’on ne m’a pas ravi mon 
Yvonne affectueuse et sincère !

—  Je puis, sous certains rapports, ne plus être la 
même, mais je t’aime toujours ! s’écrie-t-elle, avec 
une spontanéité charmante, où il n’y a pas assez 
d’abandon toutefois. Le voici, le cri du cœur ! Et 
maintenant, je vais te prouver ma confiance. Je ne 
sais pas comment te faire cet aveu, c’est comme si 
j’avais un tout petit peu honte de moi-même. Eh ! 
bien, oui, je t’aime encore, mais d’une autre façon, 
et il me semble que je ne t’aime pas autant... Tant de 
choses m’ont distraite de toi. Presque tout ce que tu 
as dit, c’est vrai ; ou plutôt, je crois que tout est vrai. 
Je suis une autre Yvonne : comment est-elle née en 
moi-même, comment y a-t-elle grandi, comment y 
est-elle si vivante, si impérieuse ? Je l’ignore... Depuis 
que tu m’as fait entrevoir ce que je suis devenue, 
j’essaie de me rendre compte, de trouver les causes. 
Je n’ai qu’une excuse, l’ensorcellement a été complet : 
j’en ai subi la puissance, à chaque jour, sans repos, 
sans révolte. Tous ces jolis rêves, bleus, gris ou roses 
dont tu parlais, ils revinrent moins souvent d’abord, 
puis ne me rendirent que des visites rares et courtes, 
un jour ils partirent pour ne plus revenir. Ce n’est 
pas leur faute, je les recevais moins bien chaque 
fois, distraite, un peu dédaigneuse... Et moi, qui les 
aimais tant, qui leur ouvrais toute la profondeur de 
mon âme, pourquoi n’ai-je pas souffert de les perdre ?

—  Mais tu ne les as pas perdus ! Ils vont revenir, ils 
reviennent ! Le regret, c’est le désir...

Ce n’est plus eux qu’Yvonne caresse, l’amour de 
Lucien Desloges les a bannis, leur a fait succéder en 
son imagination qu’ils subjuguaient, des ambitions 
autres, fiévreuses, éblouissantes. Riches tous deux, 
ils régneront dans la société québécoise. Leur salon 
sera le plus rutilant, le plus à la mode, le plus rempli 
de gens cossus et de personnages retentissants. Ils 
engloutiront tous leurs rivaux sous l’avalanche du 
faste et des extravagances. C’est le rêve de Lucien, 
du luxe ici, du luxe là, du luxe à foison et partout, 
chatoyant, raffiné, le plus récemment inventé. Il faut 
qu’on le recherche, qu’on le célèbre et qu’on l’envie. Sa 
femme sera la plus exquise, la plus magnifiquement 
attifée. Elle étendra sa gloire mondaine, en sera le 
rayon le plus délicat. La beauté d’Yvonne si éclatante 
l’avait frappé : l’auréole des cheveux d’or lumineux, 
la flamme intense des yeux rieurs, le rose satiné 
des joues, l’ivoire des dents si pur entre les lèvres 
pourpres et flexibles, tout le visage réalisait pour 
lui le type de la femme étincelante. La jeune fille, 
désireuse de plaire et secrètement avertie par son 
intuition féminine, lui déroba ce qu’elle gardait 
encore d’idées graves et d’impulsions généreuses, ne 
lui ouvrit que ses trésors de grâce et d’esprit. Avec la 
fatuité roublarde et sûre des conquérants de femmes, 
Lucien s’imposait à elle, refermait sur sa volonté frêle 
un cercle toujours plus aveuglant de magnétisme et 
de séduction. Petit à petit, fort habilement, devinant 
il ne savait quelle hostilité sourde à son influence, 
il insinua l’avenir de munificence qu’il désirait. 
Dosée de manière à envenimer la coquetterie de la 
jeune fille, cette inoculation de vanité mondaine a 
désorganisé l’Yvonne sérieuse, et voici qu’elle est 
prête à épouser Lucien Desloges, à s’engouffrer avec 
lui dans un abîme de vogue et de parures.

Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils pas 
heureux, fêtés, admirés, craints, resplendissants, 
roi et reine de la société de Québec ? Que cet amour 
est dissemblable, toutefois, de celui que dessinaient 
les rêves ranimés par Jean, à l’instant même ! Ils 
vont revenir, ils reviennent, dit-il  : non, ils furent 
les délices de l’inexpérience et d’une fade ingénuité. 
La vie réelle a dénoué les attaches qui les reliaient 
au meilleur de son être, les a proscrits. L’onde 
enivrante de la vogue a rempli son cœur, l’a presque 
submergé. Elle n’a plus d’autre rêve que celui 
d’éblouir par la toilette, la beauté, le luxe. Lucien 
Desloges est le héros du palais magique édifié par 
son imagination effervescente. L’émotion de Jean 
l’a attendrie quelques minutes : un sursaut d’orgueil 
la secoue, elle rougit d’appréhender le blâme de son 
frère, elle va lui proclamer son amour avec fierté ! 
Elle préférerait, tout de même, ne pas lui avoir celé 
la chose aussi longtemps.

—  Ces rêves, lui répond-elle, ils furent ceux de la 
jeune fille romanesque, ignorante de la vie dont tout 
le monde se contente. Je n’ai plus l’âge de les avoir.

—  Vingt ans ? C’est l’âge de ne plus avoir de hautes 
illusions ? Tu badines !

—  Je suis sérieuse ! Il faut envisager la vie telle qu’elle 
est, ne pas la badigeonner de fard sentimental, en un 
mot, ne pas habiter les nuages !

Douloureusement surpris, il n’interrompt plus ce 
dédaigneux reniement d’un idéal qu’il avait cru 
inséparable d’elle. Il est impossible que ces paroles 
froides et presque cyniques soient l’écho des 
profondeurs d’elle-même. La surface de l’âme est 
seule agitée de remous frivoles, mais il est temps 
qu’ils se calment, avant que les sources vives n’en 
soient atteintes. La langage d’Yvonne s’enhardit  :

—  Je me suis étonnée un peu de la transformation 
que j’ai subie. Je la comprends, mon frère, elle devait 
avoir lieu. Je ne pouvais être naïve toujours... À mes 
premières sorties, j’ai dit tout ce que je pensais. On 
m’a regardée avec compassion, on eût pitié de ma 
candeur, de mes épanchements trop vifs. Pour ne pas 
être sotte, j’ai fait plier bagage à toute ma poésie, je l’ai 
enfouie dans un coin de mon âme et l’ai priée de se 
taire... Marthe Gendron, surtout, me fut précieuse. 
Un jour nous causions, elle, quelques amies et moi, 
de l’une des premières comédies musicales que j’aie 
entendues. J’osai dire que la valse principale en était 
disgracieuse, trop échevelée, de mauvais goût. Elles 
se récrièrent  : c’était divin ! Lorsque nous fûmes 
seules, elle et moi, Berthe me conseilla de toujours 
mettre une sourdine à mes impressions. « Il faut 
dire comme tout le monde ou à peu près comme 
tout le monde, et cela n’empêche personne de penser 
comme il veut ! » conclut-elle. Vexée avant d’avoir 
réfléchi, j’avouai enfin qu’elle me rendait un joli 
service. Après cela, je maîtrisai mes impulsions... 
Et maintenant, il faut que je te dise quelque chose...

—  Oui, tu les as refoulées, mais tu ne les as pas 
étouffées ! Comme le disait ton amie Marthe, en faire 
étalage n’est pas à la mode, mais tous demeurent libres 
de les laisser vivre en eux- mêmes. Elles palpitent 
encore en ce coin de ton âme où elles s’alimentent, 
où elles manquent un peu d’air, voilà tout...

—  Mon cœur n’est plus à elles, il appartient à 
Lucien Desloges, celui que j’aime. Et Lucien ne se 
préoccupe guère d’habiter les nuages ! dit-elle, à 
brûle-pourpoint, croyant qu’il vaut mieux brusquer 
la confidence et ne pas justifier, par un plaidoyer 
préliminaire, les reproches que d’ailleurs elle se sent 
l’énergie de braver.

—  Lucien Desloges ! Tu aimes et c’est lui ! s’écrie Jean, 
et son visage se contracte d’une pâleur soudaine.

—  Oui, j’aime ! Tu avais bien deviné tout à l’heure...

—  Tu aimes ! et je n’en savais rien...

Il y a un chagrin si réel et si frémissant dans la 
manière dont il a dit cela, qu’Yvonne cède au besoin 
d’une excuse.

—  Oh ! pardonne-moi, il y a si peu longtemps que je 
le sais moi-même !

—  Mais il y a des mois que ce Lucien Desloges te 
poursuit, te harcèle !

—  Je ne veux pas te mentir, je n’ignorais pas qu’il 
me faisait la cour.

—  Alors, ma petite Yvonne ?

—  Je le laissais faire, tout simplement, je croyais ne 
rien lui donner de moi-même...

—  Et tu lui as tout donné ?

—  Je l’aime ! affirme-t-elle, orgueilleuse de son 
amour et provocante.

C’est comme si le silence, tout à coup, élevait une 
muraille entre eux. Yvonne attend que son frère 
le brise et, de tous ses nerfs crispés se prépare à 
ne pas laisser battre son amour en brèche. Tandis 
que Jean souffre, amèrement, profondément, d’une 
blessure aiguë. D’abord, sa douleur est confuse, 
un brouillard de larmes lui enveloppe le cœur. Les 
choses tristes dont elle est mélangée, finissent par ne 
plus accourir pêle-mêle à son cerveau, se précisent 
chacune avec son relief d’amertume, avec sa force 
déprimante. Ainsi, la foi qu’il gardait au solide 
caractère d’Yvonne, s’effondre : puisqu’elle aime ce 
jeune homme superficiel et vain, il ne reste rien de 
la jeune fille jadis assoiffée de hautes affections. Ces 
belles aspirations dont l’ardeur la transfigurait, elle 
en a comprimé l’essor en elle-même ; et ces rêves 
dont la pureté l’ennoblissait, elles les a rejetés comme 
des jouets stériles d’imagination. Il en est convaincu 
d’une certitude poignante, cette destruction d’idéal 
en elle est surtout l’œuvre de Lucien Desloges. Il est 
des âmes d’hommes viles dont la fourberie, patente 
aux yeux des autres hommes, échappe étrangement 
aux femmes qu’elles ensorcellent. Un éclat factice 
d’intelligence miroite dans la causerie mielleuse 
du beau Lucien. Un fluide subtil de corruption 
habilement dosée glisse de son regard, se répand 
sur son visage, imprègne toute sa personne. Selon 
l’expression d’Yvonne, il n’a pu se faire aimer d’elle 
qu’après l’avoir fait descendre des nuages, jusqu’à 
son niveau terrestre d’idéal. Yvonne, l’esclave d’un 
farceur d’amour ! Il pressent que celui-là est plus 
fort en elle que lui, son frère, le Jean trop guindé, 
trop solennel, à la physionomie rébarbative de 
savant. Quelle excuse pitoyable d’avoir, en masquant 
l’intrigue d’amour, trahi les doux souvenirs d’union 
fraternelle ! Ce redoutable acte de la vie d’une jeune 
fille, le don d’elle-même à un homme pour toujours, 
elle a pu l’accomplir sans en faire part au Jean de 
son enfance, au témoin de ses rêveries de jeune 
fille ! Une déchirure intime lui fait mal, il éprouve 
l’angoisse d’une tendresse meilleure qui agonise 
entre elle et lui. Il écrase, un moment, sous la pensée 
d’avoir perdu l’amie supérieure, extrêmement 
bonne et franche, qu’il croyait inséparable de son 
avenir. L’amour, comme elle en concevait la sublime 
ivresse, n’aurait pas amoindri leur vieille intimité de 
jeunesse ; l’amour, tel que le lui ont nécessairement 
distillé les sourires languides et les roucoulements 
doucereux de Lucien Desloges, ne peut exister, sans 
avoir détruit les plus délicates, les plus fortes attaches 
fraternelles. Ce lourd silence n’en est-il pas la preuve ? 
Du regard soupçonneux, des traits vibrants, des 
lèvres contractées pour l’attaque, ne le défie-t-elle 
pas comme une ennemie ? Il sait qu’elle va repousser 
l’antagonisme qu’elle devine, et cependant, il faut 
que, malgré elle, il tente de l’arracher au mensonge, 
à la désillusion fatale, il cherche des paroles souples, 
celles qui ne froisseront pas trop une sensibilité 
irascible. Peut- être la victoire de Lucien n’est-elle 
pas aussi décisive... peut-être Jean n’aura-t-il qu’une 
exaltation passagère à combattre... Oh ! qu’il serait 
heureux d’en libérer Yvonne !

—  Tu en es bien sûr, tu l’aimes ? dit-il, avec beaucoup 
de tristesse.

—  Oui, je l’aime ! affirme-t-elle, arrogante.

—  Beaucoup ?

—  Que veux-tu dire par beaucoup ?

—  Comme tu voulais aimer ?

Interdite, elle n’ose répondre sur-le-champ. Si elle 
disait oui, elle a conscience, qu’elle mentirait au plus 
intime d’elle-même. Cet amour n’est pas celui vers 
lequel montaient les plus purs élans de son âme. Il 
a quelque chose de plus âpre, de plus énervant, de 
moins suave, de moins ailé. C’est l’amour, tout de 
même, la joie d’avoir dompté un cœur d’homme 
jusque-là rebelle, l’orgueil de le garder, une griserie 
spéciale et capiteuse de vivre.

—  Je l’aime ! redit-elle, enfin.

—  Tu ne veux pas répondre, Yvonne. C’est lui qui est 
la cause de tout. Il nous a presque séparés, je n’ose 
plus te dire ma petite Yvonne...

—  Si je te dis non, je sais que tu vas l’attaquer : je ne 
veux pas que tu l’accuses !

—  Est-ce bien l’amour, si tu ne l’aimes pas comme 
tu désiras aimer ? Souviens-toi de ton rêve  : « Ah ! 
que je l’aimerai, disais-tu, nous monterons ensemble 
là-bas, toujours plus haut, toujours plus seuls, où il 
n’y aura que du grand bonheur ! » Te sens-tu devenir 
meilleure auprès de lui ?

—  C’est bon pour les petites filles romanesques, ce 
que tu dis là. Je suis une femme raisonnable, cela 
n’empêche pas d’aimer... J’aime Lucien, te dis-je. Il 
est beau, toutes les jeunes filles me l’envient, oui, 
celles même qui jasent le plus contre lui. Il cause 
avec un brio superbe ; il n’en est pas un qui puisse 
lui donner la réplique. Il a souvent des mots d’esprit 
définitifs ! Il excelle partout. Il valse à me rendre folle, 
il s’habille en artiste ! Il adore tout ce que j’adore, le 
théâtre, les concerts, le café ! Tous lui font la cour, je 
suis fière de l’avoir conquis, et puis, il y a une autre 
raison, la meilleure, c’est qu’il m’aime et qu’il n’en a 
pas aimé d’autres avant moi ! Entends-tu bien cela, je 
suis la première qu’il aime, je le sais ! Il a pu faire des 
bêtises, il n’aimait pas ! Maintenant qu’il m’aime, je 
le tiens ! et je le garde ! Il est plus précieux que des 
rêves d’ingénue ! Tu n’es qu’un sentimental ! Allons, 
chevalier qui retardes, avoue que je n’ai pas tort !

—  Le sentimental, voilà l’ennemi ! Ça ne vaut pas 
le peine de m’entendre, Yvonne, je ne suis qu’un 
sentimental, un ignorant de la vie, je n’ai pas le 
droit de vouloir ton bonheur ! C’est très bien, je ne 
parlerai pas... Aime-le, ton Lucien ! mais n’oublie 
pas que l’idéal se vengera. Je te le prédis sans colère, 
avec beaucoup de chagrin. Un instant, j’ai pensé que 
tu n’étais plus la même totalement. Je me trompais : 
il est des aspirations que rien ne peut faire mourir 
en l’être qui vécut d’elles un jour. Quoi que tu dises, 
elles sont encore là, dans ton cœur ! Lucien ne les 
comprendra pas, il les a en horreur, parce qu’elles 
le dépassent et qu’un vaniteux méprise tout ce qui 
lui est supérieur ! Tu l’aimeras d’un amour qu’il 
étouffera par des sarcasmes, et ce sera bien triste... 
Ou tu aimeras un autre homme, entre lequel et 
toi le devoir mettra sa grande ombre, et ce sera le 
martyre... Ou si tu n’aimes, jamais, l’ennui finira 
par te miner l’âme comme la tuberculose ronge le 
corps ; et de toutes les vengeances de l’idéal, c’est la 
plus cruelle, parce qu’il vaut mieux souffrir qu’être 
las de vivre ! Ne m’écoute pas, ma petite Yvonne, je 
suis un sentimental, un marchand de lune, je suis 
l’ennemi de ton bonheur !

—  Pourquoi être si défiant de Lucien ? fait Yvonne, 
en proie à une sourde inquiétude. Il y avait, dans le 
langage de son frère, tant de conviction passionnée, 
de logique irrésistible qu’un doute poignant la 
bouleverse, mais le courage de son amour ne la 
déserte pas.

—  Oui, pourquoi l’accuser ? Tu ne le connais guère ! 
Tant de calomnies mijotent dans la rue, il y a des 
cancans si impitoyables, si lâches ! Je t’assure qu’on 
se trompe, qu’on ignore ses qualités dont je suis 
certaine, qu’il me rendra heureuse !

—  Les vraies qualités, celles qui prolongent le 
bonheur ?

—  Oui, répond-t-elle faiblement, après un bref 
silence, les yeux baissés.

—  C’est fort bien, Yvonne, je n’insiste pas, tu es 
libre...

Jean se cramponne à l’espoir que ce doute, empreint 
sur le visage d’Yvonne et balbutié par ses lèvres 
indécises, agira sur la pensée où il s’est implanté 
comme un germe de fructueux retours sur elle-
même.

Elle interroge son frère, humblement.

—  Pourquoi lui être hostile ? Accuse-le, je le veux, 
pour le défendre !

—  Tu l’aimes... J’ai peur, en l’accusant, de te blesser, 
de te faire de la peine... Ce que j’ai dit ne suffit pas : 
je n’ai plus rien à dire...

—  Je t’en prie !

—  Je ne le peux pas !

—  Eh bien, tu m’en fais de la peine !

—  Chère petite sœur, va ! Pourquoi l’as-tu connu, 
ce... ?

—  Ce... ?

—  Ce ! ... cet indigne de toi !

—  Jean !

—  Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis qu’un 
sentimental ! dit-il, avec un sourire mouillé de 
tristesse.

Et Jean, malgré les ruses de sa sœur, ne voulut pas 
lui dire ce qu’il pensait de Lucien Desloges, tout ce 
qu’il en appréhendait...



Un cornet d’alarme beugla au coin de l’avenue des 
Érables. Gaspard Fontaine revenait, souriant comme 
le dieu de l’abondance...

III

UN ADONIS QUÉBÉCOIS

QUELLE MIROITANTE lumière encadre l’amour 
d’Yvonne et de Lucien ! Ballons de verre fin, strié 
de ciselures, douze globes la déversent à flots riches 
et comme veloutés. Tout le vaste salon flambe. Des 
éclats fugitifs s’allument dans la brocatelle soyeuse 
des rideaux. Les cadres, semés le long des murs 
blancs comme la neige au soleil, ont des moulures 
dorées qui chatoient, l’acajou du piano, un massif 
New Scales Williams, se moire de tendres reflets. 
Sur le teck noir de la table principale et le noyer des 
fauteuils, des clartés plus vives rutilent. Des lueurs 
fauves courent sur les plis d’une portière en soie 
turquoise de Lyon. Deux larges glaces rayonnent 
de profondeurs troublantes. Le tapis seul, un 
d’Aubusson couleur d’olive moucheté d’ocre brune, 
repose l’œil de tout ce luxe étincelant.

Le luxe, ici, palpite et domine. Le souci du clinquant 
jaillit de toutes parts. Une Jeanne-d’Arc, un 
bronze de tenue superbe d’ailleurs, est trop lourde 
sur le piano qu’elle écrase. La porcelaine japonaise 
des vases où des palmes très belles enfoncent leurs 
tiges, aveugle de teintes criardes. Au milieu d’un 
ameublement plagié du style Louis XV, la physio-
nomie orientale d’un fauteuil grimace. Une console 
de marbre rouge antique supporte une horloge de 
chêne écroulant sous les pendentifs. Trop pesante de 
même sur une table aux pieds grêles, cette lampe d’or 
coiffée d’un abat-jour en cristal de verrière écarlate. 
Des paysages délicats sont emprisonnés dans 
l’épaisseur des cadres. Trop de bibelots, coûteux, 
fort jolis, mais importuns, fascinent l’œil, suspendus 
à la muraille ou debout sur la console et les tables. 
Il émane, de l’ensemble, une harmonie somptueuse 
où, parfois, le mauvais goût montre la tête et pose.

Yvonne, 	douée d’un sens plus affiné des nuances, 
avait prié son père d’enlever telle chose, de remplacer 
telle autre. Gaspard Fontaine, si autoritaire qu’il 
fallait ne pas le contredire, opposa toujours que 
telle chose valait tant, que telle autre se vendait fort 
cher aussi, qu’elles étaient les plus dispendieuses 
en leur espèce et, par conséquent, d’un choix 
irréprochable. Il fallait, surtout, ne pas badiner 
sur les tableaux qu’il s’enorgueillissait d’avoir payé 
« les yeux de la tête ». « Des toiles de maître ! disait-
il aux visiteurs, aux parents. Regardez-moi cela, 
n’est-ce pas beau ? N’ai-je pas bien fait de placer un 
peu d’argent comme ça ? On a beau être du peuple, 
on a du goût pareillement... Des chefs-d’œuvre, m’a-
t-on dit, celui-ci vient d’un Français, celui-là d’un 
Belge, d’un van... van... j’oublie toujours le reste de 
son nom qui finit par osch... ou otch, quelque chose 
dans ce genre-là... Cet autre est d’un Espagnol. 
Tenez, voyez cette admirable scène de campagne, le 
tableau que je préfère... Parlons-en, voilà du coloris, 
des choses nettes, qui se détachent, des choses qu’on 
voit ! N’êtes-vous pas de mon avis ? » Hélas ! elle était 
vilaine, cette peinture où les tons gras saillaient avec 
trop de violence. Le sourire élogieux des connaisseurs 
dissimulait à peine une raillerie. Tout ce que cette 
croûte avait de faux et d’exagéré, Jean voulut en 
convaincre son père, le détourner de ce béguin 
ridicule. « Ce sont des experts qui me l’ont vendue, 
répondait-il, agacé, elle me coûte plusieurs mille 
piastres. Elle est ancienne, elle est superbe, quoi que 
tu en dises... Regarde ça briller, c’est de l’expression, 
de la vraie nature, ça m’impressionne, enfin ! » Elle 
représentait un coucher de soleil excessivement rouge 
dardé sur une ville fantasmagorique et pas toujours 
bien équilibrée. Jean insistait respectueusement. 
Le père s’indignait, terminait le débat par un mot 
acerbe : « Tu ne connais rien là-dedans, bon ! » Et la 
croûte demeurait chef-d’œuvre.

Sinon un chef-d’œuvre artistique, c’est une merveille 
de ressemblance que le portrait de Gaspard Fontaine, 
là même, impérieux, drapé d’orgueil. Ce visage 
reflète quelque chose d’empoignant, de supérieur, 
il frémit de vigueur, d’énergie tendue, d’inflexible 
volonté. Les yeux, surtout, sombre, incisifs, 
lancés vers l’avenir, font éclater une passion d’agir 
impétueuse. Le crâne, en partie nu comme l’aubier 
dont on a séparé l’écorce, élargit le front dominateur. 
De cet homme, une force attirante déborde, et on le 
déclarerait issu de noble lignée, sans le désordre des 
sourcils, la structure disgracieuse du nez, la carrure 
massive du menton, la ligne pâteuse des épaules.

Tout près de celui-là, moins grands, moins 
envahisseurs, les portraits d’Yvonne et de Jean 
s’illuminent d’un sourire. Les autres portraits de 
famille ne sont pas là. Le pieux usage de grouper 
ensemble, en une cohorte d’honneur, les anciens et 
les vivants n’est pas reconnu dans le salon moderne 
de Gaspard Fontaine, et on a l’impression d’une race 
qui, sans aïeux, étale une bizarre fierté de n’en pas 
avoir.

Lucien Desloges, d’une voix modulée comme les 
suaves notes du violoncelle, complimente la jeune 
fille, à l’instant même.

—  Je ne me lasse pas de contempler cette image, 
dit-il. Oui, ma charmante Yvonne, c’est tout vous, 
toute votre grâce... Vous vivez... Vous revivez... On 
ne peut pas être plus naturelle, plus vous-même...

—  Vous flattez bien, trop bien peut-être...

—  Trop ? Jamais assez !

—  Allons !

—  Mais oui, puisque je réclame le bonheur de vous 
le redire toujours, que vous êtes ravissante, la plus 
ravissante, que...

—  Ah ! vous allez trop loin, vous exagérez, Lucien !

—  Je vous rends justice, je vous dois ce que je dis !

—  Êtes-vous bon juge, êtes-vous désintéressé ? 
plaisante-t-elle, voilant le mieux possible un ravis-
sement profond d’être adulée aussi gentiment.

—  Je ne suis pas votre juge, mais bien votre esclave ! 
Oui, vous le savez, je suis votre esclave, votre chose, 
votre...

—  Je suis confuse !

—  Oui, 	 rougissez, ma douce Yvonne, rougissez, 
vous êtes si gentille quand vous devenez rouge 
comme... comme un rayon du couchant !

Tout le visage de Lucien enfle de vanité repue à 
ce mot spirituel dont il vient de faire l’aumône à 
son amie. N’est-ce pas une trouvaille subtile, un 
compliment inédit ? Ces choses lui sont coutumières, 
d’ailleurs, spontanées, merveilleusement faciles, et 
son imagination se prélasse en une atmosphère de 
charme et de finesse. Il se rappelle beaucoup d’autres 
saillies heureuses, inconnues avant lui, qu’il est seul 
à prodiguer au milieu de la banalité québécoise. 
Il lui arrive même d’oublier Lavedan, son cher, 
son incomparable Lavedan, qu’il boit et dévore en 
même temps ; il oublie de lui rendre grâces d’avoir 
aiguisé sa verve par l’éblouissante inspiration de ses 
dialogues ou de ses chroniques.

Après une flatterie d’aussi rare envolée, Lucien 
Desloges se recueille. C’est légitime. Les yeux 
mouillés d’extase, il prolonge en lui-même la saveur 
pénétrante de ce qu’il a dit. Une volupté lui en 
monte au cerveau. Comme il est intelligent, comme 
il a l’âme nuancée, multiple, insondable ! Il répand 
sur Yvonne un sourire oblique et plein de largesses. 
Qu’elle doit être heureuse d’avoir mérité les faveurs 
et les exubérances d’un tel causeur, d’un esprit si 
fertile !

Il ne se trompe guère. Elle est réellement émue, 
s’abandonne à l’habile magnétisme qu’il diffuse. 
Qu’il soit magnifique, nul n’en doute. On ne s’habille 
pas mieux à Québec. C’est bien la plus récente coupe 
d’habit que le génie des tailleurs ait mise au jour – 
il y a trois semaines, paraît-il – ce gilet svelte sous 
lequel un corps dodu palpite.

Le tissu gris pommelé se marie d’une façon exquise, 
au visage vermeil encore tout chaud d’un massage 
frénétique. Au milieu des cheveux lustrés par l’huile 
et, polis comme des blocs sculptés d’ébène, une raie 
court, avec une rectitude séduisante. Le front est 
un peu mesquin, mais si rose, de lignes si douces ! 
Une actrice convoiterait les sourcils d’un velours 
sombre et rare. Quand Lucien Desloges fait le relevé 
de ses charmes au miroir, il a le cœur bien triste 
d’offrir à tous un nez aussi peu classique. Ce nez 
s’épate volontiers à la base, s’alourdit à la pointe 
extrême, et ce n’est pas joli, pas du tout gracieux. 
Il pardonne plus gaiement à sa mâchoire d’avoir 
trop de charpente. Mais l’amertume fond, dès qu’il 
médite sur la fascination de la bouche et des yeux. 
Ceux-ci, quelque chose de subtilement profond, 
d’insaisissable, tour à tour agonisants et frissonnants 
d’éclairs, ne peuvent que semer le vertige en l’âme 
des femmes qui s’y égarent. Pas une d’elles, d’ailleurs, 
n’a des lèvres plus ténues, plus soyeuses, mieux 
ondulées pour la caresse, que les siennes. Le revue de 
ses forces de conquérant se termine par le défilé des 
sourires et des profils. Tourné vers la droite, le faciès 
enchante ; vers la gauche, il est plus irrésistible encore. 
Mais les profils sont le plus souvent incompris : les 
sourires, voilà, ils sont plus accessibles, palpables, 
tout le monde leur rend hommage. Aussi, a-t-il un 
faible pour ceux-ci, a-t-il plus confiance en eux pour 
entraîner l’admiration hésitante. Au miroir donc, il 
essaie la portée de ses sourires. Gradués avec un art 
très fin, depuis le sourire humide et voilé jusqu’au 
sourire large et gazouillant, ils enveloppent, ils 
enlacent, ils étreignent, ils font défaillir.

Ainsi, rien de plus mystérieusement charmeur que le 
sourire félin dont il caresse Yvonne, en ce moment. 
Il lui tend son profil de gauche à la contemplation. 
Une fossette ombrée serpente quelque part dans la 
joue. Les lèvres remuent de frémissements. Quelle 
scintillante cravate ! Elle est irréprochable, moulée 
comme un rêve de souplesse et de légèreté  : les 
couleurs ne s’harmonisent pas tout-à-fait bien, mais 
l’éclat en est si foudroyant ! Moins toutefois que 
les feux de ce diamant beaucoup moins riche qu’il 
n’en a l’air ! Qui jamais saura combien il a fallu de 
remaniements pour donner au mouchoir, voltigeant 
près du cœur, cette allure de grâce ailée ? On dirait 
qu’il s’envole. Plus que cela, le beau Lucien tout 
entier plane, vaporeux, nimbé d’aisance lumineuse. 
Les pantalons, dont les plis sont rigides, bouffent et 
le soulèvent, les chaussettes pâles sont une vision de 
nuages teintés d’aurore, les souliers bouclés semblent 
ne pas toucher la terre, c’est un jeune dieu moderne, 
un Apollon de la mode.

Yvonne, attirée par les dons éclatants de Lucien, ne 
pénètre pas ce qu’il y a d’irrémédiablement fade et 
vide au fond de son âme. Il est si bien aguerri aux 
joutes de la conversation mondaine, si façonné à 
l’art de paraître, il possède un tel flair de se fournir 
la culture propre à ses ambitions superficielles, qu’il 
en impose à beaucoup de gens par une faconde 
audacieuse et joliment peignée. Il a ces ornements 
de façade qui masquent la pénurie de l’intérieur. 
Son intelligence grouille d’étincelles agiles, mais 
dans les profondeurs que les sensations fortes et les 
hautes pensées seules illuminent, la nuit est opaque, 
aucune flamme n’irradie. Il est incapable de se 
déprendre de lui- même : une chose n’est précieuse 
que par le surcroît de vanité qu’elle apporte ; une idée 
n’a pas de valeur intrinsèque, elle ne vaut que par 
l’originalité savoureuse dont il l’expose. Il s’écoute 
réfléchir, il s’écoute monologuer, il s’écoute faire des 
réparties merveilleuses, il en jouit infiniment, d’une 
volupté indicible.

Yvonne, bien qu’elle ait conscience d’une fatuité 
réelle chez Lucien, n’en découvre pas toute l’insolence 
et toute l’étendue. Elle n’en voit que suffisamment 
pour n’être pas offusquée, ou plutôt, devenue 
plus humble, plus servile, à mesure qu’il faisait sa 
conquête, elle ne déteste pas qu’il s’estime supérieur, 
elle a même fini par le croire supérieur en quelque 
sorte. L’autosuggestion du jeune homme, sans cesse 
rayonnante, lui a communiqué une partie de son 
ardeur, a dérouté les premiers soupçons, ruiné la 
première impression qu’elle avait eue d’affronter 
un être hâbleur et volage, amolli ses résistances à 
l’admirer pour autre chose que l’harmonie de son 
extérieur.

C’est qu’elle aime et qu’une femme grandit ceux 
qu’elle aime, les hausse au faîte de son orgueil. Et 
cela, contre l’évidence même, contre l’opinion 
de tous, contre les obstacles de sa conscience elle-
même. C’est qu’Yvonne aime Lucien Desloges plus 
sérieusement, plus absolument qu’elle ne se l’avoue. 
Quand il est près d’elle, un trouble intense la dévore, 
elle subit une puissance qui l’attire et l’effarouche 
ensemble. Des élans qu’apaise une timidité soumise, 
ne s’étouffent qu’après avoir broyé son cœur.

Précisément, au cours du silence qu’ils ont maintenu, 
affolée par les caresses de la voix, la vie chaleureuse 
du teint, l’aimant du sourire, elle a étranglé dans 
sa gorge un cri d’amour. Ce n’était pas le moment 
d’être expansive, a-t-elle deviné assez tôt. Quelque 
chose de plus intime l’a retenue aussi, quelque 
chose d’un peu vague, d’un peu agaçant, d’un peu 
inavouable, comme si, dans l’ardeur de son âme, un 
ferment de honte eût grouillé. Le doute qu’avaient 
suscité en elle, il y a quelques heures, l’attaque et les 
insinuations de Jean, revient à l’assaut. Si impérieux 
qu’il fût, ce doute, à l’origine de la causerie que les 
deux jeunes gens ont eue ce soir, il a reculé sous la 
pression de l’habitude à goûter le charme de Lucien, 
il a battu en retraite, il avait presque disparu. Mais, 
à l’embuscade, il attendait, le moment de reprendre 
l’offensive, il envahit derechef l’esprit d’Yvonne, il 
menace. L’inquiétude la plus bizarre tourmente la 
jeune fille. Abandonnant l’attitude humble, prostrée, 
dont elle inclinait mollement toute elle-même vers 
son ami, elle se redresse d’un mouvement rapide 
et, ses yeux dérobant leur enquête et leur angoisse, 
elle fouille les replis de ce visage fraîchement rasé, 
pour y trouver une issue vers les profondeurs de 
l’âme sur lesquelles ils vont peut-être s’entrouvrir. 
S’il n’est qu’un bellâtre, incapable de tout, si ce 
n’est d’amorcer le cœur des femmes, vers quel 
avenir de tristesse et d’humiliations se hasarde- 
t-elle ? L’énigme n’est pas de celles que l’on résout à 
l’improviste  : chaque seconde rend plus nécessaire 
la reprise de la conversation, et Lucien doit ignorer 
le trouble dont elle est remuée. Pourquoi tant de 
compliments ? Sont-ils feinte ou conviction ? Quel 
outrage, s’il accumulait les mensonges ! Non, non, 
elle est plus intelligente que cela, elle aurait dépisté 
la fourberie moins tard ! Elle se rassure, mais elle est 
sur le qui-vive, elle a confusément peur...

Lucien renoue l’entretien...

—  Ainsi, votre promenade a été charmante, cet 
après-midi. Vous vous en êtes donné à cœur joie...

—  Je me suis grisée !

—  De quoi ?

—  Mais vous le savez bien ! de grand air, de purs 
arômes, de poésie... Comment faire autrement, 
quand le soleil est doux, que la campagne est 
radieuse ? Enfin, je voudrais pouvoir dire cela dans 
votre langage, avec des expressions d’un choix, d’un 
pittoresque...

—  Vous ne raillez pas, j’espère !

—  Quelle méprise, Lucien ! Je suis à dix lieues de la 
chose !

—  Ce n’est peut-être pas assez loin !

Et, fier de cette boutade, il eut un éclat de rire où 
jasaient des roucoulements. Yvonne sourit, le mot 
lui avait plu, la faisait se repentir d’une malice 
impulsive.

—  Je suis méchante, n’est-ce pas ? dit-elle, adoucie.

—  Vous ! méchante ! Vous avez donc eu l’intention 
de vous moquer de moi ?

—  Que vous êtes susceptible ! Je désirais vous 
taquiner, m’amuser un peu. Fantaisie de jeune fille, 
pas autre chose !

—  La susceptibilité, fi, quelle horreur ! Je n’aime 
pas trop de fantaisie, Yvonne, de cette fantaisie qui 
pique...

Elle avait rougi beaucoup, et cela durait, malgré 
elle. Trop nerveux pour en être le témoin, il calmait 
sa propre frayeur. Yvonne, rire de lui ? C’était 
folie de l’en soupçonner ! Une jeune fille sensée le 
méconnaître et narguer le charme de sa phrase, 
l’agilité de son esprit ? Cela tombait de soi-même, 
croulait ! Et pourtant, une note de persiflage, comme 
à la sourdine, avait grincé dans la voix de la jeune 
fille. Sa fatuité, aux abois, se cabre.

Yvonne répète, enjôleuse :

—  C’est une plaisanterie, vous dis-je...

—  Il y a fantaisie et fantaisie, celle qui est amusante 
et celle qui ne l’est guère !

—  Vous doutez de moi ?

—  Je n’ai jamais douté de vous, Yvonne !

—  C’est habile, c’est gentil, mais ce n’est pas répondre !

—  Je ne veux pas vous offenser, je préfère m’être 
berné moi-même...

—  Soyez tranquille, je ne suis pas susceptible, moi !

—  Et moi, je le suis ?

—  Parlez, nous verrons !

—  Si je ne parle pas ?

—  Je croirai que vous l’êtes, Lucien !

—  Je ne puis parler, sans avouer que je l’ai été, au 
moins quelques secondes...

—  Et cela vous indigne ? Quel orgueil ! Péché avoué 
est déjà pardonné !

—  Dites-moi franchement, Yvonne, j’ai fait erreur, 
n’est-ce pas ? Vous n’avez pas voulu me ridiculiser ? 
J’avais cru percevoir, dans le son de votre voix, 
une raillerie, presque du sarcasme... Si la chose eût 
été réelle, vous comprenez que ce ne serait guère 
divertissant pour moi. Ce langage qui est le mien, 
il est naturel, vous savez, il n’est pas apprêté, il est...

—  Délicieux !

—  Franchement, là ?

—  Le plus délicieux que j’entende !

—  Oh ! c’est trop ! mais... mais j’ose espérer qu’il 
n’est pas... banal.

—  Banal ? Le dire, c’est l’avoir supposé ! Il ne faut 
pas faire de telles suppositions ! Ainsi, vous avez 
supposé que je...

—  Que vous... que vous...

—  Que je ? suggère-t-elle finement.

—  Que vous caricaturiez ma phrase.

—  Oh ! l’horrible soupçon ! Votre phrase ? Elle est 
d’une souplesse, d’un équilibre, d’une grâce ! Enfin, 
vous parlez comme vous dansez, adorablement !

—  C’est trop d’enthousiasme, Yvonne, dites-moi 
seulement qu’elle n’est pas ordinaire...

—  Extraordinaire, je l’avais oublié !

—  Je ne voulais pas dire cela, j’insinuais qu’elle n’est 
pas commune, pas tout le monde...

—  Je vous l’ai déjà dit, la plus délicieuse, la plus 
mélodieuse que j’entende ! Elle me ravit !

—  Il y a, 	dans votre	accent, quelque chose d’inhabi-
tuel que je n’aime pas. Plus vous me rassurez de 
votre... de votre...

—  Admiration ?

—  Si vous voulez, oui... Plus vous m’en rassurez, dis-
je, moins je me sens positif. Vous n’êtes pas tout-à-fait 
vous-même, ou plutôt, quelque chose s’additionne à 
vous, quelque chose de fugitif, d’insaisissable qui n’y 
fut jamais auparavant.

—  Ce n’est pas la première fois que nous badinons 
ensemble, Lucien ! Je ne dois plus être capable de 
vous étonner ! Vous connaissez tous les caprices de 
ma tête...



—  Elle est jolie, votre tête, peignée avec un art si 
vaporeux !

—  Ce n’est pas moi qui l’ai peignée !

—  Mais c’est à vous qu’elle appartient !

—  Vous avez toujours le dernier mot spirituel, c’est 
entendu ! Je vous admire !

—  Encore ce persiflage, Yvonne ! Tout à l’heure, 
mes compliments, bien accueillis, vous faisaient 
merveilleusement sourire. Votre sourire...

—  Qu’est-ce qu’il était ?

—  Une fleur vermeille où vos yeux, profondeurs du 
calice, distillaient le parfum de votre âme !

—  Charmant ! mais quelle fleur, s’il vous plaît ?

—  Vous êtes inconcevable, vous m’abasourdissez !

—  Ah ! ah ! je vous... je vous intrigue, hein ? 
Quelle mine ! mais il ne faut pas prendre la chose 
austèrement !

Le salon vibra d’un éclat de rire perçant et gamin. 
Lucien, morose, demeura coi.

—  Il faut oublier ce vilain quart d’heure ! s’écria la 
jeune fille, surprise d’elle-même, de son audace. 
Allons ! ne suis-je pas la même ? Pourquoi aurais-je 
modifié mon humeur à votre égard ? Pardonnez-moi 
ces espiègleries ! Pourquoi seraient-elles méchantes ?

—  Oui, pourquoi ? Tout de même, on a beau connaître 
les femmes... Quelles habiles comédiennes !... J’ai eu 
peur...

—  De quoi ?

—  De ce ramage d’oiseau-moqueur.

—  Me voici devenue un oiseau. Tour à tour une fleur 
et un oiseau : quelle charmante métempsycose que 
la religion des amoureux !

—  L’idée est juste, Yvonne, puisque je vous aime 
depuis les âges lointains de la métempsycose, depuis 
toujours !

Bien qu’elle eût encore un peu la tentation d’esquiver 
ce compliment fort lourd de fadeur, elle n’y put 
succomber. La voix de Lucien, quand elle avait cette 
résonance câline et chaude, attendrissait la jeune 
fille. Elle est ressaisie par sa croyance à un Lucien 
meilleur, plus cultivé, plus profond, plus viril qu’on 
le croit. L’injustice des jaloux le persécute, le profane. 
En somme, elle a été détestable, ce soir, perfidement 
ingrate. Alors qu’il étale son amour eu un si joli 
langage, elle s’en gaudit, elle qu’il aime. Capable d’une 
telle bassesse, peut-elle exiger qu’il soit parfait ? Elle 
a honte d’elle-même. La pitié surabonde en elle, fait 
remonter l’amour à pleins bords de son cœur. Jean 
redoute Lucien Desloges sans le connaître, sans avoir 
pu l’approfondir. A-t-il, comme elle, eu la révélation 
du Lucien intime, entrevu cette âme plus loyale qu’il 
ne le craint, correspondu avec cette intelligence plus 
riche qu’il ne l’appréhende, entendu battre ce cœur 
moins vil qu’il ne l’affirme ? Le remords d’Yvonne 
creuse davantage  : elle regarde son ami avec beau-
coup de tendresse et lui dit, contristée :

—  Mon ami, vous avez tout oublié, n’est-ce pas ?

—  Mais je ne comprends pas... vous auriez...

—  Je m’accuse !

—  Vous vous accusez ?

—  De m’être moquée de vous. C’est stupide, en faire 
l’aveu, quand vous n’y songiez plus. Eh bien ! il le 
faut, pour vous demeurer loyale. La dissimulation 
me pesait. Tenez, je me sens plus à l’aise, maintenant !

—  Tout ce que vous avez dit de mon langage, alors ?

—  Je fus méchante !

—  Mais c’est la première fois qu’il vous arrive de 
vous payer ma tête aussi...

—  Impudemment, oui, je le confesse !

—  La première fois que vous raillez mon langage, 
Vous pensiez donc, au fond, qu’il est maniéré, faux, 
alambiqué ?...

—  Là, vous allez trop loin encore ! J’ai cru, un 
moment, un seul, un déplorable moment, que vous 
vous écoutiez parler, rien de plus... Tranquillisez-
vous, je vous en prie, j’ai été sotte, affreusement 
sotte. Allons ! déridez-moi ce front barré d’orages... 
Noir ? Pourquoi pas ? vous n’êtes plus gentil du tout : 
la rancune, je l’exècre !

—  Une fois, c’est trop avoir douté de la franchise et 
du naturel de ma phrase ! Vous m’avez blessé !

—  Je vous répète que j’en ai de la peine, Lucien ! Je 
n’ai pas voulu vous offenser, ou plutôt, je l’ai voulu, 
mais sans le vouloir...

—  Cette explication n’est-elle pas étrange ?

—  C’est idiot, oui. Et pourtant, c’est exact, c’est tout 
ce que j’en peux dire. Mon cœur se révoltait, mon 
humeur m’entraînait. Mon cœur ne voulait pas, 
mon esprit voulait. Est-ce plus clair ?

—  Je ne comprends guère pourquoi votre esprit a 
voulu, pourquoi votre humeur fut si impulsive !

—  Ne suis-je pas une impulsive ? Vous me l’avez 
redit cent, mille fois !

—  Impulsive contre moi ? Ce n’est pas le motif de 
votre persiflage à mon égard. On vous a aigrie contre 
moi, quelqu’un se glisse entre nous, quelqu’une 
vous insinue d’adroits mensonges ! Une jalouse, 
probablement...

—  Une jalouse ? dit-elle, impuissante à contenir 
un malaise bizarre dont son âme est subitement 
inondée.

—  Pourquoi cette exclamation violente ?

—  Croyez-vous que vous ne puissiez rendre une 
femme heureuse qu’en rendant les autres malheu-
reuses ?

Ahuri, Lucien ne sait que répondre. Avec de grands 
yeux béants de gazelle surprise, il interroge Yvonne ; 
cette brusquerie le déconcerte, il ne veut pas croire, 
demeure stupide. Yvonne n’eût pas sitôt donné 
libre cours à cette boutade amère qu’il lui semblât 
avoir dit la chose en rêve. Elle a parlé d’un élan de 
toute elle-même, instantanément, sans réfléchir, 
sans prévoir. D’où vient cette révolte ? De quelles 
sources intimes a- t-elle jailli ? Comment se fait-il 
qu’elle n’a pas même eu la pensée d’endiguer ce flot 
de malice ? Des contradictions se mêlent dans sa 
pensée tumultueuse. Elle se réjouissait que d’autres 
jeunes filles fussent jalouses d’elle, et plus elles en 
sèment le témoignage par leurs sarcasmes, plus son 
amour pour Lucien pousse des racines tenaces. Et 
maintenant, elle est indignée qu’il se croie adoré 
par d’autres femmes qu’il désespère ? C’est vrai  : 
pourquoi le blâmer de s’en être aperçu ? Eh bien, 
oui, il est impertinent d’affirmer qu’il est témoin de 
sa vogue, il est énervant de suffisance et de fatuité, 
voilà. C’est trop fort ! à la moindre boutade, il grince 
des dents. À coup sûr, il regorge trop de lui-même. Et 
cependant, il ne diffère pas de ce qu’il est toujours. 
Le ressentiment d’Yvonne contre Jean s’avive : c’est 
lui qui a rompu la tranquillité de son amour et dont 
les réticences ont exaspéré ses nerfs avant le dîner. 
Lucien est le même, c’est elle qui ne le voit plus qu’à 
travers le clair-obscur troublant que lui a dépeint 
son frère. Malgré elle, son esprit lutte, oscille entre 
la foi la plus invincible et les doutes qui tout à coup 
l’empoignent. Qu’ils sont affreux, ces doutes, et, 
qu’ils irritent ! Qu’il a été maladroit, ce Jean, cet 
intrus dans son bonheur ! Avait-elle besoin de ces 
conseils incommodes ? Sans eux et sans lui, elle 
n’aurait pas, sans avoir eu le temps de soupçonner 
même leur indélicatesse et leur gravité, proféré de 
telles paroles difficiles à reprendre. L’amour est 
souvent à la merci des querelles anodines  : celle-ci 
pourrait dénouer la tendresse qu’ils ont l’un pour 
l’autre... Il faut que, par des flatteries et des sourires, 
elle répare, elle fasse oublier...

Toutes ces réflexions d’Yvonne, alors que le silence 
entre eux s’alourdit, ne diminuent pas la perplexité 
de Lucien. Il n’y comprend rien, il est comme hébété. 
Quel est le mystère de cette humeur tracassière ? Est-
elle réellement jalouse ?

Mais elle n’a pas de motif soutenable de l’être, il 
ne se reproche aucune manœuvre infidèle qu’elle 
puisse lui jeter à la figure. Il n’a jamais été aussi 
constant, aussi religieusement assidu auprès d’une 
jeune fille, il éprouve même une certaine confusion 
de s’être laissé emmitoufler de la sorte. En aurait-
elle assez de lui ? Elle serait la première jeune fille 
qu’il eût lassée ! D’ordinaire, il se fatigue, ce n’est pas 
lui qu’on rejette avec un geste de prince ennuyé ! Un 
rival louvoyait-il dans ses eaux ? Un rival ! Quelle 
ignominie ! Elle n’aurait pas la témérité d’accueillir 
un rival, après les serments d’amour, composés d’un 
langage aussi délicat et pur, qu’il a modulés avec la 
musique la plus langoureuse de sa voix ! Tout son 
être se rebelle contre cela  : il n’a eu des rivaux que 
pour les occire. Son langage ? Il est vrai que, badine et 
gouailleuse, elle en a nargué la saveur et la flexibilité. 
Que se passe-t-il donc en elle ? Tant d’échappatoires 
épuisent son indulgence. Il ne veut pas être dupe 
davantage, elle n’a plus qu’à fournir une explication 
limpide. Si elle passe outre et dissimule encore, elle 
ne devra qu’à elle-même de le perdre sans retour et 
d’en gémir désespérément. Une femme, à laquelle il 
fait l’honneur de l’aimer, n’a pas le droit de le ravaler 
à la besogne des bouffons !

Il menace donc :

—  Yvonne, soyez franche ! je le veux !

—  Je le regrette !

—  Que je le veuille ?

—  Non, que je l’aie dit !

—  Et moi qui m’illusionnais encore de l’espoir que 
vous n’aviez pas été sérieuse !

—  Pardon, Lucien, de mon étourderie. Elle fut si peu 
volontaire.

—  Je vous ai presque suppliée de ne pas éluder mes 
questions... Je croyais qu’elle était finie, votre...

—  Insolence ! je le mérite !

—  Non, votre badinage mordant qui méprise...

—  Cela, je ne le veux pas, Lucien ! Je ne vous méprise 
pas, je vous... admire.

—  Pourquoi venez-vous d’hésiter ?

—  J’allais vous dire davantage, une chose beaucoup 
plus douce que l’admiration toute seule. J’ai cru qu’il 
valait mieux... museler mon cœur.

—  Vous croyez, en m’attendrissant, disperser 
l’orage. Eh bien, je vous parle à cœur large ouvert ! 
Vous êtes la première jeune fille auprès de laquelle 
j’insiste. D’ordinaire, quand une jeune fille essaie 
de me faire danser comme une marionnette au gré 
de sa fantaisie, je l’abandonne, je la proscris de ma 
mémoire ! Je l’ignore à tel point qu’elle me semble 
n’avoir jamais existé ! Je n’ai jamais été dupe d’une 
femme, je ne le serai pas de vous ! Je vous le déclare 
sans violence, mais avec la fermeté que je dois à mon 
honneur que vous offensez ! On ne badine pas avec 
la dignité d’un homme, fût-on la plus jolie femme de 
Québec !

—  Vous envisagez la chose avec trop de colère et un 
honneur trop minutieux, répondit Yvonne, irritée 
par cette explosion de fureur outrée.

—  C’est fort bien, mademoiselle Fontaine, nous 
allons faire nos adieux ! Puisque vous ne cédez pas, 
nous nous séparons à jamais ! Quand c’est fini, je 
suis impitoyable !

Et il se lève, le visage roide et majestueux. Yvonne 
a l’intuition qu’il ne ment pas, qu’il a l’orgueil bête, 
irréductible. C’est pour ne plus revenir qu’il s’en 
ira ! Est-il impossible de l’asservir, toutefois ? Si elle 
en faisait l’expérience hardie ? Mais ce n’est pas de 
l’amour, cette bouderie puérile, et elle aime Lucien au 
point de lui sacrifier le désir profondément féminin 
de courber l’homme sous le joug dans une querelle 
d’amour.

—  Lucien ! ne partez pas ! s’écrie-t-elle, affectueuse.

—  Vous vous expliquez, alors ?

—  Interrogez, je vais répondre...

—  Pourquoi êtes-vous si différente, si acariâtre, ce 
soir ?

—  Je n’ai pas changé à votre égard, Lucien ! Je pense 
de vous toutes les jolies choses d’auparavant...

—  Pourquoi, s’il vous plaît ?

—  Je ne puis vous satisfaire, parce que vous grossissez 
ma faute. Vous en faites boule de neige : la chicane, 
je ne l’ai pas voulue. Rien en moi n’a voulu vous être 
désagréable !

—  Vous ne serez donc pas franche ! Je vous croyais la 
plus loyale des jeunes filles ! Il n’y a que des femmes 
moins déloyales les unes que les autres, il n’y a pas 
de femmes vraiment, sans cesse loyales ! Elles sont 
toutes comédiennes !

—  Elles vous ont ainsi trompé ? insinua-t-elle, 
adroitement.

—  Me tromper, moi ? Jamais, je suis... j’ai toujours 
flairé la ruse féminine. Et vous ne me trompez pas, 
Yvonne, je vous le répète solennellement ! Je vous 
demande une justification !

—  Je vous ai déjà fait apologie aussi nettement que 
j’en suis capable ! Mon humeur voulait, mon cœur 
ne voulait pas ! Je ne puis trouver autre chose !

—  C’est précisément la cause de cette humeur 
maussade qu’il me faut !

—  Eh bien... oui... il y a quelque chose, on m’a 
influencé contre vous, et j’avais les nerfs si mauvais...

—  Qui donc ? vous me devez cela !

—  Qui ?

—  Oui, savoir lequel éclaircira tout !

—  Il est préférable que je ne dise pas son nom !

—  Vous l’avez cru ?

—  N’insistez pas, je ne suis pas préparée à tout 
vous dire, ce soir ! Si vous m’aimez, Lucien, n’exigez 
pas, soyez généreux ! Demain, un autre jour, il n’y 
aura plus de mystère entre nous. Je me sens trop 
nerveuse, trop triste... Je vous garde mon amour, 
mais j’ai besoin de réfléchir. Vous ne pouvez me 
refuser, il se passe en moi des choses qui torturent. 
Vous êtes bon, vous comprenez, dites ?

—  Mais...

Une résonance de pas très fermes, escaladant les 
degrés de pierre au-dehors, fige le reste de sa phrase. 
Des plis d’amer désappointement se creusent entre 
les beaux sourcils de Lucien. D’un geste presque 
rageur, sa main gauche étreint le bras du fauteuil où 
il s’agite. Yvonne croit entendre la démarche de son 
père.

—  C’est toi, papa ? demande-t-elle, heureuse de la 
diversion qu’il apporte.

—  C’est moi, Jean !

—  Ah ! murmure-t-elle, confuse, le cœur battant 
plus fort.

L’invitera-t-elle à venir ? N’est-il pas dangereux 
qu’ils se rencontrent, tous les deux ? Si elle n’appelle 
pas Jean, Lucien va peut-être le soupçonner d’être 
l’adversaire, le délateur. Il faut qu’il vienne.

—  Jean, tu ne montes pas immédiatement ? dit-elle, 
frémissante.

Un silence grave longuement tombe...

IV

L’APATHIE GÉNÉRALE, IMMENSE...

C’EST QUE JEAN revenait plus hostile à Lucien 
Desloges qu’il ne l’était. L’appel d’Yvonne l’incom-
mode, l’agace, et il tergiverse. Il ne peut se dérober : 
il y aurait malséance et malveillance à le faire. Et 
l’obligation de feindre une sympathie courtoise, 
alors qu’il voudrait témoigner son indifférence et 
même son amertume, lui répugne, retarde sa docilité. 
Il devrait ne pas faire attendre, il veut obéir, mais 
une puissance intime l’en dissuade, l’immobilise 
sur place, et les secondes, à l’intérieur du salon, 
paraissent longues à vivre.

C’est que Jean revient de la première séance du 
Congrès de la langue française. Un peu distrai-
tement, sans y mettre la passion d’un vrai cœur de 
patriote, il a suivi les préparatifs de ce ralliement des 
âmes françaises américaines autour de leur drapeau 
de survivance, la langue française. La curiosité, plus 
qu’un sentiment avide de jaillir, a conduit ses pas 
vers la salle du Manège où la rumeur de la foule 
enflait toujours. Avec quels sons palpitants d’amour 
et d’orgueils infiltrés le long des siècles, elle a monté 
de la gorge haletante des orateurs vers Dieu, la langue 
d’autrefois, pure et victorieuse, la langue de toujours ! 
À travers les rangs de ces milliers d’hommes et de 
femmes recueillis et parfois transfigurés, de poitrine 
en poitrine elle faisait courir des brises tantôt douces 
ineffablement, tantôt saturées des parfums enivrants 
du triomphe, et l’on aurait dit que tous les cœurs, au 
moment de certains silences grandioses, devenaient 
un seul cœur, le cœur gonflé de toute une race qui 
pleure de reconnaissance et de joie ! Comme elle 
vivait et gardait conscience d’elle-même, comme 
elle se sentait de la moelle et de l’énergie devant 
l’avenir, cette race française d’Amérique ! Sans peur 
et sans menaces, elle affirmait sa gloire et son besoin 
de vivre !

Et ces flots d’espérance roulaient Jean dans leurs 
profondeurs. Il ne se reconnut plus, il ignorait 
qu’une telle puissance d’émotion fut latente aux 
sources de lui-même. Certaines paroles agitèrent, en 
lui des échos dont la voix inconnue le bouleversait. 
Quelque chose de mystérieux, aux confins les plus 
reculés de son être, s’attendrissait, faisait monter à 
son cœur des larmes nouvelles. Il fut même secoué 
par ces rares élans de bonté qui ne sont presque plus 
humains à force d’être immenses. Plus étranges et 
profonds que ceux dont lui était demeuré le souvenir, 
ceux-ci laissaient en lui un mélange de douceur et 
d’effroi. Son esprit ébauchait parfois une explication 
du phénomène moral qu’il ressentait. Des affinités, 
dont les circonstances avaient respecté le sommeil, 
s’éveillaient-elles pour lui révéler combien l’âme des 
aïeux se prolonge en celle de leurs fils ? Oui, la sève 
du passé coulait dans ses veines intense... Ou bien, il 
devait se condamner, jeune homme, de ne pas avoir 
déjà cultivé les germes de pur enthousiasme que 
renfermait son être et qui subitement palpitaient 
au meilleur de sa vie ! Il s’accusa de nonchalance à 
l’égard de sa race, de ne pas avoir eu la curiosité de 
son héroïsme, la passion d’en connaître l’histoire, 
un véritable orgueil de ses traditions. Au collège, il 
n’avait qu’effleuré de son cœur les triomphes et les 
souffrances de la race française au Canada, il n’y 
avait pas applaudi ou compati de tout son amour. 
L’inconstance de son esprit, qu’attiraient alors les 
études les plus diverses, et les examens sans cesse 
à l’horizon, le rendait si peu attentif à l’épopée 
canadienne, qu’il ne vibrait que superficiellement 
aux souvenirs. Les grands jours de la Nouvelle-
France ne l’avaient guère plus ému qu’Austerlitz ou 
l’holocauste des Thermopyles. Et depuis le collège, 
les vagues de patriotisme déchaînées au loin ne lui 
apportaient qu’une rumeur assourdie. La science 
l’accaparait, le refroidit, toujours plus, l’isola de ce 
qui n’était pas elle. Sachant de quelles ambitions, de 
quels égoïsmes bouillonnaient les âmes de plusieurs 
de ses confrères, il discernait trop bien, sous les 
diatribes irritées qu’ils hurlaient sur les tréteaux, 
les jours de campagne électorale, une exaltation 
mensongère parce qu’elle était calculatrice. Sans 
doute, il exagérait la laideur, et surtout, l’instinct du 
lucre chez eux : il oubliait principalement que tous 
ses camarades n’avaient pas une bourse paternelle 
où se fournir et, que plusieurs flammes du cœur 
jaillissaient de leurs poitrines salariées. Mais ne 
fallait-il pas qu’il étranglât, si peu souvent qu’il 
vînt, le remords de ne se soucier qu’indolemment 



des destinées nationales ? Il avait mobilisé toutes ses 
forces d’intelligence et de courage pour la conquête 
de la science aimée. Les hommes pouvaient-ils 
exiger plus de lui que la consécration de lui-même 
à leur bien, à leur soulagement, à leur patrimoine 
d’honneur ? Un idéal trouble d’humanitarisme le 
dominait seul, réduisait à néant les quelques blâmes 
fugitifs de la conscience...

Au cours de la dernière année, cette oisiveté de la 
fibre patriotique s’approfondit encore. Le doctorat la 
hantait, le prenait tout entier... Des amis, pendant la 
dernière semaine, l’appelèrent en souriant monsieur 
le docteur Fontaine. Quelques envieux lui firent 
l’aumône de félicitations grimaçantes. L’ivresse du 
succès ne tarda pas à tomber, était presque morte 
en lui, cet après-midi même, alors que son ambition 
avait interrogé l’avenir. Au son des mots qui éclatent 
et triomphent ce soir, il comprend la minute 
bizarre, entraînante qu’il a vécue devant, les plaines 
d’Abraham. Des forces obscures l’avaient remué 
dont l’impulsion devient plus énergique, activée 
par la circonstance, les drapeaux, la multitude, les 
discours, les hosannas vers le ciel, la clameur des 
bravos, le frémissement des espoirs. Comme jadis, 
aux bords du Saint-Laurent rêveur sous le crépus-
cule, l’âme traditionnelle des villages flambait dans 
les feux de la Saint-Jean qui fraternisaient au loin de 
colline en colline, les Français d’Amérique, à travers 
la pénombre des siècles, des monts de la Louisiane 
aux sommets de l’Acadie, des pics du Maine aux 
cimes des Laurentides, allument des brasiers de 
joie intenses et fraternels. C’est la résurrection des 
ancêtres par l’amour de leurs fils...

Quand il s’arrache au magnétisme de tout cela, 
Jean revient à l’analyse de ce qui s’agite aux profon-
deurs de lui-même. Quelles perspectives, dès lors, 
s’élargissent en sa mémoire ! Les aïeux, fantômes 
jusque-là vagues pour lui, s’animent d’une forme 
plus tangible, d’une présence plus chère. Il ne les 
revoit plus seulement immortels dans leur sacrifice, 
comme aux champs d’Abraham, ils revivent, en lui 
humblement et noblement. Avant le grand-père, race 
de travailleurs acharnés à la besogne du sol, quelque 
part dans les plaines de la Beauce, et depuis le 
grand-père, détaché de la ferme par le sortilège de 
la ville, race d’ouvriers tenaces au labeur, la race 
des Fontaine a de vigoureuses racines en patrie 
canadienne. On n’a pas transmis les traditions de sa 
famille à Jean, mais il devine ce qu’on ne lui a pas 
dit, tout un passé de vaillance, de robustesse et de 
foi. À la façon dont le sang lui frappe au cœur, il 
n’a pas besoin qu’on lui fasse des récits ou narre des 
légendes, il sait que roule dans ses veines un torrent 
de choses fortes et saines. Et cependant, a-t-il eu 
jamais le culte des ancêtres, furent-elles même un 
souvenir, les visions où leur ombre fuyante revenait 
à sa pensée, n’était-il pas insensible devant elles ? 
Comment est-ce la première fois qu’un lien se noue 
entre elles et lui, qu’une tendresse en lui monte 
vers des êtres presque réels, presque souriants, vers 
les anciens, les pionniers, les colons, les femmes 
héroïques, les amants de la terre, les croyants, les 
honnêtes, le grand-père travaillant comme un 
galérien pour que les siens toujours plus nombreux 
n’eussent pas honte de lui ?

Une dernière acclamation ébranle cette foule et 
les voûtes. L’unanimité cesse, il n’y a plus que des 
individus qui bientôt se bousculent à la sortie. 
Des mots banals se prononcent, amoindrissent 
les grandes choses qui ont été dites. Quelqu’un 
s’écrie  : « Qu’il faisait chaud ! On fondait ! » Plus 
loin, un autre gémit  : « Si ce n’était pas si loin, la 
maison ! » À coup sûr, l’enchantement s’émiette, on 
redevient bourgeois, content de soi-même. Au foyer, 
ne retrouvera-t-on pas l’insouciance au-dessus 
de laquelle ont plané les âmes quelques heures ? 
À quoi bon des soubresauts de patriotisme, s’il ne 
s’infiltre pas dans la vie canadienne-française pour 
y couler, l’enrichir et l’élever ? Après que des paroles 
flamboyantes l’ont traversée comme des éclairs, 
l’apathie revient sereine. Jean ne l’ignore pas, il en 
éprouve beaucoup d’amertume. Aux quelques amis 
qui se détendent le cerveau par un bavardage sur 
les jeunes filles ou des saillies à la québécoise, il ne 
donne que des réponses à demi conscientes, presque 
des monosyllabes.

—  Depuis que tu es monsieur le docteur Fontaine, 
insinue même l’un d’eux, crois-tu le badinage au-
dessous de ta dignité ?

—  Pourquoi cette taquinerie ? Tu me connais 
pourtant, Jules, répond-il. Je regarde la foule, comme 
vous tous, chers amis, mieux, que vous, puisque je 
parle moins.

—  Tiens ! nous parlons trop ? Nous ne voyons rien, 
nous qui ne songeons qu’à voir ! dit un autre.

—  Il est des choses que vous ne voyez pas.

—  Quoi donc ?

—  Pourquoi ternir votre joie si claire ? dit Jean, avec 
une gravité douce. Ce que j’aurais à dire n’est pas 
gai, voilà tout... C’est une impression confuse. Je ne 
saurais préciser d’elle qu’une chose, c’est qu’elle me 
possède. Je regrette de ne pouvoir rire comme vous...

Jean ne cherche plus de causes à cette peine, il s’y 
abandonne servilement. Autour de lui, les gens 
s’appellent, se crient des riens, souvent des niaiseries, 
se mêlent, se piétinent, s’excusent ou se chatouillent 
l’épiderme d’invectives, commencent à oublier... La 
Grande-Allée fourmille d’une cohue babélique. Les 
cochers, le visage en contorsions, le geste furibond, 
glapissent, tonnent, anathématisent, se servant de 
leurs vocables tranchants comme les archers de leurs 
lances pour frayer jadis un passage au carrosse des 
rois. Les tramways écrasent sous le poids des êtres 
humains. Les lampes électriques clignotent d’un œil 
narquois. Tout ce tumulte n’empêche pas les arbres 
d’être silencieux dans l’ombre. Il descend, du ciel et 
des étoiles une mélancolie douce comme une rosée 
d’amour.

Jean remonte la Grande-Allée. Il cause avec Paul 
Garneau, un ingénieur forestier, très intelligent, 
presque son ami. Ils vivaient trop peu dans l’intimité 
l’un de l’autre pour s’aimer comme des frères, mais 
leurs âmes s’attiraient, devinaient qu’elles auraient 
pu se rejoindre plus profondément en elles-mêmes, 
si la vie leur eût prodigué l’occasion de vibrer 
ensemble. Des causeries espacées, un frisson d’art 
qu’ils avaient partagé quelquefois au concert, une 
émotion plus fine qu’ils n’avaient pas craint de 
s’avouer, maints silences dont le prolongement n’eut 
rien de pénible, n’était-ce pas assez pour que se 
fussent nouées quelques attaches entre eux ?

—  Je n’aime pas la foule, disait Paul. Elle me gêne, 
elle m’étouffe...

—  Je sais, elle te donne la nostalgie des grands bois... 
Ils épouvantent, quand nous ne les connaissons pas ; 
nous les aimons, quand ils nous ont initiés à leur 
solitude, à leur mystère.

—  Je crois que c’est cela. J’y suis tellement heureux... 
Il n’arrive pas que j’en revienne, toutefois, sans 
espérer que la ville ne me ressaisisse, ne me les fasse 
oublier quelque temps. Ah, ils me tiennent bien ! je 
t’assure. Deux ou trois jours de griserie, de poignées 
de mains qui réchauffent, de sourires qui font du bien, 
de vieille routine, de vues animées, de promenades, 
de gazoline... Me voilà rassasié, déjà triste... Il me 
faut l’espace, la montagne, les arômes de la forêt, 
les lacs, tu sais, le matin, quand tout recommence à 
vivre... Ils me tiennent bien, va !

—  Tes parents, qu’en disent-ils ?

—  Ils s’aperçoivent bien que ma gaieté diminue 
chaque jour... Ils préfèrent me savoir joyeux là-bas. 
Je ne me fatigue pas d’eux, mon âme est ailleurs... 
Je veux réagir, c’est impossible. Quelque chose 
m’appelle, j’écoute...

—  Ravi ?

—  Ennuyé de ne plus l’être.

—  Et ils pardonnent, parce que tu leur dois ton 
intelligence et ton cœur...

—  Mais tu ne les connais pas, Jean !

—  Oui, Paul, ils t’ont compris, n’est-ce pas assez ? Te 
comprendre, n’est-ce pas être un peu digne de toi ? 
As-tu des objections, mon ami ?

—  Je proteste ! Je ne mérite pas qu’on soit digne de 
moi.

—  S’il fallait attendre que tu l’admettes pour savoir 
ce que tu vaux, tu aurais le temps...

—  De ne plus rien valoir du tout ! railla Paul 
Garneau, pour faire dévier la conversation.

—  Mais nous sommes là, nous savons !

—  Qui, nous ?

—  Les amis ! Cela doit être bon à quelque chose, 
les amis, à dresser un bouclier contre les flèches 
venimeuses de l’opinion publique, au moins !

—  L’opinion ! que c’est urbain, ce mot-là, que c’est 
étroit ! Tu me parles d’une chose qui, vraiment, ne 
m’est plus familière...

—  L’autre jour, encore, on t’attaquait devant moi !

—  Vite, dis-moi cela.

—  Paul Garneau, c’est un poseur, affirmait-on !

—  Par tous les petits diables ! comme disait le guide 
à mon dernier voyage, c’est intéressant !

—  Cela t’amuse ?

—  Tu ne t’es pas donné le trouble de répondre, 
j’espère ?

—  Si, il y avait de la malice, il y avait là plusieurs 
jeunes gens qui ne te connaissaient pas.

—  Mais c’est idiot ! Je suis toujours moi-même ! 
Devant qui ai-je étalé des connaissances, de l’orgueil, 
de la supériorité ? Quand je discute, je me bats, tout 
simplement, pour une idée, pour une conviction. 
Il faut dans la bataille que la fusillade crépite  : on 
n’attaque pas avec des sourires vaincus... Violent, 
j’ai pu l’être : poser à l’esprit supérieur, cela, jamais !

—  Tu n’y es pas du tout, cher ami, tu poses à 
l’excentrique. On ne te pardonnait pas cet amour 
de la forêt ; tu en auras fait la confidence, avec 
ta franchise la plus loyale, à l’un de ces faussaires 
d’amitié qui dénaturent les effusions dont on les 
croit dignes et qui les salissent. Être indépendant, 
c’est une infamie ! Un excentrique, c’est-à-dire, un 
maniaque, un déséquilibré ! Ah, celui qui t’a trahi 
savait ce qu’il faisait ! L’opinion te marquera d’un fer 
rouge, t’inscrira sur ses tablettes d’exil.

—  Il est vrai que je suis expansif, quelqu’un en a 
abusé... Qu’as-tu répondu ?

—  Ce qu’il fallait répondre, que c’était faux, que tu 
étais sincère, que tu ne méprisais pas ta vie ancienne, 
parce que ta vie nouvelle t’enchantait, que...

—  Je te remercie de l’avoir fait, j’en suis touché, 
Jean. Ne t’offense pas, si j’ajoute : à quoi bon ? Peut-
on me ravir cette liberté dont on me flagelle comme 
d’une honte ? Il y a des gens qui, ce soir, au nom de 
liberté sonnant comme une fanfare, déliraient qui 
demain railleront leur voisin, parce qu’il ne fait pas 
comme eux, disons, parce qu’il ne se rend jamais 
au spectacle des vues animées. Il y vont, eux : donc, 
c’est un imbécile ! On leur apprendrait, le lendemain, 
qu’il a été écroué à Beauport, qu’ils n’en seraient 
pas étonnés. Ne pas faire comme eux et l’asile, c’est 
presque la même chose !

—  Au fait, Paul, quelles conclusions dégages-tu de 
cette première séance du congrès ?

—  Et quelles sont les tiennes, Jean ?

—  Nous sommes d’assez vieilles connaissances 
pour nous parler franc et net. Avoue-moi ce que tu 
penses, je ne te dissimulerai rien moi-même...

—  De fortes paroles nous ont secoués, de véritables 
élans d’enthousiasme m’ont soulevé... et puis...

—  Et puis ? ce n’est pas tout ?

—  Pour moi, c’est tout...

—  Si c’est tout pour toi, comment peut-il en être 
davantage pour tant d’autres, presque tous les 
autres ?

—  Que veux-tu dire, Jean ?

—  Que je suis triste...

—  Allons ! tu badines, et pourtant, c’est vrai ! Ton 
visage trahit une souffrance... et pour ce que j’ai dit...

—  Comment t’expliquer ?

—  Tu étais bien taciturne tout à l’heure  : est-ce la 
même chose qui pèse ?

—  Oui, tous avaient applaudi ; combien de ceux-là 
feront quelque chose pour leur langue, pour la race 
canadienne-française ? Tous retournaient à leur 
confort, à leurs égoïsmes...

—  Eh bien ! j’y retourne, moi ! Quel dommage !... Les 
ingénieurs forestiers sont-ils supposés faire œuvre de 
patriotes, d’orateurs ? Nous avons tellement d’orateurs 
que notre ciel en est obscurci ! De linguistes ? La 
société du Parler français est prodigieuse  : que 
ferait-elle de moi ? Je parle ma langue, j’en suis fier ! 
Je veille au salut de la forêt canadienne, ne suis-je 
pas un patriote ? Et les excentriques ont un cœur, 
n’en déplaise à ceux qui me font l’honneur d’un 
sarcasme  : une femme viendra... Tu souris ? Très 
bien, chasse-moi cette peine trop subtile.

—  Je ne le puis. Est-ce du sentimentalisme patrio-
tique, une réaction nerveuse ? Au sortir de la salle, 
un flot de réflexions m’a envahi subitement : on était 
venu comme au théâtre, pour voir, pour se distraire 
de la monotonie quotidienne. On a vibré comme on 
vibre à la tirade brûlante d’un acteur qui est oubliée 
le lendemain. Il y avait un peu de carnaval en tout 
cela, très peu, sans doute, mais assez pour que la 
démarche fût moins noble, l’élan moins pur : il s’y 
mêlait tellement de curiosité superficielle... Eh bien, 
j’ai eu l’intuition, de tout cela, comme si le poids de 
toutes les indifférences me fût tombé dans l’âme. 
Car, au fond, c’est de l’indifférence !

—  C’est qu’il y a du vrai, énormément de vrai dans 
ce que tu viens de dire, murmura Paul Garneau, 
pensif, le regard fixe. Je me suis presque reconnu. 
Mais oui, « on », c’est presque moi. Je suis parti de 
chez nous, le plus tranquillement du monde. Mon 
cœur ne battait pas autrement qu’à l’ordinaire. Tu 
as raison, je t’admire d’être plus profond, d’avoir...

—  Ne m’admire pas, je ne suis pas plus admirable 
que toi, va ! Je suis allé là en dilettante, avec l’espoir 
d’entendre quelques merveilleux discours. Je désirais 
enrichir mon album de souvenirs d’une photo-
graphie nouvelle, d’un spectacle rare. Rien du soldat 
ne palpitait sous ma chemise de luxe...

—  Et là ?

—  J’ai été pris !

—  Moi aussi, Jean !

—  J’ai pleuré...

—  Vraiment ?

—  Tu me trouves ridicule ?

—  Non, je voudrais avoir pleuré aussi...

—  Et demain, nous n’y penserons peut-être plus...

—  Comme la foule...

—  Pourquoi cela, mon ami ?

—  Pourquoi, Jean ? Ah ! tu m’as fait entrevoir que 
nous ne sommes patriotes que vaguement, sans 
conviction...

—  Pourquoi ? Quelles sont les causes profondes, 
génératrices ?

—  Monsieur le docteur ! salua courtoisement Paul, 
avec un sourire.

—  Hélas ! monsieur le docteur ignore le remède, 
parce qu’il ne connaît guère le mal. Le diagnostic 
est difficile : y aurait-il, du reste, un curatif sauveur ?

—  Et nous ne réfléchissons jamais à cela... l’égoïsme !

—  Moi ! moi toujours ! N’ai-je pas un avenir ?

Qu’importe la race ?

—  Oui, Paul, je serai médecin, tu seras ingénieur... 
Ne sens-tu pas que nous ne serons jamais autre chose 
pour notre race ?

—  Excellons, alors ! Sois un médecin qui vaille ! 
Oui, devenons des valeurs : une race n’a jamais trop 
d’individus qui dominent.

—  Sans fatuité, j’y songeais cet après-midi... C’est 
beaucoup, mais il y a autre chose... de l’amour, par 
exemple. Nous n’aimons pas notre race, parce que 
nous ne la connaissons pas. Son histoire t’a-t-elle 
passionné, conquis, gardé ? Que t’en reste-t-il ?

—  Presque rien...

—  Nos frères de l’Ontario sont menacés d’une 
loi qui ouvre un abîme  : sommes-nous touchés ? 
Leurs angoisses ont-elles franchi l’Outaouais pour 
pénétrer dans nos cœurs ? Qu’importe la race et 
qu’elle meure, pourvu que tu sois un ingénieur 
forestier brillant, que je sois médecin ?

—  Nous n’aimons pas notre race, nous ne nous aimons 
pas les uns les autres ! L’union canadienne-française 
est un mythe ! Des préjugés nous affaiblissent, des 
mesquineries nous séparent... Une pensée m’arrive : 
épouserions-nous la jeune fille d’un vaillant ouvrier 
des nôtres ?

—  Le jeune fille d’un ouvrier ? Quelle idée ! balbutie 
Jean, interloqué, les yeux élargis de surprise.

Le visage de Lucile Bertrand se dessine avec une 
netteté captivante. Une douceur amollit le cœur 
du jeune médecin. Il ne s’était rappelé la jeune fille 
que deux ou trois fois, avec une tendre pitié, depuis 
leur rencontre de l’après-midi. Sur le point de 
communiquer à son père le message qu’elle lui avait 
confié, Jean ne put le faire, déjoué par un caprice 
brusque de la conversation. Il a honte de ne plus s’en 
être soucié. Paul, sans le vouloir, l’accuse et l’afflige : 
il a suffi de cette pensée-là mystérieusement associée 
par le hasard à d’autres pour que, dans l’âme 
intuitive de son compagnon, s’illuminât ce qui était 
vague, devînt plus près de l’intelligence ce qui fuyait 
devant elle. À travers ce regard d’une ouvrière qu’il 
contemple et dont la détresse entre en lui comme 
une clarté d’aube, il aperçoit des horizons plus 
larges... Quelques secondes plus tôt, il prononçait 
lui-même  : « Nous n’aimons pas notre race ! » mais 
sans aller jusqu’aux profondeurs de cette parole. 
Aime-t-il sa race, l’homme qui la méprise dans le 
sang de l’ouvrier ? Est-il nécessaire d’outrager pour 
que l’on dédaigne ? L’indifférence qui ignore n’est-
elle pas un déni d’amour ? C’est comme si le poids 
des indifférences écrasait Jean de sa lourdeur : il en 
a la certitude en soi, l’apathie circule entre la classe 
des travailleurs, paysans ou manœuvres, et celles qui 
en sortent. Les organismes de la race canadienne-
française vivent, isolément, sans l’amour qui les 
nouerait ensemble. Et les haines intimes débilitent 
même chacun des organismes... Une multitude de 
faits révélateurs, que des larmes d’ouvrière ont tout 
à coup réunis en lui-même, assiègent l’esprit de Jean, 
démasquent une vérité poignante...

Paul Garneau eut comme une divination de ce que 
son compagnon ne disait pas.

—  Tu n’as pas répondu, Jean ! Tout, est là, peut-être...

—  Tout est là, Paul, j’en suis convaincu !

—  Comme tu es étrange ! Ne te laisse pas déprimer 
ainsi : grâce à Dieu, nous ne sommes pas coupables.

—  C’est vrai, et pourtant...

—  Qu’y pouvons-nous faire, Jean ? L’apathie est 
générale, immense...

—  Secouons du moins celle qui nous possède !

—  Comment ? Elle nous tient si bien !

—  Le sais-je, moi ?

—  Tu affirmais, il y a un instant.

—  J’affirme de nouveau, Paul. Je sens que nous 
pouvons être des patriotes ! Soyons-le, veux-tu ? 
Si nous ne pouvons l’être d’une façon militante,  



soyons-le en nous-mêmes, ayons le souci des 
questions nationales, intéressons-nous à l’avenir 
de notre race. Quelques vaillants combattent, 
admirons-les. Ouvrons en notre cœur un sanctuaire 
pour le culte de la race comme nous en avons un 
pour le culte de Dieu ! Les paroles de ce soir étaient 
belles, nous ont grandis : qu’elles ne se perdent pas 
en nous comme des nuages, mais qu’elles demeurent 
comme des raisons supérieures de vivre ! Respectons 
notre race dans l’inférieur, le domestique... l’ouvrier. 
Respectons notre langue, sa pureté, sa noblesse, 
parlons-la avec piété, avec bonheur. Apprenons à lire 
notre histoire pour qu’elle nous donne l’orgueil de 
relever la tête, quand on nous insulte... Tu le disais 
toi-même : soyons des individus qui ajoutent un peu 
d’auréole à leur race !

—  Et nous insufflerons à nos fils, à nos filles, Jean, 
l’âme de notre race, nous leur transmettrons ce 
culte ! Qui sait ? L’un de nos fils, plus puissant, 
mieux préparé que nous, fera peut-être ce que nous 
voudrions tant faire, battra en brèche l’apathie 
générale, lourde comme une forteresse...

—  Tu as raison. Un de mes amis, par l’entraînement 
au foyer, est devenu un politicien du plus merveilleux 
avenir. Ah ! c’est de l’éducation familiale que se 
lèverait l’union canadienne-française !

—  Quelles possibilités !

—  Quels espoirs !

—  Chimériques, hélas, mon Jean !

—  Parce qu’on ne sait pas, ou parce que l’on ne veut 
pas... Nous n’ignorons plus, mon ami, c’est notre 
devoir de vouloir !

—  Hélas, nous le voulons comme en rêve...

—  Le doute encore, le laisser faire, l’égoïsme...

—  Essayons, Jean ! Voici la rue Salaberry, il faut que 
je te laisse ! Avant de nous séparer, promettons-nous 
de ne pas oublier, de réagir, d’essayer...

—  Essayons, Paul...

—  Comme on rirait de nous, si on nous entendait !

—  Ah, c’est vrai ! Quels excentriques nous sommes ! 
l’opinion toujours !

—  Il arrive si souvent qu’elle raille avant de s’être 
donné la peine de comprendre... Il faut la respecter, 
mais n’être pas son esclave.

—  Facile à dire !

—  Oui, ce doit être redoutable de la heurter de front !

—  L’opinion canadienne-française est singulièrement 
taquine et chatouilleuse...

—  Un jour ou l’autre, si nous sommes fidèles à notre 
programme, il faudra bien la taquiner un peu...

—  Le ferons-nous, mon ami ?

—  Encore le scepticisme ! C’est un grand philosophe 
qui a raison peut-être...

—  Nous essaierons, Jean...

Les deux compagnons se promirent d’en recauser...

Jean Fontaine accélère le pas  : ses nerfs tendus 
l’entraînent. Il va, la tête souvent inclinée vers le 
trottoir, la pensée très active, envisageant pêle-mêle 
toutes les faces du problème qui l’obsède. À peine 
jouit-il d’une nuit savoureuse. L’air a cueilli sur son 
aile tous les parfums de l’œillet, de la violette et 
des géraniums. L’azur est si tristement doux que les 
étoiles au firmament tremblent comme des larmes 
d’or. Là où le réverbère électrique répand sa lueur, 
les arbres s’argentent, s’attendrissent : là où l’ombre 
les enveloppe, ils prennent des airs graves et discrets. 
Des silhouettes sombres flânent le long de quelques 
vérandas  : un murmure de voix heureuses chante. 
Deux amoureux languissamment vont et viennent, 
le cœur tout plein de regards et de sourires. Le 
sabot d’un cheval heurte harmonieusement le sol  : 
le cocher, de trois syllabes dolentes, prie la bête 
d’aller plus vite. Une automobile roule avec le bruit 
de l’onde caressée par les flancs d’une barque. Il 
monte d’une chapelle dominicaine vers l’Éternel un 
hymne de silence. Un jappement s’élève au loin dans 
les champs assoupis de Montcalmville, et sa plainte 
est mélodieuse à travers la nuit. Une rêverie de 
Schumann erre sur le clavier d’un piano que touche 
une âme. Quelques pépiements s’égrènent, là-haut 
dans un érable ; c’est un oiseau du pays qui fait un 
beau songe...

Jean n’est pas amolli par le charme trouble de la 
nature. Il est la proie d’une émotion plus énergique : 
une fièvre d’agir le parcourt, l’électrise. Il veut donner 
plein essor à l’élan qui lui est venu des sources les 
plus pures de lui-même, il veut être profondément 
canadien-français, il veut qu’être tel soit une des 
préoccupations chères de l’existence. Puisqu’il n’est 
pas de ceux qui peuvent tirer l’épée dans une croisade, 
au moins vaincra-t-il sa propre nonchalance et, selon 
la promesse que Paul Garneau et lui échangèrent, 
opposera-t-il sans emphase, mais sans défaillance 
ou mièvrerie, la foi en sa race au dénigrement de 
ceux qui la ravalent ou l’abandonnent aux vents de la 
haine. Cette décision se fortifie rapidement, à mesure 
que l’objet s’en concrétise, descend des sphères de 
l’exaltation psychique au vallon du praticable...

Lire les journaux, les revues dont les pages déblaient 
les questions du jour pour creuser l’avenir, être 
présent aux conférences où le passé ressuscite en un 
cortège de gloire dirigé par l’espérance, dépouiller les 
mots solennels, traditions, institutions, souvenirs, 
de ce qui les rend banals et lointains par un examen 
vrai de ce qu’ils sont, de ce qu’ils doivent apporter 
à la vie de dignité morale et d’idéal, aider aux 
œuvres de bienfaisance et de relèvement, insinuer 
habilement aux amis le souci qu’éveillent en soi les 
destinées nationales, épurer son langage de ce qui 
en assombrit la clarté, ne voilà-t-il pas autant de 
projets réalisables sans que le rôle du professionnel 
en devienne moins effectif ou brillant ? Les travaux 
du laboratoire empêcheront-ils Jean d’aimer sa race ? 
Des savants meurent en héros : pourquoi la science 
refoulerait-elle cette vague de patriotisme en lui-
même ?

Le retour de cette ambition-là, éclose en l’imagi-
nation du jeune homme quelques heures plus tôt, 
le replace devant son père, au milieu de la famille. 
Il se pose de nouveau l’interrogation gênante  : 
l’industriel voudra-t-il ce qui, logiquement, lui 
paraîtra une bizarrerie, une oisiveté insolite ? 
Yvonne confirmera-t-elle ce rêve en disant que 
c’est chic et gentil ? Elle est reine au foyer paternel ; 
son veto serait formidable. C’est d’elle qu’il faudra 
s’emparer tout d’abord. Chère petite Yvonne, elle 
est généreuse, elle ne lui sera pas hostile, pour 
le seul motif qu’il s’est déclaré l’adversaire de... 
Lucien Desloges surgit dans sa mémoire comme 
un tout autre personnage, transformé par une 
sourde élaboration de l’intelligence, un personnage 
de contraste, édifié d’un seul bloc sous la poussée 
des circonstances, inévitable, saisissant. Il apparaît 
comme le type en chair et en os de l’inutile à sa 
race, du semeur d’égoïsme et d’indifférences. 
Comme s’il regardait cet homme jusqu’au tréfonds 
de l’âme, Jean a la vision lucide de ce qu’il pense, 
de ce qu’il dirait... C’est irréparable comme la 
mort ! Lucien Desloges est rigidement insensible à 
ce qui n’est pas une volupté de son moi, gourmand 
et boursouflé d’orgueil. Le patriotisme est, pour 
lui, la monomanie de quelques naïfs, déshérités de 
l’élégance, encroûtés d’idéal vieux jeu. Asservie 
à lui seul, comme l’exigent tyranniquement les 
vaniteux, sa femme sera une parure, un diamant 
précieux qu’on exhibe pour éblouir. Elle se confinera 
donc à ceci, la plus grave tâche d’Yvonne épouse, à 
briller dans la traînée lumineuse d’un fat... Quelle 
déchéance pour la sœur en laquelle Jean avait 
vu fleurir tant d’exquise sensibilité, se lever tant 
d’impulsions vers les hauteurs morales, frémir 
tant de saine exubérance ! Comme elle pourrait, se 
reprenant, se mêlant à la vie mondaine de façon à ne 
pas en être le jouet, mais à la dominer en elle-même, 
guider un mari jusqu’aux sommets de la noblesse ! 
La race canadienne-française n’aura jamais trop 
de femmes dont éclatent la fierté de caractère et la 
haute intelligence. De telles femmes sont nécessaires 
au rayonnement d’une race : Yvonne a reçu les dons 
qui, développés et mûris, la feraient très riche de 
la meilleure influence. Il ne se peut que la flamme 
n’en puisse être rallumée. Avec adresse, avec bonté, 
mêlant aux conseils le plus tendre de son cœur, 
Jean éloignera cet amour. Yvonne est déjà moins 
aveugle, plus accessible  : un doute a vu le jour en 
sa conscience. Elle voudra la pleine lumière  : Jean 
se croit plus de courage pour la lui répandre. Il 
faut que Lucien Desloges, héros d’argile, s’écroule. 
Voici la demeure de Gaspard Fontaine enveloppée 
de silence. Après un long regard évocateur sur les 
Plaines d’Abraham, pendant lequel sa résolution 
acquiert plus de vigueur, Jean se dirige vers l’escalier 
aux rampes gracieuses. La lassitude commence à 
pénétrer ses membres.

Sans doute, il est là, dans le salon d’où s’échappe une 
résonance de voix masculine, celui dont il veut faire 
pâlir l’auréole...

...............................................

Est-il étonnant que, depuis l’invitation d’Yvonne à 
les rejoindre, elle et son ami, Jean ait laissé quelques 
minutes fuir avant de céder ? Saura-t-il voiler son 
antagonisme ? Il a peur que, de son enthousiasme 
tendu comme un arc, une parole acerbe ne parte 
comme une flèche et ne blesse. Certaine virulence ne 
sied guère à un homme bien élevé : pour s’attaquer 
donc au snobisme narquois de Lucien, Jean n’aura 
jamais assez la domination de lui-même, n’aura 
jamais trop à sa discrétion la lutte. L’emballement 
serait également funeste ; la sincérité d’une noble 
ardeur n’en diminue pas la naïveté risible en l’esprit 
de ceux qui la dédaignent. Lancé dans un combat 
d’escarmouches, pourra-t-il n’en pas franchir les 
bornes ? Eh quoi ! il n’est pas incapable de sang-
froid ! ne se flatte-t-il pas d’une volonté assouplie ? 
Ne pas se soumettre à l’appel d’Yvonne, c’est aigrir 
la jeune fille, émousser les arguments contre son 
amour, et d’ailleurs, c’est reculer devant l’adversaire. 
Décidément, la rencontre aura lieu...

—  On se fait attendre ! dit Yvonne, légèrement 
agacée, nerveuse, lorsque son frère entre au salon. 
Le désespoir nous gagnait, Lucien et moi...

—  Pour si peu ! répond Jean, très calme.

—  Comment es-tu, Jean ? s’écrie Lucien.

—  Plutôt bien... Et toi ?

—  Merveilleusement !

—  À la bonne heure, Lucien ! Quel minois dodu tu 
as, en effet ! La vie te cultive...

—  Comment cela ?

—  En te regardant, je me disais  : quel beau fruit !

—  Monsieur le docteur a un joli tour de vous dire 
que vous êtes en la meilleure santé.

—  Monsieur le docteur est en verve, ce soir ! plaisante 
Yvonne. Quelle métamorphose depuis le dîner ! il 
était plutôt lugubre au potage, à peine moins sombre 
à l’entremets... il daigna sourire au dessert  : quelle 
largesse !

—  Tu oublies, ma sœur, quel apéritif tu m’avais servi.

—  Nous n’avons pas le même goût, c’est évident.

—  J’aurais partagé le vôtre, mademoiselle, vous 
n’en doutez pas ? roucoula le beau Lucien, le visage 
ruisselant de molle tendresse.

—  Il est très probable que son goût ne t’eût pas été 
désagréable ! Je puis même affirmer que tu en eusses 
été ravi.

—  Et moi qui ne rêve que de ravissements...

—  Yvonne, ravis-le, je t’en prie !

Un éclat de rire, qu’elle a dompté jusqu’ici, sort à jets 
harmonieux du gosier d’Yvonne. Jean s’étonne de 
lui-même : la détente de ses nerfs cause-t-elle cette 
explosion d’humeur cinglante ? Comme du feu, la 
raillerie pétille en son imagination  : que devient 
l’assurance d’être bon, d’être courtois ? Son langage 
a côtoyé l’insolence. Il refoulera ce torrent de malice 
qui déborde.

Lucien, dont le visage est figé d’un sourire mal à 
l’aise, balbutie enfin :

—  Ce mystère... m’amuse... un peu, mais je désirerais 
que la lumière soit !

Yvonne a le remords de son étourderie ; elle ne s’est 
pas souvenue de l’impasse où l’avait entraînée la 
susceptibilité guerrière de son ami.

—  Nervosité de jeune fille ! dit-elle, implorant des 
yeux le pardon nécessaire. Ne vous inquiétez pas, 
mon ami ! Jean badine. Il le fait de bonne grâce, 
veuillez le croire. Je suppose que j’avais besoin de 
rire. Il n’est pour nous, femmes, que la réaction la 
plus vive pour nous soulager d’une émotion violente. 
Ne vous souvient-il plus, déjà ?

—  J’ai si peu oublié que j’exige !

—  « On se querelle ? » insinue Jean. La chose lui plaît 
indiciblement.

—  Il ne faut pas nous quereller devant mon frère, 
il se moquerait de nous. Un autre jour, quand nous 
serons seuls, voulez-vous, Lucien ? Une querelle à 
deux, c’est exquis !

—  Je consens à remettre au lendemain la dissolution 
du nuage qui... qui... ternissait...

—  Le ciel entre nous ?

—  Encore ce ton caustique !

—  Yvonne caustique ? intervient son frère, jouant à 
ravir l’étonné. Mais je t’ignorais ce péché d’humeur ! 
Tu te trompes, mon cher Lucien ; ma sœur est un 
ange de bénignité. Crois-en mon expérience  : elle 
vaut bien la tienne.

—  Nul plus que moi ne rend hommage à sa douceur, 
mais...

—  Il a raison, Jean ! Ce soir, je n’ai pas été gentille...

—  Cela ne m’explique rien, petite sœur ! Tout le 
monde est gentil de nos jours. Et c’est un honneur 
que partagent avec les hommes tant de choses, 
les chocolats Neilson’s, le soulier à boucles pour 
hommes, le chien minuscule de madame une telle, 
l’aile nouvelle du Château Frontenac, le nocturne de 
Chopin joué au dernier concert... Enfin, dire gentil, 
c’est presque parler de l’univers. J’allais oublier 
cela : Dieu lui-même est gentil, oh ! si gentil ! Il n’y a 
qu’une légère nuance entre sa gentillesse et celle des 
créatures, c’est qu’il est infiniment gentil !

—  Je ne te reconnais pas, mon frère. Il y a longtemps 
que tu ne m’as régalée d’un bavardage aussi... alerte.

—  Tout brillant qu’il soit, il n’éclaircit rien de ce qui 
est mystère ! insista Lucien, d’un ton assez revêche.

—  Allons, Lucien ! Soyez gentil, soyons gentils tous 
ensemble !

—  Puisque gentil n’explique rien !

—  Bien relancée, la balle ! s’écrie Jean, amusé par 
cette riposte. Mais je vous abandonne à tous les dieux 
aigres-doux. Comme dit la légende ou le proverbe, 
la querelle à deux, c’est agréable, mais trois... trois... 
j’oublie le reste... eh bien ! trois, ce n’est pas gentil !

—  Tout est fini, d’ailleurs ! Je lui ai promis 
d’illuminer tout, Jean. N’avez-vous pas confiance 
en moi, Lucien ? Vous réfléchirez : moins irrité, vous 
serez plus juste.

—  C’est donc grave ? Pourquoi ne me l’avoir pas 
déclaré tout à l’heure ?

—  Je fuis le champ de bataille ! À demain, Yvonne ! 
réitère Jean, dont un peu d’ironie scande les paroles.

Lucien, convaincu, daigne accorder un armistice...

—  Il vaut mieux que tu restes, dit-il. Nous nous 
comprendrions avec peine, ta sœur et moi, après 
une lutte qui m’a légèrement exaspéré. Causons un 
peu, gentiment...

Jean a vu les yeux d’Yvonne étinceler d’amour. Une 
vague de tristesse l’assomme un instant. Comme il 
serait difficile de déloger le souple enjôleur !

Après un silence, Yvonne essaie de raccommoder la 
situation :

—  Encore de ta gaieté, mon frère, dit-elle. Elle ne 
peut être davantage la bienvenue. Fais oublier... Tu 
m’étonnes, vraiment  : qui t’a ensoleillé l’humeur ?

—  Heureuse, comme on l’a dit, celle au cœur de 
laquelle, monsieur le docteur, vous attachez vos 
lauriers.

—  Le poète parle bien, mais il est dans l’erreur.

—  Si tu ne l’es pas toi-même ? reprend Yvonne, 
joyeuse. Marthe Gendron languit, se désespère... 
Quel tyran !

—  Quel joli mensonge, plutôt !

—  Il me faut bien mentir, jusqu’à ce que tu dises la 
vérité !

—  Eh bien, je revenais de la première séance du 
Congrès, ni plus ni moins.

—  Du congrès ? railla Lucien. Mais c’est... ce n’est 
pas...

—  Chic ? insinue Jean, comme s’il était convaincu 
lui-même de la chose.

—  Rigolo, comme dirait Lavedan.

—  Examines-tu les hommes et les choses à travers la 
lorgnette de Lavedan ? Je puis affirmer que Lavedan 
n’a guère étudié le patriotisme canadien. Il a fait une 
satire étudiée des mœurs parisiennes, en virtuose. 
Rigolo, Lucien, ce n’est pas le mot à sa place, tu me 
permets de le dire ?

—  Rigolo... j’admets qu’il faut s’entendre. On ne va 
pas aux réunions patriotiques avec la fièvre de plaisir 
qui pousse au bal. Tout de même franchement, le 
patriotisme, cela m’embête. N’est-il pas temps qu’on 
cesse de nous rompre l’oreille de tous ces mots 
rouillés qui sonnent la vieille ferraille, tradition, 
coutume, institutions ? La plupart de ceux qui font 
tant de bruit avec eux ne savent même pas ce qu’ils 
veulent dire. Ils ne signifient plus rien parce qu’ils 
ont trop servi. Les siècles usent tout...

—  Même ce qui est éternel ? demande Jean.

—  Les peuples ne sont pas éternels ! ils meurent, 
c’est l’histoire...

—  Si je te comprends bien, la race canadienne-
française n’a plus qu’à s’endormir en la plus béate 
agonie...

—  Comment cela, je t’en prie ?

—  Dame ! une race fatiguée des traditions, des cou-
tumes et des institutions qui la rendirent forte et 
généreuse, n’est-elle pas malade et n’est-elle pas sur 
la pente d’en mourir ?

—  Ce n’est pas ce que je dis, Jean. Je suis las de choses 
qui ne me disent plus rien, qui sont impuissantes à 
m’émouvoir. C’est défloré, décrépit, fade, ennuyeux. 
Au point de vue logique, tu as raison. Mais tout 
cela m’agace, m’endort. N’est-il pas vrai que, ce 
soir, il furent tous assommants ? Je les entends : des 
aïeux par ici, des héros par là, une douzaine de fois 
Montcalm et Lévis, plus souvent encore l’inévitable 
monseigneur Montmorency de Laval, avant tout le 
refrain sonore de tradition, langue, droits... Quel 
tapage ! quels gestes ! quel dortoir ! Eh bien, oui, 
tout cela m’embête... En somme, qu’importe ? je 
n’empêche pas mon voisin de s’emballer ?

—  Comme tu parles bien, cher ami ! s’écrie Jean, 
dont le sarcasme est adroitement masqué. Il faut 
déchirer le vieux haillon traditionnel. Il faut se vêtir 
tout en neuf, avec de l’idéal bien moderne. Le passé ? 
une légende tant de fois redite qu’elle est devenue 
banale, un conte inepte d’école élémentaire ! Les 
aïeux répandirent leur sang ? Quel enthousiasme 
vieillot ! Ils ont répandu leur sang, qu’est-ce que cela 
prouve ? C’était la mode, en ce temps-là, de mourir 
pour la patrie. Ils allaient à la mort, comme tu vas au 
bal, Lucien. Tu n’as pas la sensation d’être un héros, 
j’espère ?



—  Un héros ! Quelle vieillerie ! L’humanité ne se 
rajeunit-elle pas dans la mesure où elle s’affranchit 
des héros ?

—  Qui a dit cela ?

—  C’est une de mes réflexions : il m’arrive souvent 
d’avoir l’esprit traversé par une vision profonde...

—  Celle-ci entre autres, assurément ! Plus de 
héros, donc ! C’est démodé ! Rayons le souvenir 
des grandes batailles ! Carillon ? Cette ritournelle 
vidée jusqu’au fond ! Châteauguay ? Qu’y eut-il 
là de si merveilleux ? Je ne comprends pas tant de 
sentimentalisme ingénu... bébête ! Les coutumes des 
ancêtres, les a-t-on hissées comme drapeau ! Que 
c’est rustique, grossièrement idéal ! Qu’ont-ils à faire 
dans l’évolution de leur race, les ancêtres ? Pourquoi 
tant d’hosannas sur leurs tombes ? C’est comme si 
nous n’étions rien sans ce qu’ils furent... En avant, 
Canadiens-français, déchirons le vieux haillon 
traditionnel !

—  Oui, Jean, l’évolution, il n’y a que cela ! Vivons 
selon notre temps, comme des êtres civilisés du  
XXe siècle. À bas les préjugés antiques ! Fermons 
l’oreille aux chansons moisies des grand-mères, 
ouvrons-les bien grandes à tous les airs passionnants 
du jour ! Tu ne faisais erreur qu’à demi  : le passé 
agonise, l’ignorance se meurt, et tant mieux, pourvu 
que nous sachions mieux comment vivre, comment 
ne pas être asservis au crétinisme, à la superstition, 
à la...

—  Morale ? fait Jean, quelque peu hypocrite.

C’est que...

—  Tu ne vas pas jusque-là ? Ta restriction, j’y souscris. 
Soyez-en bien sûre, Yvonne. Il faut de la morale, oh 
oui, il en faut. Je suis un... défenseur de la morale. 
Mais il ne faut pas confondre la morale avec ce... cet 
envoûtement de la conscience.

—  Que vous êtes sérieux ! dit Yvonne, n’ignorant 
plus que Jean se moque. Soyons moins austères, 
voulez-vous ?

Elle a flairé, dès le premier moment, l’arrière-pensée 
nichée dans l’âme de Jean, elle ne peut ignorer que 
Lucien Desloges est la victime d’un piège habilement 
tendu. Elle en souffre étrangement...

—  Sérieux, ma sœur ! Allons donc ! répond Jean, 
avec un sourire imprégné de calme. Nous voltigeons 
à la surface du sujet, nous effleurons à peine... 
Envoûtement, disais-tu, Lucien ? Le mot commence 
lui-même à perdre sa fraîcheur. Il paraît, que plus 
les hommes, en tâchant d’élever leur âme, fuient la 
religion de l’instinct, plus ils se rapprochent de la 
bête ; abrutissement, voilà l’expression qui flagelle et 
cloue tous les serviteurs de la morale naïve au pilori ! 
Peut-on s’aveugler davantage ? Dans leur candeur, ils 
tentent de museler la brute, et plus ils y réussissent, 
plus ils sont abrutis ! Envoûtés, cela n’affirme rien ! 
abrutis, j’aime mieux cela ! quelle sonorité verbale ! 
la bouche en est remplie.

—  Je comprends moins. Voici que tu nargues les... 
assommeurs de la tradition.

—  Parce que je m’amuse d’une rencontre bizarre de 
mots ?

—  Ah, j’avais cru...

—  Nos idées fraternisent, rassure-toi !

—  C’est qu’il faut de la morale, ai-je dit.

—  Oui, de la morale délicieuse, flexible, élégante. Pas 
celle des lourdauds, mais celle des âmes nuancées 
qui volettent bien au-dessus du vallon banal...

—  Qui ne sont pas traditionnelles, enfin !

—  Précisément !

—  Tradition, tradition ! Ce dût être l’air psalmodié 
par tous les orateurs, ce soir, avec toutes ; les variantes 
larmoyantes ou pindariques...

—  Oui, Lucien, il y eut beaucoup d’enthousiasme, 
quelques larmes, dit Jean, d’une voix où filtra un 
peu l’attendrissement qui lui revenait. Yvonne en eut 
conscience. Elle sent un nuage dans l’atmosphère. 
Inquiète, elle est sur le qui-vive, elle écartera les 
paroles désastreuses...

—  Lucien continua :

—  Larmes factices d’hystérie !

—  Ne ris pas des larmes, Lucien : elles sont presque 
toujours profondes et j’en respecte le mystère !

Interloqué, Lucien dilate des yeux ébahis.

—  Pourquoi es-tu surpris ? Je n’ai pas pleuré, tu sais.

—  Après tout ce que tu viens de dire, ce serait plutôt 
renversant. Il est vrai qu’avant aujourd’hui, je te 
croyais un peu... conservateur, un peu...

—  Abruti ?

—  Non... non... routinier... Tu comprends ? au rebours 
du siècle.

—  Que je suis heureux d’être réhabilité ! Je le suis, 
n’est-ce pas ?

—  Je t’apprécie beaucoup, va !

—  Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...

—  Quelle volupté ! Comme tu as dû planer sur la 
foule bêtement délirante ! Hélas, elle n’a pas encore 
compris !

—  L’enlisement, Lucien !

—  Dis donc, Jean, n’y avait-il pas là une légion de 
soutanes ? Depuis deux jours, les rues pullulent de 
curés, de chanoines, de vicaires et de chapelains. 
On m’a dit que la salle du Manège ne suffirait pas 
à tous les accueillir. Ils s’en sont donné à cœur-joie, 
n’est-ce pas ? Bravos, trépignements, bénédictions, 
anathèmes, rien n’a manqué au programme ! Ce 
n’est pas un congrès, c’est un concile ! Le consistoire 
de la langue française !

—  Il y avait beaucoup de prêtres, oui...

—  N’ont-ils pas fait sonner la grosse cloche ? redit 
Lucien, gouailleur.

—  Ils ont passionnément acclamé...

—  N’ont-ils pas été ridicules ?

—  À peu près comme le reste de la foule...

—  Comment ! pas davantage ? Allons, Jean !

—  Tu sembles tenir à ce qu’ils aient été...

—  Grotesques !

—  Tu les détestes ?

—  Pas le moins du monde, je devine tout simplement 
qu’ils furent détestables...

—  Parce qu’ils sont prêtres ?

—  Qu’avons-nous besoin d’un concile de la langue 
française ? Ils ont si bien envahi ce congrès qu’il  
ne s’y fera que de la théologie patriotique ! 
L’enthousiasme clérical, c’est de la religion toujours, 
et c’est énervant, la religion toujours...

—  Ne sont-ils pas citoyens ? Ne sont-ils pas 
Canadiens-Français ? Le cœur n’est pas sous les 
soutanes comme dans un tombeau !

—  Les plus fermes piliers de la tradition, tu parais 
l’oublier : Te serais-tu moqué de moi ?

—  Je m’oppose à ce qu’ils soient plus stupides que 
les autres, pour le seul fait qu’ils sont prêtres, voilà 
tout...

—  Au fond, c’est bien vrai ! pour ce qui est du reste, 
Jean ?

—  Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...

—  Tous les congrès n’y pourront rien faire !

Cela devient banal, d’ailleurs, les congrès !

—  Tu dis une sottise, vraiment : Il n’y a rien de plus 
à la mode que les congrès, rien de plus chic...

—  Fort bien, mais un congrès de la langue française 
au Canada, ce n’est pas...

—  Chic ?

—  À quoi bon, Jean ? Nous causons en bonne langue 
française, qui nous empêche de le faire ? Contre qui 
la croisade, puisque nous gommes libres ?

—  Contre nous-mêmes, peut-être... Tous n’ont pas 
ta somptuosité de langage, mon ami.

—  Merci du compliment !

—  Je le souligne ! s’écrie Yvonne, gentille.

—  Ah ! vous, je me défie, maintenant ! riposte Lucien, 
dont le sourire gras se réjouit.

—  En aurais-tu douté, ma sœur ? Ah ! tu abuses...

—  Du badinage, mon frère !

—  Et nous sommes très sérieux ! Nous disons donc 
que la plupart d’entre nous doivent ne pas négliger 
leur langage, le corriger, traquer les anglicismes...

—  Les anglicismes ? J’ignore cela, moi ! fait Lucien 
avec une geste éloignant de lui ces horreurs.

—  Aussi, n’a-t-on pas songé à toi lorsqu’on a résolu 
de tenir ce congrès. Il est indéniable que notre 
langage s’altère et qu’il s’anémie. L’idée fut réellement 
profonde...

—  Alors, j’ai été dupe ?

—  De quoi, Lucien ?

—  Mais... de toi ! Tu approuves ce congrès : tout ce 
que je t’en ai dit te répugne, n’est-ce pas logique ! 
Très petite comédie que celle-là ! Je te croyais plus 
loyal !...

—  Comme tu es susceptible ! Il y a toute la différence 
concevable entre l’idée d’un congrès et la forme 
tangible qu’elle reçoit.

—  Un congrès aurait été une chose merveilleuse, 
sans une telle pâmoison du Saint-Jean-Baptisme, y 
suis-je ?

—  Le Saint-Jean-Baptisme ! tu as touché juste ! le 
massif, l’inélégant Saint-Jean-Baptisme !

—  Que c’est naïf !

—  Campagnard !

—  Colon !

—  D’un rustique lamentable, Lucien !

—  Que c’est vieux, Jean !

—  Perclus, mon ami !

—  L’évolution, grâce à Dieu... C’est dommage qu’elle 
n’aille pas plus vite.

—  Elle fait ce qu’elle peut, mais le Canadien-français 
est désespérément traditionnel.

—  Si nos professeurs du séminaire nous entendaient, 
Jean, quelles grimaces tordraient leurs visages !

—  Cela te délecte de l’imaginer, Lucien ?

—  Que tu es étrange ! À certains moments, ta voix 
résonne en moi comme celle d’un adversaire, et je 
regrette d’avoir été si expansif.

—  Je t’avouerai que je n’ai pas aimé cette boutade 
contre nos professeurs. Ce qu’ils nous ont donné 
de leur cœur est inviolable... Si nous étions 
moins paresseux au collège, nous deviendrions 
peut-être d’autres hommes. Toutes les réformes 
crouleront devant l’insouciance... N’ont-ils pas 
fouetté nos énergies ? As-tu essayé de rendre 
effectif leur enseignement, de parcourir les espaces 
qu’il ouvrait ? Nous n’avons pas la curiosité 
passionnée d’apprendre, nous n’avons pas d’appétits 
intellectuels ! C’est presqu’une souillure de besogner 
rude, les plus admirés sont ceux qui réussissent vaille 
que vaille en ne faisant rien. Pour combien n’est-ce 
pas une gloriole d’être le grand talent qui pourrait 
s’il voulait ? L’initiative des professeurs opère sur 
les cerveaux automatiques des bûcheurs ou sur 
les belles intelligences trop sûres d’elles-mêmes et 
langoureuses, quand elles ne sont pas désœuvrées. 
Avant de la condamner ne devrait-on pas faire le 
procès des élèves ?

—  Je n’avais jamais pensé à cela...

—  Je n’ai pas voulu t’offenser, Lucien, je te prie de le 
croire.

—  Tout de même, ce sont des repaires de tradition !

—  Cela suppose des bêtes sauvages. La comparaison 
n’est-elle pas trop brutale ? dit Jean, avec un sourire 
espiègle où flottait de la tristesse.

Jean Fontaine a tenu parole. Maître de ses nerfs, il 
en a détourné les violences, quand ils s’irritaient. 
À plusieurs reprises, une exaspération mauvaise 
lui faisait bouillonner le sang à la tête. Les 
enthousiasmes du soir brûlaient encore ses veines : 
Lucien jasait, cynique, désinvolte, étalait les replis 
de son âme. Et plus l’intelligence de Jean les fouilla 
de son analyse perçante, au fur et à mesure qu’ils 
se montraient, plus elle a mesuré combien était 
large et profond l’égoïsme de cet homme... Il raille, 
il outrage, il nie. Inutile de lui demander pourquoi, 
il va bredouiller, parce qu’il ne le sait pas. A-t-il 
réfléchi ? Il ne pense qu’après avoir entendu ce que 
les remous de l’opinion lui bourdonnèrent à l’oreille. 
Que faut-il dire, aujourd’hui, pour être distingué ? 
Que ne faut-il pas dire, surtout, pour n’être pas sot 
et provincial ? Tel principe d’avant-garde, après les 
avoir longtemps effarouchés, apprivoise les esprits : 
Lucien Desloges l’affirme alors tapageusement, non 
parce qu’il y croit, mais parce que c’est un titre à 
l’excellence, au raffinement. Le Saint-Jean-Baptisme 
est en disgrâce, croit-il  : il ne se rend pas compte 
lui-même de ce qu’est le Saint-Jean-Baptisme. 
Autour de lui, on prétend qu’il est retardataire et 
grotesque  : la vision brumeuse d’une chose vétuste 
et démodée lui suffit, il crible la Saint-Jean-Baptiste 
d’épigrammes. Il n’a jamais eu la conception nette 
du mot tradition, il ne s’occupera jamais de l’avoir ; 
il voit un stigmate au front de ceux qui la vénèrent, 
stigmate de servilisme et d’infériorité morale  : il 
regarde en bas grouiller, dans la lie des ignorantins, 
les valets de la tradition infâme. Et toujours aussi 
lestement, aussi nonchalamment, qu’il s’agisse de 
patriotisme ou de religion, de principes traditionnels 
ou même éternels, il ignore ce qu’il insulte, il ignore 
ce qu’il nie. Ce n’est pas un doute que le doute 
frivole : il n’y a de vrai doute que celui des penseurs. 
Ceux-ci ont la noblesse de leur angoisse  : Lucien  
gentil, original et pas ridicule. Avec une candeur 
sereine, il doute de sa race, de l’héroïsme, des 
traditions, de la morale, du sacrifice, de l’effort, de 
l’idéal, de la bonté de Dieu même, assez probable-
ment. Sur les ruines que le doute accumule en lui-
même, il construit un être rayonnant d’inconscience 
et de superbe fragilité. Pourvu qu’il restât debout, son 
moi gavé de jouissances, toutes les choses vénérables 
tomberaient, avant qu’il répandît une larme sur les 
grands souvenirs qui meurent...

Ainsi Jean, le long de la causerie, a vu saillir 
en lumière tous les aspects, toutes les lignes du 
personnage. Mais devant lui, trop de choses ont surgi 
les unes après les autres, fuyant pour revenir et fuir 
de nouveau, pour que le portrait moral de Lucien 
Desloges n’ait pas quelque chose d’inachevé. Jean 
éprouve qu’il n’étreint pas tout, que sa conception 
n’est pas aussi lucide qu’il tâche de la rendre. Il y a des 
profondeurs qui se dérobent, il demeure superficiel. 
Ce qu’il reproche à Lucien ne cesse pas d’être vague : 
et si on lui demandait ce que Lucien devrait être, ne 
s’en tiendrait-il pas à des généralités insuffisantes ? 
Ne fait-il pas de grands gestes dans le vide ? Peut-
être un idéalisme creux l’a-t-il attendri... Il ne sent 
plus d’aigreur  : l’exaltation de cœur se repose. Sa 
propre nonchalance fut-elle moins lourde ? N’y 
aurait-il pas de l’injustice à flétrir un autre homme 
de lâchetés qu’il doit retourner contre lui-même ? Il 
fut, sans doute, admirable de promettre de l’effort 
et de l’amour : consacrera-t-il à vouloir une énergie 
fidèle ? Incapable, en ce moment, de préciser avec 
force une vision de fraternité canadienne-française 
qui est trop nuageuse, trop vaste, trop peu réalisable, 
ressaisi par l’indifférence habituelle, il ne lutte pas 
contre le relâchement des nerfs, l’affaissement du 
courage. La tristesse inonde son être, l’empoigne...

L’antipathie contre Lucien Desloges s’émousse  : à 
quoi servirait-il de lui disputer l’âme d’Yvonne ? 
La jeune fille ne cause-t-elle pas avec la plus douce 
exubérance ? Il lui semble même qu’elle y glisse de la 
provocation. Tant d’égoïsme insolent n’a donc pas 
ébranlé sa tendresse  : Jean ignore ce qu’il pourrait 
inventer pour l’affaiblir.

La conversation voltige, souriante et légère  : une 
mollesse engourdit les remords, le chagrin, les 
enthousiasmes de Jean Fontaine, alors que du thé 
montent des vapeurs chaudes, troublantes...

V

AU FOYER DES BERTRAND...

DEPUIS quelques minutes, Germaine, l’épouse de 
François Bertrand mouille de larmes le tablier de lin 
sombre qu’elle a revêtu pour la visite du médecin. 
Des hoquets plaintifs crispent sa gorge  : heurtée 
de chocs brefs et rudes, sa forte poitrine gonfle et 
retombe. Des gerçures rayent ses mains élargies, 
les doigts sont gourds d’enflures, les ongles furent 
rognés par le travail et ne seront plus jamais blancs. 
Il y a, dans le geste de ces vaillantes mains qui 
reçoivent des larmes, un contraste poignant...

C’est la première fois que Lucile voit pleurer sa mère, 
depuis la mort du petit Félix, il y a douze ans. Le 
cœur transi, elle regarde cette douleur qui rend la 
sienne plus lointaine. Le besoin d’apaiser les sanglots 
qui la déchirent elle-même, l’étreint. Des paroles 
émouvantes, simples, enfantines même, finissent 
par implorer sur ses lèvres :

—  Maman, arrête cela, je t’en conjure... On peut 
encore espérer, le docteur ne l’a pas condamné. Père 
a beaucoup de vie en réserve... Il en a assez pour 
revenir...

—  La rechute est pire... que la maladie, sanglote 
Germaine.

—  Pas toujours, maman.

—  Je te dis qu’il est fini, moi !

—  Non, le bon Dieu ne le voudra pas !

—  Je n’ai jamais vu de gens réchapper des fièvres 
quand elles reprennent... Ah ! laisse-moi ! il s’en va !...

Des sanglots plus intenses la violentent. Lucile en 
est comme navrée. Mais un courage, dont elle ne 
s’explique pas l’ardeur lucide, la soutient, lui dicte 
un langage électrisé d’espérance :

—  Je ne te connais plus, maman. Tu as toujours été 
si forte... Le désespoir, cela ne sert à rien. Et puis, 
tout n’est pas fini, quoique tu en dises. Tes larmes 
me font je ne sais quoi... Si elles continuent, je ne 
sais plus ce que je vais devenir, moi. Tiens, c’est la 
fatigue : va te reposer.

—  Je n’ai pas clos l’œil depuis un mois. Quand le 
cœur fait si mal qu’on voudrait mourir, on n’est plus 
capable de s’endormir. Tu as tort de me plaindre. 
Avant de pleurer, j’ai senti qu’il n’y avait plus d’autre 
moyen de vivre...

—  Oh ! si cela pouvait te faire du bien !

—  Ah ! maudites fièvres ! je les hais !

—  Luttons, maman, elles ont quelquefois le dessous. 
J’ai moins peur d’elles maintenant.

Tout à l’heure, je tremblais comme un petit moineau 
l’hiver, au froid... Ta peine m’a tellement bouleversée, 
qu’elle n’était pas endurable. Mais la confiance m’est 
venue comme par magie. Luttons, veux-tu ? Je veux 
qu’elles s’en aillent, je t’assure qu’elles auront le 
dessous !

—  C’est facile en paroles, dit la mère. Et pourtant, 
un filet d’espoir luit dans son âme.

—  Nous chasserons la mort !



—  Pas cela, mon Dieu, pas cela ! s’écrie Germaine, 
oppressée. La mort, elle m’épouvante. Depuis qu’elle 
m’a arraché des bras le petit Félix, j’en ai toujours eu 
peur. Tu t’en rappelles, Lucile, tu avais huit ans. Il 
était si fin, si malfaisant, si gourmand, je l’aimais à 
la folie. Le jour où je l’ai perdu, on m’a cru chavirée. 
Il y a douze ans, et j’en ai encore tant de chagrin que 
je ne suis pas capable de tout dire... Oui, la mort, 
c’est une voleuse, je m’en méfie ! Qu’est-ce qu’on peut 
contre elle ?

—  On peut lui dire d’aller droit son chemin...

—  Hélas ! ma petite fille, elle arrête partout...

—  Je vous le répète, maman, je suis certaine qu’elle 
s’en retournera bredouille !

—  On dirait, ma foi, qu’elle donne des ordres à la 
mort. Elle se moque bien de toi, va ! raille durement 
Germaine.

Peu à peu, toutefois, l’inflexible accent de la jeune 
fille l’a calmée, reconquise à l’attente de la guérison. 
Le cœur se desserre, a des battements plus libres qui 
soulagent. Oh ! qu’il est bon de ne plus avoir la gorge 
étranglée par des spasmes !

—  Je ne commande pas, j’obéis ! a répondu Lucile, 
un sourire de triomphe auréolant son visage pâli.

—  À quoi donc, j’ai hâte de le savoir ?

—  À une voix qui me le dit. Ne l’entends-tu pas ? 
Elle me parle si haut que tu dois l’entendre !

—  J’ai peur de la mort, c’est elle que je crois entendre. 
Elle a des ailes, dit-on. Elles bourdonnent à mes 
oreilles, il semble.

—  Elle s’en va, te dis-je !

—  Dieu le veuille !

—  Le médecin...

—  Ces médecins ! qu’est-ce qu’ils valent ? Le sait-
on ? Tant d’histoires courent à leur sujet. Quand ils 
sont étudiants, ils fainéantent.

—  Pas tous, maman.

—  Tu le sais bien qu’ils font la vie ? Tout le monde 
le crie ! Leurs diplômes, cherche comment ils les 
gagent ! Ils pratiquent pour faire de l’argent. La santé 
des pauvres gens, ça les intéresse ? Ce n’est pas à moi 
qu’ils le feront accroire. Il reste des sous quand les 
pauvres gens meurent...

—  La peine t’enlève ton bon sens. Il y a de bons 
cœurs, beaucoup de bons cœurs chez les médecins. 
Le docteur Bernard...

—  En avait-il une binette déconfit ! une allure 
d’enterrement ! Il ne lui manquait que la cravate 
noire.

—  Es-tu bien certaine ?

—  Tu n’as pas vu cela ? Il n’a pas eu l’audace de nous 
regarder en pleine figure. Il n’a presque rien dit, il 
bafouillait. Les docteurs ne condamnent jamais 
autrement, par les yeux baissés à terre. Quand ils 
peuvent quelque chose, ils envisagent. Mon pauvre 
vieux est perdu !

Elle allait de nouveau s’abandonner aux sanglots, 
mais Lucile, énergiquement suppliante, les endigua.

—  Allons, du courage ! Si tu savais comme j’en ai, 
moi ! c’est de la certitude : rien ne peut la détruire. Je 
crois à la guérison de père comme au bon Dieu ! Le 
Ciel nous envoie la force de lutter : mon cœur en est 
tout plein. Ne pleure pas, maman, écoute-moi !

—  J’ai tant prié, le mieux que je pouvais... nous avons 
tous prié, les grands, toi, le petit Jacques, les petites 
filles. Tous les soirs, avant son dodo, Jeanne lève 
ses menottes et ses yeux clairs comme l’eau pure  : 
« Bon Dieu ! sauvez papa ! » dit-elle, une fois, deux 
fois, et cela devrait toucher les anges ! Hélas ! non... 
le docteur...

—  Encore le docteur !

—  Il est bon à rien !

—  Tu oublies qu’il est le meilleur de la ville. Il a 
vingt ans d’expérience.

—  Celui qui a laissé partir Félix en avait trente !

—  Félix était fluet, si faible contre le mal. Père était 
solide comme un chêne.

—  Les chênes cassent, Lucile.

—  Quand ils sont très vieux. Papa n’a pas encore 
soixante ans  : il vivra, il ressuscitera même, s’il le 
faut ! Tu en mourrais, je le sens, et c’est atroce d’y 
penser. Il faut qu’il vive !

La volonté de la jeune fille grandit, jusqu’au sommet 
de l’exaltation. Devant une énergie qui déborde à 
flots si pressants, le désespoir de Germaine croule. 
Une lumière plus joyeuse a ranimé les bons yeux noirs 
que la douleur alanguissait. Le visage s’est raffermi : 
le sang inonde les joues replètes et les lèvres un peu 
charnues. Fixés distraitement, les cheveux courent 
à l’aventure en bandeaux ondulés que termine, en 
les roulant à la nuque, une torsade épinglée vaille 
que vaille. Le labeur sans trêve a quelque peu virilisé 
des traits plus minces aux jours lointains de la 
coquetterie. Certes, ils durent aimanter l’amour, ces 
yeux où tant de douceur frissonne encore.

Sous l’élan de courage que Lucile rallume, la taille de 
la mère se redresse, paraît élevée. Trop de largeur la 
difforme, mais elle est admirable de vigueur, campée 
dans toutes sa robustesse. De Germaine ainsi vêtue 
de percaline grisâtre il rayonne une fierté grande, 
parce qu’elle s’ignore.

—  Ah ! que tu m’as fait du bien, ma petite fille ! Tu 
seras une vraie Picard, toi ! s’écrie-t-elle, vaillante.

—  Tu es fatiguée, tes nerfs sont plus calmes. Va te 
coucher... je veillerai père...

—  Tu as raison, nous allons le sauver, le pauvre vieux !

—  Ne viens pas avec moi, je te le défends !

—  Je veux le voir ! S’il avait déjà pris du mieux ?

—  Tu as du courage, maman ?

—  Celui que tu m’as donné, Lucile...

Le corridor où elles sont, n’est pas large, si peu que 
l’une marche devant l’autre. Un prélart fleuri de 
maigres dessins, rogné çà et là par l’usure, geint 
sous la cadence étouffée de leurs pas. Très humble 
est la tapisserie vieillie sur la cloison  : des roses 
qui pâlissent dans une couronne de verdure fanée !

La première, Lucile franchit le seuil de la chambre 
où François Bertrand n’a pas ouvert l’œil depuis 
trois jours, depuis le lendemain de la rechute. Il 
en est rendu aux dernières étapes de la faiblesse ; 
tout le corps est flasque, un souffle pénible l’agite. 
Il est étrange comme la présence de la mort semble 
alourdir l’atmosphère et se coller aux choses, là où 
menace la mort. Elle pèse, elle ralentit le flux du sang 
dans les veines, elle effraye, elle fige, elle règne. On 
s’aplatit devant elle comme devant les despotes, on 
la maudit, comme ils sont maudits. On se rappelle 
des images où elle ricane, osseuse et blême, son épée 
foudroyant l’espace d’un geste fatal. Le sourire livide 
est là, maintenant, dardé tour à tour sur le front 
léthargique et le cœur vacillant du malade. L’ombre 
insaisissable partout se diffuse ; elle refroidit la 
lumière à l’orée de la fenêtre, endeuille les murs, 
répand sur les objets les plus infimes un mystère 
solennel dont l’âme s’épouvante...

Germaine et Lucile, défaillantes sous le fluide 
subtil de la mort, contemplent silencieusement, 
éperdument, la forme amaigrie de l’ouvrier. Sous 
la cotonnade fruste des draps, elle est mince, elle 
s’effondre. Les os des joues s’aiguisent en sinueuses 
lames, le globe des yeux recule aux plus lointaines 
profondeurs de l’arcade sourcilière, les lignes du nez 
s’émacient, la bouche a des pâleurs bleutées de cire, 
la peau se teinte de blancheurs qui la contractent. On 
n’avait pas eu le soin de raser la chevelure : le crâne ? 
luisant comme la pelure d’un fruit vert, semble aussi 
inerte qu’une statue de la mort.

—  Ce pauvre vieux ! comme il a maigri ! Regarde-
moi donc ce bras comme il s’est rapetissé ! Ce 
n’est plus les doigts d’un ouvrier, mais ceux d’un  
monsieur de banque. Il a les yeux cernés comme 
un défunt... pas une goutte de sang à la bouche, 
aux oreilles. Il n’a plus que les os. Ce n’est plus lui, 
c’est son ombre. Mais, ne dis rien, François, nous te 
tenons encore ! nous ne te lâcherons pas !

—  Que c’est triste de le voir si pâle, si défiguré ! Mon 
cœur en a le vertige. Si je pouvais, par des baisers 
sur son front, éteindre la fièvre, que je l’embrasserais 
fort et longtemps !

—  Ne l’ai-je pas embrassé bien fort, moi ? ça l’a-t-il 
empêché d’être malade ?

—  Tout notre amour devra la ramener !

—  Le mien, surtout, Lucile ! Ah, que je l’ai aimé, ton 
père ! Il n’y en a pas deux comme lui. C’est un cœur 
sans pareil, un cœur d’or, mieux que cela, un cœur 
d’ange. Et dire qu’il est en train de ne plus battre 
pour moi, ce bon cœur. Non, seigneur, ne m’enlevez 
pas mon trésor, ayez pitié, comme le dit votre beau 
livre de prières ! Si je le perds, il me semble que je 
n’aurai plus rien...

—  Eh quoi ! nous ne sommes rien, les autres ! dit 
Lucile, avec un sourire de malice extrêmement 
douce.

—  Vous êtes beaucoup, les enfants, vous êtes... 
comment dire cela ? Vous êtes tout et vous êtes... rien.

—  Je ne suis pas jalouse, mais je ne comprends pas 
bien.

—  Comment ! tu ne devines pas, au moins ? À ton âge ?

—  Que je suis sotte, maman !

—  Pas tant que cela, ma petite fille ! Si tu savais 
comme je paye l’amour cher ! Pardon, Lucile, 
pardon, cher vieux François, mon pauvre vieux !

Les exquis souvenirs affluent à la mémoire de 
Germaine. Quelle profonde et simple idylle ! Leurs 
âmes, au cours du jeune âge, s’étaient rapprochées 
tant l’une de l’autre qu’elles n’en devinrent plus 
qu’une, fraternelle et nécessaire. Un jour qu’un 
regard plus enivrant leur était monté des profondeurs 
de l’être, ils tressaillirent, et ils ne furent plus 
jamais les mêmes l’un pour l’autre. Sous les yeux 
hypocritement ingénus des parents, leurs paroles 
d’amoureux s’attendrissaient, leurs sourires avaient 
les larmes d’une joie dont le prolongement en eux-
mêmes était sans bornes. Du moins, c’est ce qu’ils se 
redirent, insatiables, toujours plus émus, plus graves, 
jusqu’aux épousailles devant l’autel de leur Dieu.

Depuis lors, ils s’étonnèrent de ce que bien des 
ménages n’ont pas la plus charmante félicité. Ils ne 
s’inquiétèrent jamais de la fragilité de leur amour, le 
vivant comme une chose inéluctable, indiciblement 
tendre, prévue de toute éternité, qui s’acheminait 
vers l’éternité du Dieu qui leur épanchait le 
bonheur. Ah ! qu’il avait été bon, François, qu’il 
avait été bon ! nature un peu rude que Germaine 
avait affinée en douceur : les brusqueries passagères 
cachaient bientôt leurs griffes sous la caresse d’un 
regard que les yeux noirs savaient donner à temps. 
Le bon, l’incomparable François ! telle fut leur 
histoire, leur pastorale : amour et bonté, cette bonté 
que rien n’épuise, une source où les meilleures 
joies s’abreuvent, où tous les nuages moroses, en 
y reflétant leur image, se purifient et s’illuminent. 
François ! deux syllabes harmonieuses dont l’épouse 
a vécu, à travers lesquelles vibre toute la mélodie de 
son existence ! Les âmes farouches dussent-elles la 
juger anathème, Germaine, sans y aimer François 
toujours, ne peut concevoir le ciel...

Tout cela, confus, remonte en elle comme des gouttes 
de rosée. Un voile de larmes délicieuses la sépare 
du tableau qui angoisse. Elle oublie, parce qu’elle 
se souvient... Le passé d’amour, au gré du rêve, en 
lumineux souvenirs défile. L’ivresse de contempler 
au doigt la bague de fiançailles humble et si jolie, le 
ravissement de l’heure où le prêtre sanctifia leur long 
désir, le profond tressaillement du premier baiser 
ardent sur tout l’être du premier-né, la gaieté de 
certains jours de fête ou de chômage où l’on partait, 
François, la mère et les petits anges, vers les pelouses 
dont le frais sourire apaise, l’étreinte plus émouvante, 
plus sainte des jours de l’An, l’émerveillement d’un 
voyage qui les mena jusqu’en Gaspésie, chez un 
frère de Germaine, à Port-Daniel, le délire de leurs 
cœurs, le soir où la première fois leur grand Laurier 
planait là-haut comme une immense étoile, enfin, 
les émotions les plus diverses, les attendrissements 
les plus naïfs aussi bien que les plus hauts, toutes 
les souvenances d’une amitié forte et pure s’élèvent 
en l’âme de Germaine comme un jet d’étincelles 
merveilleuses. Ce n’est pas un rêve de mélancolie 
savante où le cœur s’écoute souffrir avec de fines 
voluptés, mais une évocation riche de toutes les 
délicatesses accumulées par l’amour. Qu’ils se sont 
aimés, compris, relevés, ennoblis, que les misères à 
deux furent suaves, qu’ils sont devenus nécessaires 
l’un à l’autre ! Par le besoin de perpétuer leur vie si 
tendrement une, par l’horreur de s’en imaginer la 
rupture, Germaine revient à l’ombre blême de la 
mort...

Sous l’ombre dissolvante, tout à coup, l’ensorcel-
lement fond comme neige dans la boue. Germaine 
n’a-t-elle pas, en effet, la vision d’une mort hideuse 
où s’enliserait son bonheur ? Elle est chrétienne, mais 
la sensation qui la navre en est une qui l’empêche, 
un moment, d’être chrétienne. C’est la révolte de 
l’épouse, tendue, sauvage. Tous les nerfs s’irritent. 
D’un élan irrépressible, elle se précipite vers le lit, 
se frappe rudement les genoux au parquet de bois 
brut, saisit avidement la main qui retombe alanguie 
comme un arbuste déraciné. Des paroles haletantes 
débordent...

—  François, mon bon François ! dit-elle ardemment. 
Reprends ta connaissance, reviens à moi !... Comme 
ta main est gelée ! J’ai peur  : tu n’es pas mort, dis ? 
ouvre les yeux, réponds-moi ! J’en ai besoin, je ne 
peux plus supporter cela, moi ! Je t’aime si fort ! Tu 
n’as pas le droit de partir comme ça... Entends-tu ? 
reviens à moi ! Mon bon vieux François, n’ai-je pas 
été bonne pour toi ? Tu sais bien que je ne vivrai 
pas sans toi. Parle-moi, dis que tu es content de me 
savoir là ! François, ne meurs pas, je te le défends !  
Ta vie m’appartient bien un peu, je suppose, puisque 
la mienne est la tienne ! Reprends tes sens ! que ton 
visage est pâle, comme un cierge ! Ah ! parle-moi, je 
le veux ! Avec votre aide, mon Dieu ! 

La voix s’affaisse, est moins véhémente, plus 
chargée de molle tendresse. Germaine oublie que 
Lucile entend, qu’elle devine, qu’elle est remuée. 
Des mots câlins, suivis de murmures qui sont des 
caresses, implorent, enveloppent, gémissent, tout, 
bas, mystérieusement. Des fraîcheurs d’aurore attié-
dissent l’atmosphère  : l’ombre de la mort recule, 
chassée par le gazouillis profond de la vie... Tout 
l’être de Lucile est suspendu à la voix d’amour 
qu’elle écoute, immobile, les yeux graves d’un vague 
espoir et de pensée. La vingtième année fredonne 
en son cœur. Elle n’a jamais aimé  : elle en avait le 
pressentiment, elle n’en doute plus. Cette douceur, au 
fond d’elle-même, demeure limpide, parce qu’elle ne 
s’embrouille pas d’analyse, de réflexions laborieuses. 
Les phrases suppliantes de l’affection la plus vive, les 
monosyllabes jetés dans un souffle inexprimablement 
doux lui révèlent superbe et sacré l’amour  : elle en 
subit la force, la grandeur, la répercussion en elle-
même, l’éternité sans qu’elle en ait conscience. Rien 
d’inférieur ne se mêle à l’émotion poignante ; elle 
ne consent à rêver de l’amour que bonté, que noble 
extase. Plus claire et plus impérieuse devient, aux 
sources les plus vivantes de l’être, l’attente d’une 
joie dont on meurt quand elle s’éloigne après être 
venue...

Devant le désespoir de sa mère, est-elle généreuse 
de s’attendrir sur elle-même, de se complaire en 
la vision du bonheur que lui prépare l’avenir ? Un 
remords la pique au vif  : une seconde, le grand 
chagrin de Germaine l’affole au point que des 
spasmes de douleur l’étreignent au cerveau. Ces 
plaintes, ces mots éperdus, il lui semble qu’elle-même 
les profère, qu’ils sont le sang filtrant d’une blessure 
qui la tue elle-même. Autant, pour guérir sa mère 
que pour se calmer elle-même, Lucile, une énergie 
mystérieuse la refaisant brave, incline sa chevelure 
un peu désordonnée, enlace d’une bras solide le cou 
de Germaine, verse à flots caressants la paix et la foi.

—  C’est assez, maman, tu te brises. Tu m’avais 
promis ! Sois donc courageuse ! Regarde-moi  : n’en 
ai-je pas, du courage ? Avant longtemps, je n’en aurai 
plus, si tu continues. Je l’ai entendu dire : le désespoir, 
ça ne peut pas durer ; c’est comme les gros orages... 
Je t’emmène, laisse-toi faire. Ton visage brûle, tes 
mains ont le frisson... Viens, maman, viens prendre 
des forces pour le sauver !

—  Lâche-moi ! tu m’étouffes ! dit Germaine, 
violemment.

Lucile relâche un peu l’étreinte et, plus douce, 
murmure :

—  Ce n’est pas moi qui t’étouffe, c’est la peine.

—  Cela me fait du bien de me décharger le cœur.

—  Tu vois bien que c’est de la fatigue... tu es à la veille 
de tomber... viens dormir, avant que les garçons 
reviennent !

—  Dormir, quand il peut passer d’une minute à 
l’autre ? s’écrie Germaine, avec une détermination 
sauvage.

—  Je te promets que non ! le docteur l’aurait dit...

—  Ils sont si hypocrites ! Est-il venu, ton docteur 
Fontaine, le fils du patron ? Sa bonne figure ! Si tu 
penses qu’on peut s’y fier... ils sont tous pareils !

Interdite, parce qu’une oppression lui fait battre 
sourdement le cœur, la jeune fille assure avec moins 
de fermeté :

—  Il viendra...

—  Qu’il vienne ou qu’il ne vienne pas, ça m’est bien 
égal ! C’est un jeune, et un jeune, ça ne vaut pas la 
peine d’en parler.

L’étreinte du bras se dénoue, amollie. Jusqu’alors, la 
promesse de Jean Fontaine est demeurée intégrale 
en la mémoire de Lucile  : aucun doute ne l’avait 
même effleurée. Elle s’est souvenue de l’accueil 
sans morgue, du sourire, de l’accent, de la pitié 
du jeune homme comme de choses très bonnes et 
qui ne pouvaient l’avoir déçue. La scène entre elle 
et lui revint souvent, tous les jours, hanter son 
esprit d’images auxquelles celui-ci découvrait un 
charme inéprouvé, dont la douceur pénétrait. Plus 
elles furent assidues en elle et s’y creusèrent, plus 
s’aviva l’impatience de revoir Jean. Il semblait qu’il 
apporterait avec lui quelque chose d’indéfinissable 
qui, promptement, magnifiquement, délivrerait son 
père. Puisque sa bonté seule ensoleillait d’espérance, 
il devait avoir une science toute-puissante. Ce retard, 
en quelque sorte, l’auréolait aux yeux de Lucile : elle 
se sentait toujours plus infime devant lui comme 
devant un être radieux et supérieur. Et n’est-ce pas à 
la confiance en lui, impérieuse, qu’elle est beaucoup 
redevable d’une telle conviction ?

Mais que les nerfs soient las d’être tendus ou que le 
prestige du jeune médecin tout à coup pâlisse, tant de 
suggestion vient de faiblir. La crainte envahit Lucile. 
Elle raisonne, elle commence à ne plus croire. S’il 
allait ne pas venir ? Ne fut-elle pas obsédée par un 
leurre ? Le lendemain, le soir même du jour où il prit 
l’engagement qu’elle avait reçu de tout l’élan de son 
âme, il a peut-être oublié. Les soupçons d’alors de 
nouveau l’inquiètent ; la bonhomie de Jean Fontaine 
avait été une apparence, un mirage, une politesse 
débonnaire qui déguisait l’ennui, plus visible à 
l’adieu. Le patron dirigeait cinq cents ouvriers : l’un 
d’eux valait-il la peine qu’on eût de la sympathie,  
qu’on se dérangeât ? Le fils jeune, avenant, si bien 
vêtu, de parfaites manières, avait assurément d’autres 
plaisirs que celui de compatir au malheur des ouvriers 
qui tombaient, des plaisirs qui lui avaient obscurci la 
mémoire. Il se fait en l’âme de la jeune fille comme 
une chute profonde. Elle est déprimée, tout à coup 
sans ressorts intimes. Elle regarde le visage brisé de 
son père, elle entend la respiration fragile : l’effroi la 
glace, elle tremble. Puis, elle revoit les fortes joues 
saignantes, les épaules largement solides, les yeux 
palpitants de clartés saines, l’affectueux sourire de 
François Bertrand, si crâne avant les fièvres ! Elle 



s’insurge, elle ne veut pas admettre que tout soit 
perdu. Un retour de courage la secoue, la ranime. 
La physionomie de Jean ne se présente plus à elle 
que franche, inspiratrice de bravoure. On ne ment 
pas, quand on sourit avec une telle lumière au fond 
des yeux ; on n’a pas l’intention d’humilier, quand la 
voix s’adoucit comme l’air d’une chanson triste ; on 
n’est pas lâche, quand de soi la bonté rayonne ainsi... 
Il viendra, le fils loyal du patron, réchauffer l’ardeur 
à terrasser le mal, parce qu’il possède un don que 
Lucile ne peut définir, mais qu’elle sent : le pouvoir 
d’agiter en l’âme l’espérance !

Exténuée, Germaine s’est assoupie. Sur les deux 
bras charnus comme sur un mol oreiller, la tête 
s’affaisse. Quelques sons étouffés divaguent sur les 
lèvres. Un rien détruirait ce frêle sommeil. Lucile 
marche vers la fenêtre où la brise lui rafraîchira 
les tempes. La pureté bleue du ciel tombe en elle 
comme un fluide qui repose. Dans la cour, au-
dessous, quelques fleurs paraissent heureuses 
de n’être plus étourdies par le soleil. Les herbes 
sauvages foisonnent autour des plates-bandes où les 
feuilles des légumes commencent à poindre au ras 
du sol. Le rosier, là-bas, se pare de boutons gonflés 
d’amour. Deux arbrisseaux, pommiers minuscules, 
s’enorgueillissent de leur jeune ramure. Ce matin 
même, Lucile a lavé quelques morceaux de linge : ils 
bougent à peine dans l’air, aussi blancs que les petits 
nuages satinés de l’espace.

Aussi blanche que les petits nuages est la robe 
de mousseline qui enveloppe Thérèse Bertrand 
de souplesse gracile. Sa mère l’avait ainsi rendue 
belle, pour la visite du docteur Bernard. C’est qu’il 
en imposait, le docteur Bernard, avec la redingote 
sévèrement ajustée, la chaîne d’or aux reflets graves, 
les airs de science hautaine. Dans certaines familles, 
il y a comme une superstition de plaire au médecin ; 
on croit que, si l’ordre à la maison lui fut agréable, 
il en rapporte un plus grand souci d’être salutaire. 
Toujours est-il que Thérèse est exquise à voir. Elle a, 
voltigeant sur le cou le plus fin, les plus touchantes 
mèches blondes pour lesquelles on puisse soupirer. 
Le visage a la couleur du liseron des champs au 
bord des ruisseaux purs. Les lignes n’en sont pas 
irréprochables, mais il est charmant. La bouche est 
une merveille de coloris et de grâce. Escortée d’une 
bonne américaine, elle éblouirait les passants qui 
diraient : « Quelle jolie petite demoiselle » !

Il est donc admis qu’elle est délicieuse à voir. Comme 
si elle posait les pieds sur la mousse, elle fait à peine 
gémir le prélart du couloir. Depuis trois jours, il n’y 
a presque plus de bruit dans la maison. Elle s’ingénie 
à ne pas en éveiller elle-même  : « Pas plus que les 
mouches ! » dit-elle, avec un sérieux, qui met des 
larmes aux yeux des grands frères. Elle sait qu’elle ne 
doit pas lâcher à tue-tête la nouvelle que son front, 
devenu beau sous l’effort, de la pensée, garde avec 
une jalousie d’enfant.

Thérèse bientôt rejoint sa mère. Elle écoute le mystère 
des mots qui s’étranglent au fond de la gorge, elle a 
peur de ce râle. Elle n’ose tirer la manche du corsage, 
appeler tout fort. Apercevant Lucile à la fenêtre, elle 
s’empresse vers elle d’une allure plus timide que celle 
d’auparavant.

—  Lucile ! murmure-t-elle, essoufflée, bien bas, de 
l’effarement naïf au fond des prunelles. Il y a un 
monsieur...

—  Un monsieur ?

Quelque chose mord Lucile au cœur, et c’est 
irrésistible, et cela fait mal avec douceur. Un 
pressentiment l’avertit que c’est lui, l’attendu, le 
fils du patron... Pourquoi cette joie qui pleure aux 
sources de l’âme ?

—  Un monsieur qui te demande ! continue la petite 
fille.

—  Moi ?

—  Il a dit  : Mademoiselle Bertrand. C’est toi, je 
suppose, mademoiselle Bertrand ?

—  Comment est-il habillé ? questionne Lucile, 
troublée davantage.

—  Comme un monsieur.

—  Encore ? Est-il grand ?

—  Plus grand que papa. Je n’ai pas distingué ses 
habits ; ça me gênait. J’ai monté l’escalier comme un 
éclair.

—  Il ne t’a pas dit pourquoi il vient ?

—  Eh bien, va lui demander. C’est toi qu’il veut !

Elle qu’il veut ? Ces paroles s’impriment à l’intérieur 
du cerveau avec une netteté puissante. Elle refuse 
de croire ce qu’elles insinuent, ce qu’elles imposent. 
N’est-elle pas sottement orgueilleuse ? Elle écarte 
l’obsession parce qu’elle est une impossibilité, qu’elle 
y soupçonne de la laideur. Un élan de gratitude la 
transporte seul. Oh ! que monsieur Fontaine est bon 
de ne pas lui avoir menti, de s’être souvenu !

—  As-tu compris, Thérèse ?

—  Je n’y vais pas, bon !

—  Mais pourquoi ?

—  Ça me gêne !

—  Il n’y a pas de danger qu’il te dévore ! Sois gentille, 
Thérèse. Je ne te refuse jamais rien, moi.

—  C’est drôle, en tout cas.

Thérèse repartit. On l’entendait à peine...

Lucile est positive. Instinctivement, elle a voulu se 
fournir le temps de paralyser son émoi. Elle donne un 
coup d’œil anxieux aux plis de la robe, à la blancheur 
des mains, à la propreté des souliers. Un miroir, tout 
près d’elle, se moire de velours clair  : elle y court, 
interroge hâtivement la jolie chevelure, redresse 
un mèche qui désertait, à l’oreille gauche, lisse du 
bout des doigts les ondes brunes où des tons dorés 
s’allument. Comme elle a pâli, blême comme un jour 
de pluie ! Les yeux creusent, bleuis par le cerne. 
Elle est presque laide, songe-telle avec amertume. 
Ce dégoût d’elle-même ne dure pas. Puisqu’il a eu 
la générosité de venir, le fils du patron comprendra 
pourquoi elle est défaite : la souffrance n’est-elle pas 
une excuse ? Est-ce elle qu’il est venu voir, d’ailleurs ? 
Eh quoi ! toujours cette coquetterie sournoise dont 
elle ne peut faire taire la voix qu’après l’avoir laissé 
jaser en elle-même ? À la première impulsion de honte 
en succède une qui pardonne  : elle devine qu’elle 
cède à une loi inéluctable de son être, qu’elle ne peut 
faire autrement. Le jeune médecin ne la regardera 
même pas : il vient retirer son père des griffes de la 
mort. Il apporte avec lui l’aide, une lumière qui est 
un sourire de vie. Lucile espère en sa force, en sa 
bonté. Elle exulte d’un bonheur pur  : son père est 
sauvé ! Sa mère... au fait, il n’est pas décent qu’elle 
dorme... Pauvre mère ! elle en avait tant besoin !

Elle va rompre le sommeil heurté de Germaine, 
lorsqu’elle entend la petite sœur indiquer le tournant 
du couloir :

—  Par ici, monsieur !

—  Comment est-il, ton papa ? demande une voix 
ferme dont le cœur de Lucile a gardé l’empreinte.

—  Chut ! pas si fort, monsieur ! Depuis trois jours, 
mes grands frères ne se parlent presque pas, le soir, 
pendant qu’ils mangent la soupe. Maman est triste 
comme la cave. On m’a défendu de faire du tapage : 
c’est signe qu’il ne va pas trop bien, papa !

—  Et mademoiselle Bertrand ?

—  Lucile, vous voulez dire ?

—  Je suppose que oui.

—  Elle est blanche à faire peur... On dirait qu’elle va 
tomber malade aussi...

Lucile ! quel nom limpide ! Il verse de calmes rayons 
d’aurore. Il se prolonge en harmonie, en rêve. L’âme 
de Jean le recueille avec attendrissement  : ce nom 
le charme d’une façon mystérieuse. Ainsi, Lucile a 
beaucoup souffert, au point d’en être faible. Un peu 
de sympathie soulage  : Jean donnera tout ce qu’il 
se sent de pitié. Il sera bon dans la mesure où il a 
failli trahir la promesse de l’être. Il n’y eut rien de 
lâchement voulu en son retard, mais oublier, n’est-
ce pas souvent presque vouloir ? Lorsque, le soir 
de la veille, l’entrevue du dimanche entre Lucile et 
lui revint à son esprit, lui retraçant, un beau visage 
embué de larmes, et puis, transfiguré d’espérance, il 
eut ce remords subtil de s’avouer coupable alors que 
la volonté n’a pas agi. Le lundi malin, après une nuit 
de songes pesants et de maints réveils, il se leva, la 
tête lourde comme une massue. Il renvoya les soucis 
patriotiques à des heures plus sereines. Une longue 
promenade en automobile, jusqu’à l’Ange-Gardien, 
l’enchanta  : la poitrine nourrie de brise, le cerveau 
purifié des vapeurs qui l’embrouillaient, il reconquit 
son ardeur virile de comprendre et de sentir. Avec 
une volupté nouvelle, plus aiguë, plus large en lui-
même, il s’enivra de nature canadienne, dont ce  
qu’il admirait, plusieurs autres promenades l’en 
avaient fait jouir  : et cependant, quelque chose 
transformait son plaisir de le revoir, au point qu’il 
lui sembla ne l’avoir jamais connu. C’est que de 
telles jouissances, auparavant, ne lui atteignaient 
pas vraiment le cœur, mais ne lui remuaient que 
langoureusement les sens. Trop soucieux de lui-
même en face des paysages, il contemplait, sans 
amour. Peu à peu, comme jaillissant des émotions 
vigoureuses qui le secouèrent, à la première séance 
du congrès de la langue française, une tendresse 
précise lui rendit plus chères les choses qu’il 
avait crues familières. Tous ces noms, Beaupré, 
Montmorency, Beauport, Maizerets, vibrèrent 
harmonieux d’histoire  : au lieu de lui traverser 
l’âme à peu près vides, ils y demeuraient gonflés 
de passé. Ensevelis en la mémoire de Jean depuis le 
collège, les faits grandioses, aussi bien que ceux plus 
humbles d’autrefois, ressuscitèrent. La nature se 
parait de souvenirs. À les voir surgir des alentours, 
en un frisson de lumière et de couleurs, il retrouva 
l’âpre griserie que les Plaines d’Abraham, la veille, 
lui avaient apprise. Ce n’était plus la campagne 
seule, décor de fraîches verdures et séjour des vents 
bénis, mais la campagne de chez nous, la campagne 
de son Canada. Les maisons n’offraient pas toujours 
le plus gracieux visage  : la poésie du terroir les 
enjolivait. Sous les chapeaux de paille à grandes 
ailes tranquilles et les corsages lourds, des âmes 
canadiennes-françaises frémissaient : un battement 
de cœur ardent, vers elles, entraînait Jean. Il comprit 
subitement le mot du professeur qui lui avait 
expliqué la genèse du laurentien avec orgueil : « Ayez 
la fierté de votre sol, il est vieux comme le monde, 
il n’y en a pas d’autre comme lui ! » N’y avait-il pas, 
lui souriant, plus doucement au milieu des autres 
fleurs, quelques-unes de celles qui ne fleurissent que 
le long des routes canadiennes ? Çà et là, des érables 
mollement berçaient leurs touffes que le soleil 
pointillait d’or : ils avaient la splendeur et la noblesse 
des rois ! N’est-ce pas l’arbre élu de tout un peuple ? 
À travers les veines de la feuille d’érable, le meilleur 
sang du Canada frissonne. Nulle part ailleurs que là 
où s’attardait l’automobile, l’air ne grise d’un arôme 
si bon, parce que nulle part ailleurs, alors qu’on le 
respire, les yeux ne rêvent sur l’onde royale du Saint-
Laurent, sur l’Île d’Orléans délicieuse comme un 
asile d’amour et de sérénité. Jean, pour la première 
fois, sut qu’il n’avait jamais aimé la nature de chez 
nous ; il sentit qu’il allait désormais l’aimer. Quelle 
joie pure inonda tout son être ! Ce ne fut pas une 
flambée d’exaltation, mais le calme embrasement 
d’un amour qui commence pour ne pas s’éteindre...

L’après-midi même, le sentiment, pénétra davantage. 
Au Bout-de-l’Île où Jean s’était rendu, chez une 
amie qui recevait des intimes triés sur le volet, il ne 
put se régaler assez de tennis et de gâteaux pour ne 
pas renouveler au paysage canadien son hommage 
attendri. La villa des Gendron, ravissante elle-
même, était nichée dans un lieu d’où le tableau le 
plus charmeur se déployait. Québec sommeillait 
sous un voile d’or, les coteaux de Charlesbourg 
pâlissaient dans une extase mystérieuse des choses, 
le fleuve miroitait comme s’il eût roulé des perles. 
Les oiseaux lançaient des cris fous de bonheur. Jean 
les écoutait, se mêlant à leur ivresse au fond de son 
âme. Il essaya, le plus habilement possible, de faire 
séduire les invités par la magie de l’heure  : « Qu’il 
fait beau ! » s’écria une jeune fille, impulsivement. 
« Il fait très beau » répéta un jeune homme, beaucoup 
moins enthousiaste. Après un regard quelconque 
et plus ou moins furtif sur le Saint-Laurent, tous 
les yeux le désertèrent. La conversation, jusqu’à ce 
moment d’une envolée très souple, venait de tomber, 
les ailes coupées. Une gêne pesa quelques secondes : 
il n’y avait déjà plus rien à dire sur tant de soleil, de 
coloris et de parfums. Quelques-uns s’impatientèrent 
même contre le lourdaud qui brisait le charme. 
Les sens n’avaient pas frémi, les cœurs n’avaient 
pas aimé, les imaginations n’avaient pas été ravies. 
Jean eut l’intuition des indifférences, des petites 
rancunes : elles l’isolèrent en lui-même, le rendirent 
triste. Une pensée aggravait sa mélancolie : n’avait-il 
pas, lui aussi, méconnu l’enchantement des scènes 
canadiennes ? Il ne pouvait donc faire aux amis le 
reproche de leur légèreté, de leur froideur. À quoi 
tenait l’éveil en lui de cette admiration profonde ? Il 
aurait fallu si peu de hasard pour qu’il ne fût jamais 
venu.

Devait-il même autant s’en réjouir ? De quels sourires 
apitoyés ces visages n’auraient-ils pas lui, s’il eût osé 
dévoiler ce réel amour du pays qui, le matin de ce 
jour, l’avait bouleversé ! Quel sentimentalisme niais, 
presque bigot ! Quelle misère intellectuelle ! Aimer 
son pays, quelle horreur d’antan ! Que c’est peu 
gentil ! le dire surtout, que de roture ! Honte à ce 
poseur, à ce colon !

N’auraient-ils pas raison, les sourires distingués de 
pitié ? L’émotion généreuse de Jean perdit beaucoup 
de force, un moment : elle lui parut vaine, anormale, 
grotesque. La fatigue à laquelle il avait condamné 
ses nerfs depuis un an, les avait affaiblis, peut-être 
même légèrement déséquilibrés. Quelque chose 
de morbide le faisait sensitif à l’extrême. Il ne se 
laisserait pas vaincre par l’emballement dont la peur 
le regagna. On causait d’un tournoi prochain de 
tennis : il ajouta les siens aux pronostics, les siennes 
à toutes les boutades, le sien à tous les éclats de rire, 
il fut charmant. Jusqu’à la minute où survint une 
brise fleurant la chrysanthème, la feuille du saule 
et l’eau qui dort sur la rive. Jean l’aspira largement. 
Il retomba sous l’empire de la nature, celle de chez 
nous. Le fleuve, en sa robe d’argent, portait de si 
grands souvenirs. Québec flottait dans un mirage de 
légende. Il venait, depuis les berges de Montmorency 
jusqu’à la charmille, un souffle d’épopée. Elle n’était 
plus ridicule, elle n’était pas maladive, la puissance 
de sentir ainsi. Le plus grave, le plus sincère de lui- 
même s’exaltait. Quand on est maître de soi- même 
à un tel point, le cerveau est fort, les nerfs domptés 
servent. On ne doit pas confondre le romanesque 
avec la dignité de vivre, et le siècle n’a pas le droit 
d’écraser celui qui donne un peu de son cœur aux 
âges sans lesquels il n’aurait jamais battu si fier !

Son cœur héréditaire et chaud de canadien- français, 
Jean le connut mieux, il le connut vraiment, le soir 
du même jour, à la deuxième réunion du Congrès. 
À la troisième réunion, à la quatrième, il eut une 
conscience toujours plus illuminée de ce qu’était sa 
race et de l’amour qui, pour elle, croissait en lui. Les 
doutes, lorsqu’ils fondaient sur son enthousiasme, 
avaient toujours moins de puissance à le détruire. Une 
foi plus âpre l’attacha aux visions des orateurs, à la 
promesse d’une renaissance de la fierté nationale. Il ne 
rougit plus d’applaudir, de se passionner. Quelqu’un 
prêcha la fraternité, le respect des bourgeois pour 
les classes modestes. Un flot de honte empourpra le 
visage de Jean Fontaine  : il s’était rappelé la jeune 
ouvrière en larmes dont les yeux mendiaient la pitié. 
Il crut voir monter en leurs prunelles un reproche 
qui lui serra douloureusement le cœur. Il avait 
différé la visite, sans même avoir eu la pensée de 
transmettre à Gaspard le message d’affliction. Un 
pareil excès d’étourderie n’était guère excusable. Et 
pourtant, quelle sympathie vraie, nullement feinte, 
lui rendait sacrée la peine de la jeune fille, le jour 
de la confidence ! Quelle étrange loi d’oubli forçait 
les âmes à rejeter d’elles-mêmes le souvenir de ce 
qui les a faites si bonnes ? Il lui sembla que, depuis 
trois jours, il avait pensé à tout, excepté à la chose 
promise. Grossissant la faute, il se flétrit d’une vile 
insouciance. Parce qu’il se jugeait déloyal envers 
la jeune fille, elle lui devint plus touchante, moins 
lointaine, plus digne de miséricorde. Il décida qu’il 
irait, le lendemain, lui témoigner qu’il n’avait pas 
oublié ses larmes. Au contentement d’avoir apaisé 
son remords, une joie subtile succédait en lui, celle 
d’y retenir longuement les yeux profonds comme 
l’âme et le visage où l’amertume semait une gravité 
belle et douce. Au retour, sous la nuit d’étoiles et 
de recueillement, les yeux de Lucile s’auréolèrent 
davantage, le hantèrent d’un rêve qu’il ne voulut pas 
fuir...

Et le voici, conduit par Thérèse vers la chambre du 
père si malade. Il est venu, le cœur singulièrement 
oppressé, stimulé par une fièvre mystérieuse  : 
comment expliquer cette joie envahissante, alors 
qu’il marchait vers la souffrance, vers la mort, qu’en 
savait-il ? Quelque chose de puissant, de meilleur en 
lui circulait à loisir. Les reflets du soleil le pénétraient 
de clartés, d’ardeurs. Tous les bruits, harmonieux 
ou discordants, lui chantaient l’énergie de vivre. 
Au plus intime de lui-même vibraient l’aisance et la 
fermeté de son allure. Avant que le bateau-passeur 
eût laissé Québec, les clapotements de l’onde sur 
les quais voisins alanguirent Jean de leur refrain 
monotone. Pendant la traversée, les frissons de 
la machine firent circuler en lui leur force et leur 
mystère. Sous les doigts rêveurs de trois musiciens 
d’Italie, palpitait une sérénade : elle exaltait l’amour 
du pays où l’amour est rouge comme la flamme ou le 
sang, toujours violemment rouge. Québec, montant 
vers les espaces de tiède lumière, l’émut d’un respect 
lourd de tendresse. Du fleuve rutilant de moire il 
s’exhalait une fraîcheur qui lui purifia l’âme. Il eût ri 
sans mesure de celui qui lui aurait dit : « L’amour t’a 
piqué, mon cher ! » « Que tu es bête ! » eût-il affirmé, 
nettement badin, le geste éloignant la chose jusqu’aux 
neiges du Pôle nord. « Je suis heureux, parce qu’il 
est bon d’aller au devoir ! » aurait-il conclu, avec le 
désintéressement le plus léger.

Tout de même, l’image de Lucile Bertrand ne le 
quittait guère, semblait le remercier de venir, lui 
imposait sa finesse de lignes et d’âme. Quoique 
subjugué par elle, il se pensait uniquement satisfait 
de lui-même, parce qu’il ne l’avait pas trahie. À l’idée 
que loin d’elle sa mémoire aurait pu s’être à jamais 
envolée, pourquoi cette douleur le navrait-il au cœur ? 
Un malaise névralgique, songea le médecin, un afflux 
de sang causé par l’estomac rebelle depuis quelques 
jours. L’émotion la plus anodine, alors, ne suffit-elle 
pas à créer de petits ennuis physiologiques ? Toujours 
est-il qu’après ce diagnostic sommaire, Jean n’eut que 
plus débordante la joie de se rapprocher de la jeune 
fille, plus aigu le désir de lui être utile, de lui prouver 
sa loyauté, sa compassion, de raviver les grands 
yeux, si des larmes les assombrissaient. Ce désir et 
cette joie, depuis qu’il activait l’allure sur les pavés 
gris perle de Lévis, le dominaient ; lorsqu’il gravit 
la Côte-du-Passage, bossuée de roches et vétusté, ils 
allégèrent son effort, amollirent les battements secs 
contre la poitrine... Un peu au-delà, sur les hauteurs 
de la falaise, de parure aussi modeste que celle des 
voisines, une maison logeait au bord du chemin le 
bonheur de François Bertrand.

Jean leva et fit retomber, soigneusement, le marteau 
de la porte vert olive entrebâillée. Un étouffement 
court le prit à la gorge  : il se souvint de la montée 
si rapide. Thérèse vint, grave comme une grande 
personne...

—  Lucile est là, monsieur, dit Thérèse, solennelle 
toujours et s’inclinant.

Lucile est là, troublée, sans autre langage que celui 
d’un sourire où le cœur fuse en lumière...

Jean s’accuse :

—  Mademoiselle, j’ai trop retardé, je le regrette 
sincèrement, dit-il.

—  Vous êtes bien bon d’être venu, répond-elle, avec 
une voix légèrement oppressée.

Que son visage est tendu, défloré par l’angoisse, débile 
par la fatigue ! Il a presque la blancheur affinée du 
marbre que les grands artistes font tressaillir. Jean 
garde en lui, depuis qu’il s’est refermé, un regard 
des yeux larges où l’infini de l’âme indiciblement, 
lentement, s’est ouvert. Quel mélange de tristesse, 



d’espérance, d’appréhension, de douceur en avait 
formé le rayon ? Ce que le jeune homme en ignore 
le moins, c’est qu’il désire le revoir. Il attend qu’il 
remonte vers lui. L’autre jour, les cheveux n’étaient 
presque pas visibles sous les ailes du chapeau : il aime 
leur sombre richesse et leurs pâles scintillements 
d’or. L’ovale aminci courbe et s’allonge avec 
souplesse, avec pureté. Sa voix résonne à peine de ces 
inflexions dures qui souvent heurtent le parler des 
classes moins instruites. Il n’a pu détourner encore 
les yeux de ce visage palpitant de charme, ennobli 
par la souffrance.

Quelques secondes d’une pareille admiration ne lui 
firent pas oublier que pour autre chose il est venu, 
pour secourir...

—  Comment est-il, votre père ? interroge-t-il, et ses 
paroles tombent comme celles d’un frère.

—  Très mal, hélas !

—  Que pense le docteur de la famille ?

—  Il ne se prononce pas...

—  Eh quoi ! mademoiselle, rien, pas la plus légère 
esquisse d’espoir ?

—  Comme le dit ma mère, il a peur de rencontrer 
nos yeux.

—  Quelques docteurs sont taciturnes quand ils se 
battent...

—  Contre la mort ? dit-elle, avec une impétuosité 
haletante.

—  Ne pensons pas à elle, voulez-vous ?

Sa voix très bonne commande. Il se rapproche de 
l’ouvrier de son père. Jusqu’alors, le panneau du lit la 
masquant, il n’a pas vu Germaine écroulée. Lorsque 
les traits congestionnés le frappent, un saisissement 
le paralyse. Il devine tout le drame  : l’épouse était 
lasse d’héroïsme... Le corps a la mollesse d’une 
loque. Le désespoir a crispé la lèvre inférieure d’un 
rictus. Des touffes de chevelure errent à l’aventure, 
voltigent. Sur la joue tuméfiée, le sillon des pleurs 
creuse une ligne grise. Le délire s’était pacifié  : le 
souffle des narines fébriles, jaillit sans violence. 
Comme elle a souffert, la femme clouée là par le 
chagrin ! Quel sanglot d’amour éclate de la forme 
immobile et la grandit !

Lucile regarde Jean comme s’il allait, d’un murmure, 
d’un geste, desserrer les griffes de la mort. Elle n’est 
pas naïve, elle a besoin de croire... Elle comprend la 
surprise du médecin, lui explique :

—  Je n’ai pas eu le temps de l’éveiller, monsieur le 
docteur.

—  Comme elle a mérité de dormir !

—  Vous voyez que c’est à force de veilles, de peine ? 
dit-elle, le cœur soudain gonflé par l’accent profond 
du jeune homme.

—  Elle en mourrait...

—  S’il partait ? Ah oui ! s’écria-t-elle, impulsivement.

—  Pauvre femme !

—  Que vous êtes bon de la plaindre !

—  Et vous aussi, je vous plains. Vous n’êtes plus la 
même depuis dimanche. Il y avait déjà beaucoup de 
fatigue sur votre visage : le voici plus faible, anémié 
par l’inquiétude. Prenez garde, il faut vous reposer.

—  Dites-moi que le repos va venir, que mon père 
sera guéri ! Vous le sauverez, n’est-ce pas ?

Un reflet d’ardeur colore son visage, flambe an 
fond des yeux qui supplient, qui exigent. Jean 
pressent quelle foi en sa science, en son habileté, 
la transporte. Elle est certaine qu’il a promis de se 
mesurer contre la mort, de lui ravir sa proie. Sans 
autre mobile, il a voulu manifester à l’ouvrier de son 
père, à la jeune fille surtout, la commisération dont 
son âme est pleine. Il ne lui est pas venu à l’esprit 
qu’on ferait appel à son talent de guérir ! Voici donc 
la première confrontation avec l’ennemie... Une 
seconde, il vacille : dans les centres nerveux et tout 
le long de l’épine dorsale, un frisson glacé court. 
Tant d’examens, les diplômes sont impuissants à 
détourner la première angoisse, la peur... La volonté 
se raidit contre sa propre lâcheté... Lucile Bertrand, 
exaltée par l’illusion, doit n’en pas descendre. Elle 
en serait meurtrie, gravement. Et d’ailleurs, Jean, 
n’est-il pas sourdement orgueilleux du rôle auquel 
elle l’élève ? En déchoir l’attristerait, lui déroberait 
une joie qui pénètre à chaque instant davantage, 
celle d’être nécessaire aux yeux profonds d’attente 
et de certitude. À la regarder, si amaigrie, très 
blanche d’avoir été si anxieuse, il sent croître en lui 
l’impérieux besoin de ne pas la décevoir. Il n’hésitera 
pas, croira lui-même à la guérison, parlera, relèvera, 
fortifiera, gardera son trône en l’âme de la jeune fille.

Il ressasse les banalités dont la mémoire est toute 
lourde encore...

—  Rien n’est perdu... Il faut que la mauvaise période 
fasse son temps... Sans doute, il a perdu beaucoup de 
forces, il est descendu très bas... Mais l’essentiel dure, 
le cœur : il a de la vigueur encore... La respiration, 
bien que sans largeur, est calme et monte la garde 
auprès de la vie... Il faut un coup si traître pour 
assommer des hommes aussi bien musclés. Comme 
il doit être rude à la besogne, ce bras, quand il a 
toute sa force ! Il reviendra, mademoiselle, je crois 
qu’il reviendra !

Il a monologué très habilement, comme ne s’adres-
sant qu’à lui seul. Lucile, de tout l’élan de sa nature, 
accueille ces paroles de délivrance. La poitrine se 
gonflant d’aise, elle remercie :

—  Que vous êtes bon d’être venu ! C’est... c’est... du 
bonheur !

—  Votre père est très bon, puisqu’il est digne de tout 
cet amour.

Le regard s’adresse à l’amour de la jeune fille  : du 
geste, Jean rappelle celui de l’épouse.

—  Papa défunt, je ne sais pas ce que nous deviendrions 
tous. Il me semble qu’il n’y aurait plus de... soleil.

—  Vous seriez plusieurs à souffrir ?

—  Dix, monsieur le docteur, onze avec elle. Pauvre 
mère ! Elle ne languirait pas à le rejoindre. Nous 
serions dix à les pleurer tous les deux... Mais comme 
vous le disiez, pourquoi songer à cela ? Vous m’avez 
promis.

—  Le soleil ! interrompt-il, avec un sourire qui 
détend la rigueur de ses traits. Quelle puissance est 
la nôtre, médecins ! Il est entendu que nous sommes 
deux, n’est-ce pas ? Je vous prie de ne pas annoncer 
mes visites au médecin de la famille : qui est-il ?

—  Le docteur Bernard.

—  Il est très fort ! Je ne doute pas qu’il ait mis en 
campagne toutes les ressources de l’art.

Pour mettre en déroute l’anxiété de Lucile, il 
questionna, il approuva ; toutes les réponses confir-
mèrent le jugement dont il avait fait l’hommage au 
confrère de Lévis.

Il conclut, autoritaire :

—  Tout va bien.

—  Pourquoi ne l’a-t-il pas dit ? Il avait l’air louche.

—  Il était distrait... un autre malade lui occupait 
l’esprit...

Germaine soudain remua. Quelque chose d’aride 
grinça au fond de la gorge. La bouche devint très 
grande par un bâillement qui fut long à s’abattre. 
Les yeux se débrouillèrent, s’effarèrent, lorsque Jean 
leur découpa sa ferme silhouette. D’un mouvement 
brusque, elle fut debout.

—  Excusez-moi, monsieur ! s’exclama-t-elle, lucide.

—  La souffrance est la plus grande excuse, madame...

—  Monsieur le docteur Fontaine, maman. Empoi-
gnée de nouveau par la chose douloureuse, elle 
tressaillit. Une lueur farouche étincela autour des 
arcades sourcilières.

—  À quoi bon vous être dérangé ? Il est trop tard, 
n’est-ce pas ? s’écria-t-elle, presque violente.

Tout son être interrogea, néanmoins, comme tendu 
vers l’aumône du plus mince espoir...

—  Vous me faites l’impression d’une personne très 
vaillante : pourquoi ne pas l’être jusqu’au bout ?

—  Vous êtes donc certain qu’il n’en relèvera pas ? Au 
moins, vous ne trompez pas les pauvres gens, vous ! 
dit-elle, et dans sa voix rageuse il y eut comme un 
tintement de glas.

—  Je ne dis pas cela, madame Bertrand.

—  Qu’est-ce que vous dites, alors ?

—  Qu’il est sauvé, maman ! s’écrie Lucile, radieuse.

—  Ça ne prend plus, tu sais !

—  Comment ! tu ne veux plus ?

—  À quoi sert-il de vouloir contre la mort ?

—  C’est une vérité puérile, mais c’est le temps de la 
redire  : aussi longtemps qu’il y a de la vie, ce n’est 
pas la mort... Et la vie a joué de très vilains tours à la 
mort ! riposta Jean.

—  Mais il y a un tour de la mort qui vaut tous ceux 
de la vie contre la mort, c’est qu’elle tue la vie !

—  Bien retourné, madame ! Chacun son tour, 
cependant... La vie aura le dessus, vous dis-je !

—  On dirait que tu n’y tiens plus, dit la jeune fille.

—  Dame ! ce n’était pas facile de tout croire cela 
d’un coup... Il fallait que je m’habitue. Demandez-
lui, monsieur le docteur, quelle crise j’ai eue tout à 
l’heure. Une enfant, quoi !

—  Je vous admire !

—  Je ne vous comprends pas, monsieur le docteur.

—  Vous avez un grand cœur.

—  Parce que j’aime mon mari ? Parce que de le voir 
mourir, la tête me chavirait ? Vous êtes drôle, vous ! 
s’étonne Germaine.

—  Vous aimez d’une façon très ordinaire, alors ?

—  Mais enfin, je ne comprends pas quel mérite il 
peut y avoir à aimer un homme comme mon vieux 
François ! C’est plutôt le contraire qui ne serait pas 
ordinaire !

—  Puisque vous y tenez, je n’insisterai pas.

—  Mais enfin ?

—  Enfin, ma bonne opinion de vous, c’est entendu, 
n’est-ce pas ?

—  C’est entendu, n’est-ce pas, maman ? dit Lucile.

—  C’est plutôt elle qu’il faudrait admirer, monsieur 
le docteur. Vous voyez ça, ça m’est pas fort, ça n’est 
pas gros, c’est même un peu fluet ; eh ! bien, si vous 
l’aviez entendue, tout à l’heure, me remonter le 
courage ! C’est bien simple, c’est incroyable. Je n’en 
revenais pas. Elle me donnait des ordres, s’il vous 
plaît, et sa voix ne bronchait pas. Elle en a du courage, 
allez ! À tel point que j’ai encore de la misère à le 
croire. Il a bien fallu que je cède... vraiment, c’est elle 
qui n’est pas ordinaire !

Écarlate de gêne, Lucile proteste :

—  J’ai si bien réussi que monsieur le docteur t’a prise 
en flagrant délit de découragement, écrasée par la 
peine. Comme je suis extraordinaire ! Ah, tu es bien 
venue à me vanter !

—  C’était de la fatigue, c’est toi-même qui l’a dit... 
Avoue donc, c’est bien plus naturel, va !

—  Je peux bien avoir eu du courage sans être 
extraordinaire.

—  Vous n’êtes pas extraordinaire, mais vous n’en 
avez pas moins de la bravoure et... de la bonté ! s’écrie 
Jean avec douceur.

—  À ton tour, Lucile, attrape ! dit Germaine, dont la 
voix est presque joyeuse.

—  À la bonne heure, maman, te voilà remise ! Je 
vous pardonne tous vos compliments, monsieur 
le docteur  : comment pourrais-je vous en vouloir 
quand vous l’avez rendue plus sage, quand vous 
nous avez ramené la vie ?

Germaine, rancunière, interrompt Lucile.

—  Le docteur Bernard, il avait l’air d’un croque-
mort ! Vous, ça fait du bien ! Que vous êtes bon de 
vous être dérangé !

L’espoir, aux deux femmes, accourt donc. Jean, 
depuis qu’il a réussi à l’infiltrer en elles, est la proie 
d’un malaise. À leur promettre si inébranlablement 
le triomphe de celui qu’elles craignirent tant de 
perdre, lorsque lui-même ne cédait qu’à un vague 
pressentiment, très difficile à légitimer par des 
preuves scientifiques, n’a-t-il pas été la dupe d’une 
étourderie ? En somme, quelle autre base ont-
elles, ses affirmations, que le caprice encore si 
inexpérimenté de son flair de médecin ? Il est vrai 
que les médecins de naissance ont, à l’aspect du 
mal, des intuitions souvent infaillibles. Comme une 
raie de soleil transperce les nuages au firmament 
lugubre, un rayon de vie moins faible à Jean Fontaine 
arrive des traits livides... Jean tout de même est 
traqué par le remords. La prédiction n’est-elle pas 
brutale, à force d’être consciemment fantaisiste ? 
N’originerait-il pas d’elle, au jour de la mort, pour 
les deux femmes qu’elle ranime, une exaspération 
de leur douleur, parce qu’elles retomberaient de plus 
haut, du bonheur intense où les paroles du jeune 
homme les ont soulevées ? Le docteur Bernard n’a 
rien omis des soins, des conseils, des ordres voulus 
par la circonstance. Mais combien peu gravissent 
la pente où les roulèrent ces implacables fièvres ! 
Le souffle de la mort, comme une bise pénétrante 
d’hiver, jusqu’aux os refroidit Jean tout-à-tout. Il 
grelotte, son corps devient mou d’une sueur qui 
glace. Il a la divination d’une scène sauvage : Lucile 
et sa mère, affolées par le désespoir, se tordent... 
L’hallucination poignante n’est-elle pas messagère 
de l’horreur qui s’apprête ? Légèrement fantasque, 
une moue de suffisance béate au coin des lèvres, il 
a rendu possible une torture plus aiguë parce qu’elle 
agira en traîtresse. Est-il impossible, ne fût-ce que 
le plus délicatement du monde, d’ébranler la solide 
espérance à laquelle s’appuient les cœurs exultant 
des deux femmes ? Lucile vient de faire rayonner 
sur lui la flamme de ses yeux attendrie, venue 
des profondeurs, lui ravissant l’âme d’un trouble 
qu’il n’oubliera jamais... De quel ressentiment ils 
durciront, les yeux très beaux et larges, le jour où 
ils l’accuseront d’imposture, où ils ne s’adouciront 
plus ! Cette pensée l’afflige beaucoup, au plus sensible 
de lui même, y fait sourdre une révolte... Il tentera, 
mais avec quelle touche habile de langage, de calmer 
un peu l’exubérance qu’il a fait jaillir...

Mais tant de confiance nimbait le visage harmonieux 
de Lucile qu’il n’osa le faire pâlir...

VI

LA CHANSON D’ISABEAU

—  CES SERVANTES ! On a beau payer pour se faire 
servir ! Je lui ai pourtant dit de toujours mettre mon 
journal ici... Elle l’a encore oublié ! On dirait que ça 
lui fait plaisir ! Si elle ne l’oublie pas deux fois par 
semaine, elle ne l’oublie jamais ! Ah ! les servantes 
d’aujourd’hui, quel martyre !

Gaspard Fontaine, d’une voix coléreuse, inintel-
ligible à certaines syllabes plus aigres, s’impatiente 
contre Laura, une enfant grasse et pourprée de 
Saint-Tite. Il vient de s’allonger avec délices aux 
creux vert sombre d’un fauteuil, auprès d’une 
table enjolivée de ciselures et d’arabesques. Il a 
fait, automatiquement, voluptueusement, le geste 
qui devait lui procurer le journal du soir, à l’endroit 
statué pour que la fatigue fût la plus bénigne possible. 
D’un regard bref, il a vérifié l’absence inexcusable. 
Le monologue incisif alors vint, trancha...

L’irritation se prolonge. En quelque sorte, il s’y 
complaît : la fureur, autant que la joie, ne s’assouvit-
elle pas ? À travers les nerfs de celui qui s’abandonne 
à la colère, une jouissance coule discrètement, les 
baigne de plus en plus, les endort en son onde, en 
sa paix. Dans les artères de Gaspard, l’accalmie 
eut lieu. Il sentait le fauteuil arrondir sous lui des 
formes caressantes, lui décharger le corps de toute 
sa lourdeur, le cerveau de tout un encombrement. 
Ses deux bras, dont les muscles inexercés sombraient 
dans les gonflements de chair, reposaient flasques le 
long des hanches. La jambe droite, lâche, recourbée 
sur le genou gauche, dolemment balance. Tous les 
traits s’alanguissent de nonchalance et de béatitude : 
les yeux, surtout, flânant quelque part dans le vide, 
éteignent leurs rayons, s’enténèbrent de mollesse. 
Les lèvres, à demi béantes, laissent aller et venir 
une respiration douce comme l’air dont lentement 
les rideaux frémissent. Quelle félicité de vivre ainsi, 
l’estomac langoureux, l’intelligence silencieuse, la 
mémoire se cachant dans l’ombre, après les heures 
de tension, de calcul et de sueurs au front ! Quelle 
suavité d’être roulé par la nébuleuse de l’inconscient, 
de se donner sans réserve au mystère des puissances 
végétatives ! Il n’y a que le plus fugitif, le plus lointain 
de soi-même au monde, et c’est un vertige de bonheur 
au-dessus de l’immense...

Gaspard est donc au bord du sommeil. Les yeux 
clos ne bougent plus  : la tête, comme désarticulée, 
s’affaisse. À l’épouvante, Laura intervient. Un effroi 
risible lui abêtit le visage  : elle a la physionomie 
d’un animal traqué. Trop craintive pour envisager 
le maître, assurée qu’il est d’une humeur violente et 
prête à fondre sur elle, toute essoufflée, elle s’écrie :

—  Tenez ! monsieur Fontaine, le voici, votre journal !

Le maître est arraché des limbes du sommeil par un 
tressaut des nerfs. Deux ou trois secondes, son esprit 
flotte dans un crépuscule où il vire et tourbillonne. 
Puis, la réalité l’empoigne avec la sensation du rêve 
brutalement déchiré.

—  Allons ! qui est-ce qui me réveille, là ? C’était 
pourtant bien facile de voir que je dormais !

Laura est secouée d’un tressaillement, bredouille 
plutôt qu’elle ne se justifie :

—  Pardon... monsieur... je ne m’en étais pas aperçue. 
Je vous... croyais... fâché parce que... que j’ai encore... 
oublié de vous placer votre journal... Alors, oui, je 
n’osais pas trop regarder... ça me fait bien de la peine, 
monsieur, je vous l’assure...

—  Comment, c’est toi ? J’aurais dû m’en douter, 
pourtant... Est-ce que tu en fais d’autres ? Des gaffes ! 
des gaffes ! Tu en déjeunes, tu en soupes, tu en vis ! 
Née pour la gaffe, c’est bien cela, ta raison de vivre, 
ton métier, ton gagne-pain !

—  J’ai tant de choses à faire, monsieur...

—  Que tu fais celles que tu ne devrais pas faire !  
Parlez-moi de cela comme bon sens !

Il tire à lui le journal d’un mouvement rageur qui 
humilie la servante.

—  Au fait, où as-tu la mémoire ? continue-t-il. Il doit 
y avoir un peu de cette chose-là dans les montagnes 
où tu perchais.

—  J’ai de la mémoire pour y penser souvent, à mes 
montagnes... Si je n’avais pas eu besoin, allez, j’y 
serais encore ! dit-elle, quelque chose d’humide 
imbibant sa voix.

—  C’est bon, va-t-en, dit-il, encore bourru, le cœur 
tout de même amolli.

Quoiqu’il tînt les yeux vers le journal, les pas de la 
servante, jusqu’à l’étouffement de leur bruit là-bas, 
résonnèrent en lui comme un reproche, et le regret 
le mordit au vif, obséda, taquina  : au moment où 
il crut s’en affranchir, il durait sous la forme d’un 
agacement, d’une irritabilité même. Gaspard, à 
déguster la page de la finance, ne se délectait pas 
comme à l’ordinaire  : habituellement, c’était un 
régal, une longue mastication, un pourlèchement 



des lèvres. Suivre la courbe harmonieuse des 
valeurs, voir les ruissellements d’or, entendre au loin 
la vaste symphonie des Bourses, quel menu délicieux 
pour l’homme d’affaires ! Homme d’affaires, il l’est 
devenu, essentiellement, par l’inflexion de toutes 
les facultés vers la vocation la plus ardente et la plus 
tyrannique, avec un don presque absolu de lui-même, 
avec des nerfs inébranlables. Quiconque insinue que 
le hasard aurait pu sourire au berceau de sa fortune, 
l’outrage, remue les houles de sa bile. Ouvrier jadis, 
hautain, rongé par l’envie, pliant avec douleur sous 
l’humiliation d’être gueux, les yeux reluisant d’une 
vision qui pailletait l’avenir de choses éblouissantes, 
il travaillait comme deux hommes inlassables, avec 
opiniâtreté, avec rage, convaincu de son initiative 
et de sa robustesse, l’énergie totale raidie vers une 
ambition imprécise, mais que rien ne pouvait écarter.

Un jour, le tumulte du cerveau où, comme 
un torrent sur une digue montante, le désir du 
succès gonflait toujours, déborda en une décision 
impérieuse, tenace. Les incertitudes, les périls, les 
conseils ne purent tenir et succombèrent. Il déserta 
l’usine, en un délire de triomphe, narguant la déveine 
possible, la voulant pour la joie de la briser. À Saint-
Roch, près de la rivière Saint-Charles, il équipa 
une boutique de menuiserie. Un de ses confrères, 
dont les économies dépassaient les siennes, avait 
été enjôlé, affolé par tant de magnétisme, accepta 
l’union de leurs épargnes, de leur adresse et de leur 
courage. Cela n’empêcha pas les dettes mesquines 
dont la grimace angoissait parfois leurs cœurs 
à la besogne  : François Bertrand, l’associé, plus 
timide, sans la longue initiation de Gaspard au 
rêve de fortune, incapable d’en être sûr avec la 
même passion, n’ignorait du repentir aucune phase, 
aucune blessure. Oh ! les jours fiévreux d’effort et 
d’acharnement, trop vertigineux ! Hélas ! après deux 
ans, les affaires trébuchèrent, un déficit les guettait 
au passage... Pour se tailler un modeste lopin dans le 
domaine de la concurrence, on avait imprudemment 
offert le travail à des conditions funestes. François 
Bertrand perdit contenance devant la guigne  : sa 
femme, d’ailleurs, au nom de leurs deux premiers 
enfants, se mit jusqu’à genoux pour le ravir à 
Gaspard Fontaine qu’elle appelait son mauvais 
génie. Les chères économies ne s’étaient-elles pas 
dispersées au vent de la malchance ? François, 
depuis longtemps séduit par l’intention de le faire, 
délaissa Gaspard, et leur société croula. Celui-ci 
déguisa une secrète rancune avec toute l’emprise sur 
lui-même possible, parce qu’en somme le déserteur 
s’en allait délesté de sa mise, à peine rémunéré d’un 
travail énorme, et sans une plainte, avec un sourire 
d’indulgence et un chaleureux souhait de veine...

L’ambitieux ne fut pas rebuté. Quelque peu entamé 
par le dissolvant de la solitude, le rêve se reforma, plus 
compact, plus exalté. Quelque chose d’inéluctable 
le hantait, rapprochait de lui sans cesse la victoire. 
Quel travail ! Quelles heures intenses, alors que 
dans la boutique s’appesantissait la chaleur de l’été 
ou blêmissaient les froids d’hiver ! Quelles fatigues ! 
Quels assauts de courage ! Quelles ivresses ! En 
effet, le songe d’or commençait à lui verser dans 
la main ce qu’il avait, jusque là, fait miroiter en 
l’imagination seule. Plus recherché, Gaspard choisit, 
et comme il n’est, pour un ouvrier, d’autre façon 
de choisir l’ouvrage que d’en réclamer un meilleur 
salaire, il n’ouvrit sa porte qu’aux tâches procurant 
davantage : les profits accoururent, grossirent leurs 
rangs. Les dettes s’envolèrent comme les brouillards 
s’évanouissent dans l’azur...

Ainsi donc, il venait et demeurait, le succès désiré, 
pressenti, cherché, poursuivi, enfin saisi. Comme il 
l’enserrait bien, comme il était sa chose, son œuvre ! 
Avant d’être atteint, il lui semblait un être visible, 
là, tout près, mais extérieur, insaisissable : dès que si 
avide il l’étreignit, ils se confondirent, lui et le succès, 
en un même être indissoluble. Vis-à-vis de ce qui 
pouvait les désunir, Gaspard se raidissait, fermait ses 
poings avec insulte, raillait. Il était radieux, sûr de 
lui et de l’autre, le triomphe... Pour décongestionner 
la besogne, il fallut, de l’aide, un autre ouvrier 
souvent : quelques autres furent bientôt nécessaires, 
autour de lui se groupèrent en phalange de victoire.

Gaspard fut le maître, né pour asservir, autoritaire 
avec jouissance, meneur, toujours ferme, hargneux 
quelquefois, une sécheresse militaire dans la voix, le 
cerveau net et rapide. Il ne s’habituait pas à l’âpre 
saveur de commander, moins encore à celle de 
sentir les volontés ployer sous l’obéissance. Entouré 
de serviteurs fléchissant la tête et démenant leurs 
bras à lui plaire, il était chez lui, profondément, sa 
nature conquérante assouvie. À Rome, autrefois, 
les hommes de sa trempe et de sa taille devenaient 
empereurs...

Les hommes de sa trempe et de son audace, quand 
ils veulent monter sur le trône de l’argent, brisent 
les glaives pointés contre leur ascension. Peu à 
peu, les convoitises de Gaspard s’élevèrent, plus 
hautaines. À la maigre boutique des premiers jours, 
il avait adossé quelques allonges déjà. Tout fut rasé, 
sans merci, pour que s’édifiât une bâtisse presque 
vaste, à trois étages, dont le mur était criblé de 
fenêtres prétentieuses. Bien loin de s’attendrir sur 
les décombres de l’espèce de hangar où son courage 
avait aimanté la fortune, il trépigna d’allégresse, à le 
voir se désarticuler et mourir lambeau par lambeau, 
ils s’enivra d’orgueil au tableau de la fabrique prenant 
vie, robuste, altière, la sienne, enfin, sur le fronton 
de laquelle de grosses lettres épelleraient largement 
son nom. Plus ardemment encore, il crut à l’intime 
alliance du succès et de lui-même, il exulta, il palpa 
l’or qui viendrait...

La lueur plus fulgurante de son étoile ne mentait 
pas. L’exploitation du commerce originel, décuplée, 
ramifiée en des industries multiples également 
victorieuses, amoncela les gains. Limitée d’abord à 
la construction de portes, de châssis, de quelques 
autres objets de menuiserie subalterne, le plus 
humblement toujours, elle était devenue fière, se 
confinant aux mêmes articles, mais plus riches, plus 
délicatement achevés. La fabrique, depuis sa mise au 
monde, lui a permis de s’étendre  : il en sortit des 
voitures, assez peu somptueuses, les plus diverses, 
de charroyage ou de promenade, qui alléchaient le 
goût des campagnards ; on y charpenta des meubles 
sans luxe, dont les logis d’ouvriers se garnirent et 
les salons des paysans furent embellis. Le nom de 
Gaspard Fontaine circula, rayonna, se para d’une 
auréole que diffusèrent, en le prononçant, les gens au 
coin de l’âtre, le long de la route qui menait à l’église 
et au magasin du bourg dans les champs où l’on 
causait de choses familières. Une rumeur bourdonna 
aux oreilles d’environ tous les Québécois, les énerva, 
ne tombait que pour les ressaisir, vibra davantage, 
s’affermit, leur parlait toujours d’un industriel qui, 
manœuvre et gueux peu d’années avant ce triomphe, 
escaladait, superbement la haute fortune.

Les oscillements de l’opinion n’altéraient pas la 
sérénité de Gaspard. Au fur et à mesure que l’argent, 
le mirifique et sonore argent, lui déroulait toutes ses 
faveurs, il ne s’émerveillait pas, s’inclinant vers elles 
comme vers des choses fatales, depuis longtemps 
débitrices de son rêve, à peine remerciées, parce 
qu’il lui semblait n’avoir jamais douté qu’elles 
seraient à lui... Les compliments le caressaient, les 
jalousies le ravissaient. Ni les unes ni les autres ne le 
déséquilibraient : c’est que le même enchantement les 
dominait sans cesse aux profondeurs de lui-même, 
la même griserie du succès collé à ses flancs, libellé 
sur son front, tressaillant par toute la substance 
de son être. Lorsque, devant lui, on conversait de 
fluctuations, de baisses, de faillites, elles passaient 
loin au-dessus de sa tête, ne le menaçant pas, ne 
pouvant le blesser, impossibles : il le savait par une 
intuition toute puissante.

Rien de plus simple et de plus extraordinaire, à la fois, 
que la sensation perpétuelle dont il jouissait, dont 
il vivait  : la lucidité jointe à la hantise d’un songe, 
la vision fuyante d’une chose promise et certaine 
qu’il allait rejoindre, l’impression de flotter sur un 
nuage tandis que ses pieds martelaient la chaussée. 
Nuage chamarré d’or, azuré de chance, traîné par 
des coursiers énergiques à travers les espaces de la 
concurrence, vers l’étoile fidèle !

Depuis longtemps, les bornes de l’aisance avaient été 
franchies, depuis le jour où l’étape du premier dix mille 
piastres avait été rejointe. La seconde étape retarda 
moins, les suivantes filèrent plus encore, d’autres 
vinrent qui se précipitaient. Il y en eut enfin d’à peu 
près vertigineuses. L’ambition de Gaspard l’induisit 
à vendre la fabrique impuissante à libérer l’essor de la 
destinée pressante. Là où la ville de Québec dégonfle 
ses bords, à Saint-Malo, une manufacture, immense 
alors, de briques fortes et claires, grimpa vers le ciel, 
écrasa le sol. Quand elle fut debout, orgueilleuse et 
vaste, le maître y sentit battre joyeusement, les ailes 
de son rêve. Plus despotique, plus impétueux que 
jamais, l’élan du succès revint en lui, le transporta. 
Un de ses amis lui prouva que la tentative était 
gigantesque, hasardeuse, lui conseilla une vigilance 
presque superstitieuse  : Gaspard s’esclaffa d’un 
rire qui sonnait la charge et la victoire. D’un geste 
circulaire et magnétique, il dissipait l’ombre des 
revers. Le front souriant, l’intelligence aiguë comme 
une lame, le flair jamais déçu, le cœur heurtant la 
poitrine d’un choc ferme, il traversa les risques 
sans y choir, détourna les catastrophes, devina 
les fécondes poussées d’affaires  : comme un grand 
vaisseau ouvre l’onde sans peine et sans dévier, il 
passait... À la manière des ruisseaux grandissant un 
lac aux frissons d’argent, les profits débordèrent et 
la fortune s’éleva. Aux meubles frustes, aux voitures 
moins élégantes, on additionna les meubles d’essence 
plus fine, les voitures éblouissantes. À Québec, les 
syllabes des mots Gaspard Fontaine devinrent un 
son coutumier, un refrain de célébrité familière. 
Toute une cohorte d’agents sillonnèrent campagnes 
et petites villes, où retentit le même nom sonore. Il 
émanait de lui, toutefois, en ces lieux où l’on n’avait 
jamais vu son titulaire, un fluide étrange qui lui 
attirait ce respect grave mêlé d’admiration ingénue. 
Peu à peu, une légende l’entoura comme d’une 
écharpe flamboyante, la gravité s’alourdit quand les 
lèvres le laissaient tomber  : Gaspard Fontaine était 
devenu millionnaire...

Il l’était devenu, le sachant, l’œil rivé sur son étoile 
ardente, en une féerie de visions et d’enthousiasmes. 
Il l’était devenu, avec autant de sérénité que de 
fièvre, l’imagination brûlante, mais la raison ne 
vacillant pas. Il l’était devenu, né pour le devenir, par 
lui invinciblement, malgré tout, par tous les ressorts 
de la volonté, avec toute la chaleur du sang. Il l’est 
devenu pour l’être davantage et indéfiniment... Sur 
le premier million, debout comme sur un roc, il 
ne bronche pas  : sur le premier million, arc-bouté 
inébranlablement, il recevra le poids des autres sans 
qu’il écrase. Hier, au club de la Garnison, quelqu’un 
reprit le thème banal que les fortunes les mieux 
retranchées ne sont pas à l’abri des traîtrises du sort. 
« La malchance, répliqua Gaspard, d’une voix acérée, 
je m’en moque ! C’est de leur faute quand les gens font 
banqueroute ! Il est des gens qui viennent au monde 
avec elle : ils devraient le sentir, pourquoi se mêlent-
ils d’affaires ? Ça ne les regarde pas ! » Généraliser, 
n’était-ce pas l’inclure ? Qu’on doutât de lui, de sa 
veine, il ne pouvait le souffrir. L’allusion la plus 
lointaine à un fléchissement de son commerce, à la 
suite de tel événement, d’une dépression nouvelle ou 
d’une baisse inopinée, l’agaçait, faisait éclater sur sa 
bouche des mots aussi vifs que des claquements de 
fouet. On ne lui pardonnait guère ce que des ironistes 
avait nommé ses nerfs de parvenu.

Comme il est facile de caricaturer, comme il l’est 
moins de comprendre et d’être pitoyable ! Une 
pareille infatuation de lui-même le rendait-elle si 
grotesque ? Sans doute, il a conscience d’une force 
en lui lâchée, roulant comme une avalanche que rien 
ne brise. Et de se ressouvenir qu’il est, pour ainsi 
dire, le créateur d’un lui-même puissant, qu’il en 
est comptable à sa bravoure et à la vigueur de ses 
méninges, une volupté d’orgueil l’embrase. Il hausse 
la tête alors, irrépressiblement, de très loin glissant 
un regard par les yeux supérieurs, une moue de 
vanité lui tordant les lèvres. Le succès lui coule dans 
les veines, le frappe aux tempes, si identifiés l’un en 
l’autre que la mort seule dissoudra leurs liens. Bien 
que sa nature première se soit élargie sous l’impulsion 
d’influences innées, par le développement naturel, 
irrésistible, logique de ces influences, par leurs 
abondants résultats, qu’il soit incapable de refouler 
la joie, elle-même une force déchaînée, de se sentir 
le conquérant de sa destinée, le maître de son 
avenir, en est-il aussi méprisable et coupable ? On 
n’a jamais reproché au torrent d’être lui-même et 
de passer royal. Il est des hommes-torrents dont la 
volonté débordante ne leur permet plus que d’être 
violemment eux-mêmes et de s’affirmer !

Est-il étonnant qu’une émotion douce l’enivre quand 
il absorbe la page des finances, la plus capiteuse de 
tout le journal ? Ne l’enlève-t-elle pas dans l’unique 
sphère à sa hauteur, celle où l’or déferle et chante ? 
À la vision des fortunes qui dégringolent, il sent 
distiller en sa bouche une âcreté savoureuse  : qu’il 
est délectable de voir tomber les millions des autres, 
quand le sien, au fond de la main crispée sur lui, 
demeure ! Égoïsme sauvage et qui se pardonne, si 
naturel et si candide ! A-t-il en effet la conscience 
d’être lâche ? Et d’ailleurs, autour de Gaspard, les 
choses ne sont-elles pas vassales de son orgueil ? 
Les hommes, devant son million, ne sont-ils pas 
à genoux ? Le remords d’avoir humilié Laura, 
la servante lourde, il en arracha promptement 
l’aiguillon de lui-même : ne payait-il pas un salaire 
dont, millionnaire, il n’avait pas honte ? Les larmes 
effacées par l’argent ne lui parurent pas dignes de 
pitié...

Certes, un malaise lui en est resté le long des nerfs, 
mais physique, nullement moral. À la minute précise, 
il est agréablement scandalisé par la nouvelle qu’une 
maison hostile croule. Fondée à Sherbrooke, il y a 
trois ans, au milieu d’un charivari de réclames, elle 
a battu en brèche quelques-unes des fortifications où 
vivait en sécurité la marque de Gaspard Fontaine. 
Elle en dévora quelque peu les murs, ici et là, mais 
la chute des prix, dont Gaspard usa comme massue, 
éreinta la rivale qui vient d’en mourir. Eh quoi, si tôt ? 
À l’entendre se célébrer, menacer même, n’aurait-on 
pas dit qu’elle avait la santé moins débile ? Et c’est 
tout : il faut bien se résigner à le croire, c’est imprimé ! 
le titre flambe  : Gaspard Fontaine relit, gouailleur, 
une étincelle de malice à l’œil. Hélas ! La chose est 
triste, mais elle est charmante, à la façon d’un bon 
dîner. La sensation n’a rien d’imprévu, ce n’est pas 
la première fois qu’un rival s’effondre  : elle a de 
l’usure, du trop goûté. Celui-ci est vraiment ridicule 
après tant de bravade. Ainsi donc, ce n’étaient que 
des spasmes d’agonie ? C’est bien cela, Gaspard a 
connue une ivresse d’appuyer le talon sur la gorge 
d’un vaincu, et puis, sur la gorge de tous les autres 
qui furent terrassés, et encore, sur la gorge de tous 
ceux qui le seront, fatalement. La lutte contre lui est 
inégale et stupide : le succès ne lui bat-il pas dans les 
artères ? Pourquoi ne le pressent-on pas, comme il le 
perçoit au plus intime de l’être ? Ah oui, il est fort, 
il est inexpugnable ! Sa main froisse brutalement 
le journal qui craque  : Gaspard, superbe, lance les 
feuilles meurtries sur la table, pour se recueillir 
en sa victoire, en la fraternité de lui-même et de la 
victoire...

Ses yeux, pétillants d’orgueil, croisent le regard 
fouilleur de Jean, immobile entre les jolies moulures 
cuivrées de la porte. Il ne s’explique pas la rougeur 
qui, spontanément, le brûle au visage. Son fils a-t-il 
percé les voiles de l’âme et vu remuer tout ce bonheur 
d’assommer les adversaires à loisir ? Et quand cela 
aurait eu lieu, ne doit-il pas en exulter lui-même ? 
Gaspard ne peut s’accuser de manœuvres déloyales : 
les armes légitimes seules de la concurrence le 
passionnent. Sa fortune est blanche comme un 
lys. Avoir la fierté d’une force pure, c’est un droit ! 
Pourquoi devant les yeux de Jean rougit-il encore, 
avec le besoin d’atténuer sur son visage les choses 
qu’il y sent lumineuses ? Au lieu de la première parole 
qu’il veut faire jaillir, un son rauque s’étrangle. 
Mécontent de lui-même, il se dompte.

—  Bonsoir, Jean ! Ça va bien ? dit-il aussitôt, mais gêné.

—  Et toi, mon père ?

—  Tu vois !

—  Si je vois ? Tes yeux sont deux incendies !

—  Pas de grands mots, s’il vous plaît ! Tu sais que 
nous ne nous accordons pas, les grands mots et moi.

—  Millionnaire, ce n’est pas un grand mot, mon père ?

—  Ce n’est pas un mot, ça, mon petit Jean !

—  Eh bien ?

—  Tu n’y es pas ! Où donc as-tu laissé ton intelligence 
ordinaire ?

—  Je l’ai avec moi, cette intelligence, mais elle est 
trop ordinaire, comme tu dis, pour éclaircir l’énigme 
du rébus.

—  Un rébus, j’ai déjà su ce que rébus veut dire... Ah ! 
oui, une devinette... pas trop facile... pas vrai, Jean ?

—  Vrai comme nous deux !

—  Aussi vrai que mon million ! Le voilà, le r... 
rébus ! Millionnaire, ce n’est pas un mot, parce que 
millionnaire, c’est moi !

Un tel « moi » frémissant d’arrogance et d’énergie 
que Jean ne devinait pas, le stupéfie. Il croyait avoir 
mesuré toute la profonde vanité de son père  : un 
accent nouveau, plus révélateur, en monte. Ainsi, 
les bornes antérieures reculaient, après avoir semblé 
extrêmes  : jusqu’où ne s’aventurerait-elle pas, la 
suffisance de Gaspard ? Non pas que son fils la 
jugeât horrible, la flétrît de son dédain. Mieux que 
tout autre, parce qu’il vénérait, parce qu’il aimait, 
parce qu’il filtrait cet orgueil à travers l’amour d’un 
vrai fils, il absolvait le père fat de l’être. Et aussi, 
parce qu’il admirait, malgré lui attaché, conquis. 
La sensibilité d’une nature affinée s’irritait d’abord, 
mordue par la jactance du parvenu : mais le dégoût 
du fils ne tardait pas à fondre au contact des yeux 
chauds de passion, à faiblir sous la voix impérieuse 
et martelée, devant le corps entier se ramassant pour 
la bataille, devant les traits raidis sous la pensée 
inflexible. Oui, il l’admirait de vouloir intensément, 
de triompher comme il le voulait, de vouloir malgré 
tout, indomptable, un Cyrano dans la chevalerie 
de la finance. Tant d’obstacles assujettis, de rivaux 
dans leur tombe ou vivotant inoffensifs, les débuts 
impitoyables franchis du courage plein l’âme, 
héroïquement, si l’héroïsme de nos jours n’était pas 
une chose à peu près rayée de l’opinion qui rapetisse 
et morcelle, les risques tentés avec gaillardise et 
dociles à l’audace, la fortune creusant sous lui une 
vague toujours plus haute, les sourires esclaves ou 
forcés autour de son front nimbé d’or, tout cela ne 
l’armait-il pas de pied en cap, Gaspard Fontaine le 
millionnaire, en une sorte de chevalier ? Et si les 
infériorités d’un caractère absolu blessaient Jean, 
une grandeur mystérieuse domine son père et le 
transporte lui-même, l’attendrit.

Le « moi » fantasque est déjà pardonné, la réaction 
a lieu par le magnétisme habituel. Une tendresse 
bizarre, humble en quelque sorte, gonfle le cœur 
de Jean. Gaspard n’a-t-il pas le visage comme 
transfiguré de force ? Et l’arrogance ne sied-elle pas 
au crâne despotique, au menton solide, à l’ampleur 
des joues ? Le fils n’accuse plus, il s’incline.

—  Pourquoi me regardes-tu comme cela ? dit le 
père, avec une brusquerie affectueuse. On dirait que 
tu songes à me dévorer ! Es-tu fâché contre moi ? à 
cause de ce que j’ai dit ? Les petites vantardises, ça 
échappe. J’admets que je me suis emballé un peu... 
Je suis content de moi, ce soir, voilà ! Tu as bien ton 
petit orgueil, toi aussi, va !

—  J’ai même un gros orgueil, père !

—  Je le savais bien !

—  C’est toi !

—  Voilà une bonne plaisanterie, par exemple ! s’écrie 
Gaspard, flatté ineffablement. C’est que... Ah ! ne te 
moque pas de moi... C’est que... avec vous, les gens 
instruits, on ne sait pas toujours quelle pensée vous 
trotte derrière la tête.

—  Mon respect, tu en es sûr, n’est-ce pas ?

—  Je ne suis pas sérieux... Tu es un fils comme il n’y 
en a pas beaucoup. Je te remercie de la joie d’être ton 
père...

—  Tu me payes tout de suite, et généreusement ! 
badine Jean. Un bon fils... Aujourd’hui, c’est un peu 



discrédité, un peu moisi... mais j’accepte de grand 
cœur.

—  Les bons fils comme toi seront toujours à la mode, 
ne moisiront jamais !

—  Et d’abord, qu’est-ce qu’un bon fils ? Ce n’est pas 
facile de donner ma définition, tu sais !

—  Une définition ? Je n’ai pas appris la philosophie, 
moi. Tu me disais, un jour, que la philosophie est 
nécessaire pour une vraie définition, la seule qui 
ne laisse rien à désirer, qui embrasse tout, qui est 
idéale... Quel mot encore ! Mais tout le monde l’a 
sur la bouche, je puis bien me le permettre... Un 
garçon qui a fait deux ans de philosophie et qui n’est 
pas capable de donner sa définition ? Retourne au 
collège, mon Jean !

—  On ne se conçoit jamais bien soi-même... Je 
m’ignore à peu près totalement...

—  Quelle blague ! mais... c’est à pouffer de rire !

Un long éclat de rire, en effet, met en lumière les 
dents tassées, un peu noircies, massives, de Gaspard, 
et les épaules, frénétiquement, sautent joyeuses. Jean 
s’amuse de l’hilarité drue et sincère.

—  Tu te connais donc, sans mystère ? dit-il, enfin. 
Tu te lis aussi clairement que tes factures ? avec la 
précision des chiffres ? Additionnes-tu les pensées 
de l’âme, les passions de l’être comme des sommes 
d’argent ? Au point de vue moral, es-tu millionnaire 
aussi, mon père ?

—  Il ne s’agit pas du bon papa, il s’agit du bon fils.

—  À toi l’honneur ! Qu’est-ce qu’un bon papa ? Ta 
définition, s’il vous plaît ?

—  Mais le bon fils doit obéissance au bon papa !

—  Tiens ! nous disons des bêtises...

—  Je crois bien que oui, s’écria Gaspard, jovial.

—  Bon fils, bon père, philosophie de collège, soumis-
sion, des bêtises monstrueuses, ineptes, avilissantes, 
ruinées !

—  Je ne t’avais pas compris ! Je ne te comprends pas 
encore tout-à-fait, d’ailleurs. Pas d’énigmes, je t’en 
conjure. Il me faut la clarté du bon Dieu.

—  C’est leur grand tort, à ces choses-là, de réfléchir 
la clarté du bon Dieu ! Il s’en va, Lui aussi, le bon 
Dieu ! Quelle expression niaise, candide ! Il s’en va, 
dis-je, usé comme un vieil habit qu’on a honte de 
porter. Allons, tu comprends ?

—  Je te comprends, sans comprendre qu’il s’en aille... 
D’où te vient cette humeur ? Tu n’as pas coutume 
de parler ainsi. Cette jeunesse ! elle a une façon de 
bavarder sur les choses sérieuses ! De mon temps, on 
ne raillait pas de la sorte. Traiter du bout des lèvres 
le sujet du bon Dieu, jamais je ne ferai cela. Prends 
garde, mon Jean, il paraît qu’on doute à la minute où 
l’on s’y attend le moins.

—  Je ne raille pas, je constate... douloureusement...

—  De la douleur ? On n’éprouve pas de la douleur à 
l’improviste, à propos de rien. Tu ne lui fais pas la 
guerre à Dieu, toi ? Eh ! bien... Je ne m’explique pas... 
c’est du chagrin dans le vide !

—  Oui, papa, dans le vide qui se creuse autour de 
lui...

—  Mais enfin, il n’a toujours pas besoin de nous 
pour exister ! Quand même nous nous démènerions 
comme des enragés, il n’en existerait pas davantage !

—  Ah ! mon père... c’est...

Le fils en demeure l’a. Ce qu’il va dire est cinglant, 
offensera brutalement. Parole impulsive, éclose au 
tréfonds de l’âme, enfantée sourdement par le travail 
des émotions neuves en lui depuis quelques jours. 
Pendant les secondes qui se précipitent, Jean est figé 
par l’atmosphère glaciale dont l’être de Gaspard, à 
ses yeux, se recouvre...

Au lit de François Bertrand, la veille, il a été secoué 
par un vigoureux frisson de miséricorde. Il en a 
gardé, lui fouillant le cœur, une mélancolie voilée à 
l’origine, éclaircie bientôt par l’esprit qu’elle troublait. 
Tout le grave mystère de la sympathie n’avait-il pas 
frémi entre lui, le fils du patron, et la famille de 
l’ouvrier, entre le riche et l’inférieur de la race ? À 
ce foyer de gens simples, elle vibrait puissamment, 
la race canadienne-française, d’amour, de constance 
et, au besoin, d’héroïsme. Les meubles d’autrefois, la 
couchette à panneaux sévère et fruste, la commode 
trapue aux poignées de cuivre défloré, le sofa de 
bois lisse et lugubre s’animaient d’une vie grave, 
probablement celle des traditions autour d’eux 
flottantes. Les catalognes gaies, mouchetées de 
rousseur et de brun, nettoyées, fraîches comme un 
visage de mariée, souriaient aux vieilles coutumes 
du pays. Du même front lacéré d’épines, du même 
cœur déversant l’amour à gouttes rouges, du 
même sourire lourd de compassion infinie, Jésus 
en croix s’inclinait vers Germaine et Lucile, vers 
les générations l’une en l’autre ramifiées pour que 
survive, plus noueuse toujours et plus enracinée, 
la race qu’il aime. Ce désespoir de l’épouse, pante-
lante, couchée pour mourir, attestait l’amour sur 
lequel sont campées les familles qui valent. Et Lucile, 
lasse de bravoure, ne méritait-elle pas l’admiration, 
le respect, le souvenir ? N’eussent-ils donné à leur 
race qu’elle, jeune fille pure et ferme, délicate et 
tenace, prête à recommencer avec un compagnon 
digne leur tâche de modestie et de grandeur, l’ouvrier 
et sa compagne auraient été nécessaires. Ah ! si, 
de chaque famille, surgissait un être musclé pour 
de l’utile besogne, jeune homme ou jeune femme, 
volontaire et conscient d’un rôle, fût-il peu glorieux 
même, à tenir au premier rang de la race et pour 
elle, quels prodiges à l’avant-garde s’entasseraient ! 
Bien que vague toujours, elle s’accentuait, elle 
s’élargissait, elle s’emparait de lui, la vision d’une 
sympathie fondant les classes après les avoir l’une 
à l’autre révélées. Union merveilleuse, inspiratrice, 
irrésistible, d’où naîtrait l’effort conscient de tout un 
peuple vers la conquête de son génie et de sa beauté ! 
À la fièvre que suscitait en lui l’envol de son rêve, 
s’ajoutait la peine de le sentir confus et insaisissable. 
Était-ce l’atavisme de la passion d’agir venue de 
Gaspard, il tendait les énergies de la pensée vers un 
moyen d’insuffler à sa vision la puissance de créer la 
vie. Il se heurtait à l’ignorance de l’activité pratique, 
à l’isolement dans l’incompétence, à l’horreur 
de l’impossibilité. Il a, parfois, la sensation de ce 
cauchemar où l’on roule dans le vide, un serrement 
brutal à l’âme. De ne pouvoir matérialiser cet idéal 
en une formule d’action possible et vivante, il souffre 
une vraie torture. Comme son père, l’obstacle 
l’éperonne, l’échauffe  : mais lorsque la lutte a lieu 
contre le néant, l’angoisse déprime, exténue. Quelles 
alternatives d’enthousiasme et de baisse morale il a 
parcourues depuis l’heure où les plaines d’Abraham 
lui dévoilèrent leurs sens profond, fécondèrent son 
instinct de patriote ! Qu’il a levé rapide sa tige et 
gonflé vite ses racines aux profondeurs de l’être, 
l’instinct jusqu’alors sans chaleur pour vivre ! 
Jean peu à peu se taille, se forme une conviction 
de Canadien-français. Quelque peu adhérents que 
soient au reste certains éléments moins précis de cette 
conviction, elle fait croître en lui la fierté du sang, 
un espoir qui se précise et se fortifie. Les réunions 
du Congrès, attisant sa ferveur, l’initient au culte 
large, raisonné de la race. De jour en jour, la nature 
canadienne, à ses yeux qui la découvrent, s’épanouit 
plus belle, riche d’ancien mystère et de fraternelle 
douceur : il a comme une illusion d’avoir jusque là 
foulé un cimetière où, pour l’attendrir et l’élever, 
de grands souvenirs tout à coup s’éveillent et lui 
parlent...

Un désir souvent l’obsède : il veut se définir un rôle 
par lequel il servira, il aura fait quelque chose de 
stable pour amollir l’égoïsme de ses compatriotes. 
Hélas ! n’est-il pas enlisé lui-même dans l’égoïsme ? 
Il retombe, épuisé d’énervement stérile, aux prises 
du doute, au gouffre de soi-même veule et repu. 
D’autres essaient de tarir l’indifférence  : on leur 
préfère les démolisseurs à grands cris de haine. Que 
peut-il faire ? À quoi bon ces élans de nervosité ? Ah ! 
qu’il est douloureux d’être impuissant ! Pourquoi 
rêver si l’on ne peut créer ? L’individu, comme le 
copeau traîné par le fleuve, est charrié par le flot des 
circonstances ; elles ont décrété la mise en valeur 
de lui, Jean Fontaine en l’étude de la médecine  : 
il n’a qu’à ployer le coup sous l’arrêt. De Paris qui 
approfondira ses horizons, il reviendra mûri pour 
la science ambitieuse, il pourra, des ombres du 
laboratoire s’illuminant, faire éclater un nom vers les 
sommets de la race canadienne-française. N’aura- 
t-il pas ainsi apporté du secours à celle qu’il veut 
plus consciente d’elle-même et, plus digne ?

Silencieux au cours du dîner, il préparait sa 
confidence au père qui badinait avec Yvonne trop 
gaie peut-être. Et cependant, le même étouffement 
d’égoïsme l’oppresse, depuis qu’il a limité son ardeur 
patriotique à ce rôle. Quelque chose en lui désire 
pénétrer au vif de la bataille, frapper directement 
la grande ennemie, l’indolence, au cœur pour lui-
même l’affaiblir. Et comme si un tel désir fût devenu 
nécessaire, il ne se résigne à le détruire qu’avec la 
blessure des chers désirs immolés. Il fuit, il est 
certain de fuir un devoir, une mission à la veille 
de se débrouiller nettement, de ravir son courage, 
d’entraîner sa noblesse.

Pour un épanchement filial, il n’y avait pas de 
meilleur endroit que la salle à fumer, plutôt resserrée, 
d’accueil simple et dont le silence murmurait 
au jeune homme des choses calmes et fidèles. Il 
attendait le moment, le mot, le geste, le sourire qui 
attire l’effusion. L’entretien ne courait-il pas vers les 
problèmes graves ? La désertion de Dieu n’allait-elle 
pas toucher Gaspard ? Ce n’était pas, à coup sûr, un 
truc pour le disposer au projet du laboratoire : Jean 
devinait que, par l’idée même, la vanité de son père 
serait comblée. Tout bonnement, la causerie avait 
pris le tournant vers Dieu. L’apathie de Gaspard, au 
lieu de la tristesse espérée de lui, fut douloureuse à 
son fils, lui arracha du cœur une révolte qu’à temps il 
refoula. Il n’avait pas le droit de châtier lui-même, de 
f lageller son père. Une muraille de respect inviolé 
se dressa entre lui et l’accusation.

« Ah ! tas d’égoïstes que nous sommes ! » allait-il 
s’exclamer, dur et mordant. Exaspération logique, 
née de tout le bouleversement de l’âme par les 
enthousiasmes, les impulsions généreuses, les 
incertitudes, les découragements, les remords de 
ne pas vouloir, les retours d’ardeur. Il avait cru tout 
cela enfoui dans les limbes intérieurs d’où rien à la 
surface ne remonte, et tout cela avait rejailli d’un 
seul flot brutal. Qu’il le sent vaste en lui et qu’il s’y 
prolonge loin, ce cri de rébellion, de honte où crève 
un sanglot. Il ne soufflette pas uniquement la façon 
molle dont lui-même et tant d’autres ont l’orgueil de 
leur foi, il est dirigé contre la masse des égoïsmes 
ligués pour le laisser-faire, ce destructeur d’une race 
qui pourrait grandir. La sécurité dans la jouissance, 
dans le confort, voilà la créatrice de paresse nationale. 
Gaspard Fontaine, en l’imagination de Jean éclairée 
par l’incident révélateur, s’enlaidit et s’épaissit 
d’égoïsme  : n’étale-t-il pas, en son incarnation la 
plus énorme, la joie d’être satisfait, d’être serein, 
d’être saturé ? Gaspard Fontaine est millionnaire  : 
qu’importe le reste ? Sur son million, il repose 
comme sur une couche romaine, molle et parfumée. 
Il ne s’en lève, il ne s’agite et ne se passionne que 
pour elle qu’il faut rendre plus sûre...

Mais la longue tendresse assouplie du fils triomphe 
de l’amertume, et voilà pourquoi il ne sera pas rude, 
voilà pourquoi son instinct refréna le cri rebelle de 
honte.

—  J’attends... depuis deux grosses minutes, dit 
Gaspard. Tu allais dire quelque chose de bien 
intéressant, si j’en juge par le feu qui brillait dans tes 
yeux, et puis... tout s’est éteint. Un petit étranglement 
à la gorge, et rien de plus !... Allons, sois plus expansif !

—  Si je me suis tu, mon père, c’est qu’il valait mieux...

—  Ne pas le dire ? interrompt vivement l’autre, un 
peu froissé. C’est bien, garde-le !

—  Ne t’offense pas !

—  Je ne me fâche pas, mais tu piques mon intérêt, 
et puis, tu me flanques là, stupide, comme si j’étais 
de trop dans ce que tu penses. Et tu voudrais que ça 
m’amuse ?

—  Une distraction, c’était... oui... une distraction !

—  Ah çà ! Me prends-tu pour un gobeur ? Où diable 
ai-je pris ce mot-là ? Détrompe-toi, j’ai du flair, et on 
ne me trompe pas comme on veut... Ce que tu allais 
dire, comme des rouages de machine fonctionnant 
l’un par l’autre, s’engrenait aux choses dont nous 
venions de parler, je l’ai senti !

—  Les choses étaient trop sérieuses !

—  C’est toi qui les avaient rendues sérieuses !

—  J’ai voulu réparer moi-même l’erreur... Si tôt après 
le dîner, n’est-ce pas ridicule d’être si austère ?

—  Monsieur le docteur Fontaine prend soin de nos 
estomacs, mais il n’est pas assez malin pour me 
rouler ! raille Gaspard, heureux de sa répartie, de 
sa force à jouter contre l’adversaire. Il n’a pas une 
instruction raffinée, mais l’intelligence est lucide, 
foudroyante.

—  Une autre fois, veux-tu ?

—  Mais pourquoi ces atermoiements, ces précau-
tions oratoires, comme disent certains amis 
politiques au club ? Vas-y carrément, en vrai fils de 
celui qui te parle ! As-tu peur ? C’est donc bien grave ! 
On devient fier, on ne daigne plus avoir confiance en 
moi.

—  Au contraire, je me proposais de te confier 
quelque chose ce soir...

—  Qui est à cent lieues de ce que tu me caches ?

—  Oui...

—  Sois franc, j’écouterai l’autre chose ensuite !

—  Écoute-moi tout de suite. Il s’agit d’un projet... 
considérable... d’avenir. C’est venu, dans mon esprit, 
il y a quelques jours... Écoute-moi, je t’en prie... 
Je pense la chose merveilleuse, elle te flattera, elle 
m’enchante... Je n’essayerai pas de te faire deviner, 
tu y perdrais les efforts de ton imagination. Prépare-
toi à une confidence étrange, peut-être, mais pas 
banale. Tu te réjouis que je sois médecin ? Eh ! bien, 
je rêve d’être plus, de te faire honneur, d’exceller. 
Comme toi dans les affaires, je m’élèverai dans la 
science. Es-tu prêt à m’entendre ?

—  Tu ne te moques plus de moi, Jean ? dit le père 
adouci, la curiosité avivée par la solennelle émotion 
du fils.

Le fils, au moment de le formuler en paroles à 
quelqu’un, à moins de certitude en la beauté, en la 
hauteur de son rêve. Comme s’il avait été l’ensorcelé 
d’un mirage, il a subitement l’impression de traverser 
un désert : c’est la monotonie de l’avenir aux troubles 
horizons qu’il revoit. Ne fut-il pas ébloui par une 
illusion faussement brillante ? Il redoute l’ironie 
clairvoyante de Gaspard, le sarcasme froid qui fige 
l’enthousiasme. Le projet est fantaisiste, puéril, naïf. 
Le jeune homme est lourd de tout le poids en lui du 
rêve s’affaissant...

—  À mon tour, je te le demande, ne te moque pas 
de moi, dit-il, après le silence qui devenait trop long.

—  Il ne veut plus me le dire ! As-tu encore envie de 
me laisser coi ? Tu me défends de me fâcher, il ne me 
restera plus qu’à me moquer de toi.

—  Te sens-tu disposé à entendre une chose qui va te 
renverser ? dit le fils, en qui la jovialité de Gaspard 
fait remonter l’idéal. Il s’agit de mon avenir...

—  Tu me l’as déjà dit ! Ferais-tu la petite bouche 
sur Paris maintenant ? C’est qu’il faut y aller, tu 
sais ! Qu’est-ce qu’on dirait ? il est trop mesquin 
pour l’envoyer. Des fils d’habitants n’y vont-ils pas ? 
Quand tu reviendras de Paris, tu seras lancé...

—  Je me meurs d’aller à Paris !

—  Alors, Jean, nous aviserons après...

—  Il s’agit d’après... Qu’est-ce que tu penses de... 
ou plutôt, qu’est-ce que tu vas penser de... tu ne 
t’imagines pas ce que c’est... J’ai eu l’ambition...

—  Tu ne l’as plus ?

—  Je l’ai encore... Tiens, je la remets entre tes mains, 
j’ai eu l’ambition d’ouvrir un laboratoire où...

—  Un laboratoire ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Un 
grand mot, très grand, si grand que je m’y égare ! 
Quelle expression ! presque du beau langage... À ton 
contact, je me débarbouille l’esprit. J’avoue qu’il en 
a besoin... Je suis égaré tout de bon, hein ? Ouvrir 
un laboratoire, il est si peu ouvert que je ne suis pas 
capable d’y entrer !

Gaspard, satisfait d’une volubilité si alerte, est de 
l’humeur la plus accueillante. L’orgueil empoigne 
Jean de nouveau : après tout, l’idée n’est pas tellement 
saugrenue, elle est même originale et très digne, pas 
loin d’être grandiose. Sobrement, l’éloquence du 
futur savant coule.

—  Oui, mon père, depuis une semaine environ, 
j’ai songé à cela, à un laboratoire... Il est difficile, 
même avec l’auréole de Paris, d’attirer la clientèle de 
Québec. Les vieux praticiens ont le prestige. Ils nous 
tiennent dans l’ombre. Il faut attendre, être rongé 
par l’ennui, par la misère morale...

—  Ne suis-je pas là, moi ?

—  Je te remercie d’être généreux, mais il s’agit de 
l’être autrement que tu ne l’offres. Tu vas comprendre. 
Il me semble que c’est du bonheur, du grand bonheur. 
Je me ferai un chez moi de science, de recueillement, 
de travail. C’est ton vieux compagnon d’armes, le 
travail, celui qui prend tout entier, qui passionne. 
Comme toi, je veux être quelqu’un, me dévouer, 
réussir. J’aime la médecine, je veux me donner à 
elle ! Un laboratoire, clair, parfumé d’arômes bons à 
l’âme, où je ferai des expériences, où je me lancerai 
dans l’inconnu pour le conquérir, où je triompherai, 
quelle joie ! quelle existence pleine, grisante, bénie ! 
Tu ne me refuseras pas cela. Un moment, j’ai eu peur 
de toi, je te demande pardon...

—  Tu avais bien raison de m’avertir ! s’écrie Gaspard, 
un peu abasourdi. Je n’aurais jamais deviné une 
chose semblable... Mais ça ne se fait pas ! C’est la 
première fois qu’un jeune homme de chez nous... 
et tu ne pratiquerais pas ? Avoir étudié la médecine 
pour ne pas la pratiquer, c’est... c’est vraiment drôle !

—  Pour ne pas dire grotesque ?

—  Non, mais... excentrique, comme disent mes amis 
anglais au club.

—  Les Anglais ont pour idéal : « Cours droit au but 
que ton courage a choisi » ! Il n’est pas facilement 
blâmé par eux, celui qui donne sa meilleure énergie 
à la tâche qu’il aime ! La mienne entend l’appel de la 
science et répond !

—  Cela ne t’empêcherait pas d’exercer ta profession, 
Jean ? Tout ce qu’il te faudra pour un laboratoire, je te 
le donnerai. Tu pourras faire semblant de pratiquer ? 
Je te pourvoirai de clientèle !

Il a dit cela simplement, finement, avec une 
délicatesse de voix et d’âme merveilleuse chez une 
nature aussi rude. Jean, tout surpris, lui jette un long 
regard de reconnaissance. L’impression dissolvante 
de tout à l’heure, d’égoïsme et de gras intérêts, est 
détruite par la générosité, par l’indulgence du père. 
C’est comme une réhabilitation, un renouveau de 
prestige. Un remords de ses répugnances l’étreint : 
n’originent-elles pas d’un patriotisme subtil au point 
d’en être grincheux ? Ce n’est plus de l’enthousiasme 
de bon aloi, mais de l’irritabilité, une toquade.

Il aurait, plus loin encore, poussé le reniement de 
tous les sentiments qui affluèrent à son âme depuis 
quelques jours. Une mélodie éclatant soudain, 
venue d’un piano qu’une touche amoureuse faisait 
vivre, l’interrompit  : Yvonne, au salon, pensive et 
désœuvrée, se plaisait délicieusement aux caresses 
de l’air d’Isabeau s’y promène. Chanson où la brise 
murmure du rêve et que la douce plainte de l’eau 
sur le rivage berce, chanson où la grave harmonie du 
soir glisse un peu d’infini, chanson que la voix d’un 
homme rend fière et que les soupirs d’une femme 
rendent humble, chanson émouvante et chaste, 
refrain d’amour et de légende que tant de suaves 
larmes, versées le long des siècles à cause de lui et 



recueillies par lui, attendrissent au-delà de ce qu’en 
peut dire ! Et surtout, chanson de chez nous, de la 
Nouvelle-France, du Canada serein et âpre, vaste 
et que le cœur en un battement renferme, chanson 
qui n’est plus la même depuis que nos ancêtres lui 
infusèrent l’âme de leurs grands songes, par ceux-ci 
calmant leurs angoisses et leurs douleurs, chanson 
autre et plus enivrante parce qu’y palpitent les 
échos de nos Laurentides, parce qu’elle anime le 
feuillage de nos îles, le silence de nos lacs, le flanc 
de nos barques, la symphonie de notre fleuve ! Jean 
l’écoute s’alanguir, la chanson d’amour, et gronder, 
la chanson orgueilleuse, et rêver, la chanson de 
légende, il l’écoute supplier, frémir, exulter de 
bonheur et se désoler tour à tour. Il se rappelle un 
concert d’il y a cinq ou six ans : Albani, d’un accent 
jailli des profondeurs du génie, l’avait modulée si 
profonde, la chanson de chez nous, que tous les yeux 
de leurs pleurs l’avaient longtemps remerciée. Avec 
la tendresse lourde en l’être de Jean comme un amas 
de sanglots, rejaillit l’amour de la race...

VII

LE RÊVE DE FRATERNITÉ

GASPARD, que les mélancolies d’un piano n’ont 
jamais remué, finit par s’énerver du mutisme où 
Jean s’attarde.

—  Eh ! bien, tu n’es pas content ? Au lieu de jubiler, 
tu as la mine...

—  Stupide ? fait le jeune homme, absorbé par la 
réflexion ardente et conscient d’avoir, sans le vouloir, 
manqué de chaleur et de tact.

—  Pas ça... Stupide, on n’emploie pas ce mot à tort et 
à travers. C’est un soufflet, et les soufflets, il ne faut 
pas en être prodigue. Mais tu avoueras que j’avais le 
droit de m’attendre...

—  À la plus chaude reconnaissance ! cria son fils, 
impulsivement. Ah ! mon père ! Tout mon cœur s’en 
est rempli ! Comment te dire cela ?

Tu m’as causé une joie telle que le seul moyen de 
t’en rendre compte, c’est de le croire profondément...

—  Comme tu es drôle, ce soir ! Tu es distrait comme 
je ne me rappelle pas t’avoir vu. Depuis quelques 
jours, tu paraissais inquiet. À table, on n’obtient de 
toi que des réponses courtes ; on dirait que tu veux 
te débarrasser de nous. Yvonne, pendant le dîner, 
s’est moquée de toi ; rien n’y fait. Il doit y avoir autre 
chose que cette affaire de laboratoire... Je te l’ai 
accordé, tu n’as plus donc à t’en soucier !

—  Tu m’as pardonné, n’est-ce pas ?

—  Avant ta confession ? Avant que tu me répondes ? 
Allons ! tu me connais mieux que cela !

—  La fatigue de mon doctorat n’a pas encore 
disparu, tu sais ? Les nerfs sont épuisés, inconstants. 
Ils sont d’une sensibilité extrême. Le moindre 
attendrissement les bouleverse. Cette musique 
d’Yvonne, au moment où je voulais te remercier, 
comme on remercie un père tel que toi...

—  S’il vous plaît, Jean, ne parle plus de moi ! inter-
rompt Gaspard, foncièrement joyeux d’être un père 
tel...

—  Laisse-moi parler de toi, mon père ! Dans mon 
rêve de science, je pense beaucoup à toi, aussi. Ne 
seras-tu pas fier, plus tard, d’un fils qui portera 
victorieusement ton nom ? Il faut que ton or serve 
à ta race ! Il ne s’agit plus de la race des Fontaine, 
mais de la race canadienne-française : elle a besoin 
d’unités qui, sur elle, étendent le respect qu’elles 
attirent, l’étendent comme une sauvegarde. Oui, 
contre le sarcasme des autres races ! Par le travail, 
la constance, la vision nette de l’idéal vers lequel 
ta bonté me permet de monter, je sens que je 
l’atteindrai ! La preuve que je ne m’égare pas, que 
je réussirai, c’est toi, ton sang qui est le mien, et par 
lequel s’effondrent les obstacles ! Ce qui m’entraîne 
vers la science la plus haute, c’est la fièvre qui 
t’emporte vers les sommets de la richesse. Si l’on 
venait t’accuser d’être un orgueilleux mesquin, tu 
sourirais de mépris  : « Allons donc ! dirais-tu, je 
désire toujours plus d’argent, parce que je ne puis 
faire autrement, parce que c’est ma destinée ! » On 
ricanera, on s’esclaffera même, on s’écriera  : « Il 
devient fou ! Quel fat ! Il se croit plus futé que les 
autres ! » Eh ! bien, je leur répondrai  : « Vous n’en 
connaissez rien ! Je vous pardonne de me faire de 
la peine, mais je passe outre, parce que je ne puis 
pas faire autrement, parce que c’est mon destin ! » 
Quelque chose de plus fort en moi que l’orgueil 
frémit, c’est le devoir ! Est-ce ma faute, si j’en ai la 
conviction ardente ? Je ne m’appartiens plus, une 
conviction me possède ! Je peux me tromper, mais si 
je ne le crois pas, je dois lui obéir, je dois vivre pour 
elle ! Je pressens qu’un jour elle ajoutera quelque 
chose à ma race, de l’honneur, du prestige, un peu 
plus de raison de survivre. Le Dieu qui fait germer 
les devoirs au fond des consciences m’ordonne  : je 
marcherai, j’essaierai !

—  Mais tu n’es pas dans ta vocation, Jean ! Plonge-
toi dans la politique ! c’est du feu, ça ! Quel discours !

—  Ce n’est pas un discours, mon cher père, c’est 
tout moi-même qui a débordé. Tu me demandais 
pourquoi j’étais si étrange. Eh bien, tout cela avait 
besoin de jaillir. Je me sens libre, plus fort, plus 
heureux !

Oui, tout cela devait jaillir à torrents. Lorsque, sans 
pouvoir les écouler au dehors, une âme, riche comme 
celle de Jean Fontaine, s’est remplie d’émotions 
lourdes jusqu’à souffrir de leur profondeur et de 
leur puissance, il faut qu’elles s’épanchent en une 
effusion presque délirante. Il ne peut y avoir la 
sérénité, la mesure, le choix, la réserve  : le tout se 
précipite, rugit, s’écroule.

On songe au dégorgement des eaux quand s’ouvre 
une digue  : elles se pressent, elles se mêlent, elles 
se repoussent, elles luttent pour s’unir en une vague 
qui tombe invincible. Et le grand calme de l’onde 
redevient maître des choses... Jean éprouve une 
délivrance de tout l’être, une paix sereine de vivre. 
Il en fut de même lorsque, la dernière question de 
l’examen franchie lestement, il eut le cerveau allégé 
de l’obsession pesante. À l’âge de seize ans, il avait 
aimé une jeune fille au cours d’un été à la Rivière-
du-Loup, avec le ravissement, le culte, les surprises, 
la fougue naïve, le don absolu du premier amour.

Peu avant la fin des vacances, un superbe garçon, 
étudiant, blond, le teint duveté, héros d’amourettes 
incontestable, après quelques sourires d’initié, après 
quelques badinages murmurés joliment à travers les 
dents pointillées d’or, avait détrôné le collégien plus 
respectueux, moins neuf, trop servile. Le collégien, 
dont le cœur était déjà large assez pour une affection 
grave, ressentit les affres du chagrin qui, derrière les 
yeux fièrement dédaigneux, grossit et broie toujours 
davantage. Un matin qu’un écrasement sous la 
poitrine, à gauche, l’oppressait douloureusement, il 
fut soudain terrifié par un choc au cerveau, et des 
sanglots crevèrent à jets brûlants durant quelques 
secondes. Il arrivait à Jean de se ressouvenir de la 
paix descendue en lui, lorsque finirent les sanglots 
d’alors. Depuis la longue et véhémente effusion 
à son père, Jean se les est rappelés encore, inondé 
par une vague semblable de repos et de douceur. 
Elle ne pouvait grandir sans éclater, la tension de 
l’esprit ; elle ne pouvait croître sans déborder, la 
fièvre du sang. La bonté de Gaspard avait déjà 
secoué Jean d’un tressaillement, une impulsion 
d’amour l’avait énergiquement poussé vers le 
bienfaiteur. La chanson de tendresse et de légende 
acheva de lui remplir l’âme, de la tendre pour enfin 
l’amollir : en un remous de force et d’enthousiasmes 
se heurtant, elle se dégonfla. Et maintenant, elle est 
paisible comme une rivière dont rien ne trouble le 
cours. Tant d’idées, de sensations, d’affaissements, 
d’entraînements l’agitèrent le long de la semaine ! 
Il ne tâtonne plus, il ne s’angoisse plus autour d’un 
idéal qui fuit, d’une tâche imaginaire que la race 
exige de lui  : le jeune homme se complaît en une 
vision d’amour transparente. Il est soulagé des 
tergiversations : une certitude calme le tient. Oh ! le 
bonheur de rêver à elles, quand on est sûr de l’élan 
vers les hauteurs !

Sans être charmé par si beau songe, Gaspard vit une 
minute de félicité. Il n’est pas uniquement joyeux 
de ses largesses, l’orgueil paternel aussi le grise. Il a 
de son fils un concept, inviolable, exalté même, et il 
admire la noble maîtrise de sa personnalité. Jusqu’à 
un certain degré, les sentiments que l’un à l’autre se 
vouent Jean et son père, ont de l’analogie : ils sont à 
base d’admiration et d’habitudes harmonieuses, et 
aussi, d’une espèce d’effroi jamais avoué. Cette gêne 
entre eux se révèle quand la vigueur respective de 
leurs caractères se donne libre cours. Celle du fils, 
intellectuelle, disciplinée, dompte Gaspard ; celle du 
père, concentrée, violente, sauvage, brusque, fascine 
Jean. Les deux pouvoirs ne se heurtèrent jamais, 
n’eurent jamais l’occasion d’imposer, l’un ou l’autre, 
une supériorité d’endurance. Leurs discussions 
n’étaient pas des conflits, mais l’expression normale 
de leurs mentalités l’une à l’autre familières  : rien 
d’acerbe n’y intervenait pour les aigrir l’un contre 
l’autre. Les horizons de l’un ne se déployaient guère, 
la culture de l’autre s’affinait toujours par l’étude  : 
ce rêve de science pouvait-il sourdre ailleurs qu’en 
l’imagination d’un ambitieux rêveur d’altitudes ? 
Gaspard s’étonna beaucoup moins que ne l’appré-
hendait son fils ; leurs entretiens, ceux où plus 
d’expansion jaillissait, accoutumèrent l’industriel à 
ce qu’il appelait les belles phrases, les originalités, 
le romanesque, les nuages : sans comprendre l’utile 
de ces choses, il avait comme une devination de 
leur beauté morale, était heureux que Jean les 
connût. Ce projet d’abord mit son instinct d’homme 
calculateur un peu mal à l’aise : n’est-il pas étrange 
qu’un jeune médecin ne veuille pas faire comme les 
autres, uniment s’arrondir une clientèle, devenir 
un spécialiste à la mode ? C’est inconcevable, peut-
être chimérique, une telle carrière, mais il admire, 
il approuve, il croit. Ses entrailles de père ont vibré 
tandis que Jean déversait le trop plein de lui- même. 
Comme la voix sonnait l’ardeur et la virilité, comme 
les yeux s’allumaient de foi, comme le visage défiait 
les périls, embrasé de triomphe ! Sa propre jeunesse 
en lui ressuscite, les cris de fierté lancés contre le sort 
de nouveau l’ébranlent : le torrent d’énergie circule 
en ses artères avec la vivacité d’alors. Souvenances 
qui l’émeuvent, font perler à ses yeux une larme, la 
larme si bonne des regrets sans amertume : son fils 
lui, devient cher étrangement, comme si des nuages 
le lui eussent voilé, comme si les ressemblances 
entre eux par magie se fussent illuminées. À sentir 
leurs âmes plus prochaines, plus identiques, à 
revivre en ce jeune homme qu’il croît superbe, une 
volupté inconnue le grise : un flot plus riche d’amour 
l’emporte vers Jean...

—  Me permets-tu, mon Jean ? s’exclame-t-il, brus-
quement.

—  Quoi ?

—  Eh bien, oui, je ne sais comment te le dire. Ce n’est 
pas clair dans mon esprit... Je me sens tout curieux... 
Je ne me rappelle pas avoir eu le cœur comme je l’ai 
là ! Enfin, je suis fier de toi ! En t’entendant parler, en 
te voyant surtout, j’ai eu du plaisir, du gros plaisir, 
quelque chose de profond. Tu as un mot dont je me 
souviens : j’ai été pris ! Comme la vie est capricieuse ! 
Voici la chose que je voudrais t’expliquer  : il me 
semble que je ne t’ai jamais connu, que je te découvre 
ce soir. Au fur et à mesure que tu t’instruisais, je te 
sentais plus loin de moi. Il y avait entre nous un fossé 
toujours plus creux : l’ignorance... Tu étais mon fils, 
mais si différent de moi que, franchement, tu... tu me 
paralysais quelquefois... Sais-tu ce qui m’a ouvert les 
yeux ?

Ton courage d’il y a une minute, ta crânerie ! Après 
cela, nous ne sommes plus des étrangers, dis ? Ah ! 
oui, avoue que tu ressens la même chose, que...

—  Que tu as bien deviné, mon père ! s’écrie Jean, 
touché au vif de l’âme. Ma gratitude pour toi est 
une des émotions les plus pures et les plus douces 
que j’aie éprouvées. Je la dois à ta bonté ; elle a été si 
indulgente, si naturelle. Je m’y attendais, mais pas 
de cette façon-là... La bonté rapproche, elle détruit 
les préjugés, les distances, elle purifie l’amour ! 
Quand tu es particulièrement bon pour moi, je te 
comprends mieux, je me sens mieux ton fils. Il y a 
un égoïsme supérieur de l’être qui repaie en amour 
l’être qui le satisfait !

—  Pourquoi t’éloigner de moi encore ? Ta philoso-
phie, c’est elle qui met de la glace entre nous !

—  Tu voudrais que je fusse un homme d’affaires ? 
dit Jean, badin.

—  À certains jours, oui... Ce soir, plus que les autres 
jours. Tu m’égalerais, Jean !

—  Comme tu es vain ! Tu dis cela avec un air... de 
pacha !

—  Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, les pachas ?

—  Mais c’est un mot favori des Canadiens-français ! 
Ils dorment, ils engraissent, ils s’amusent, ils vivent 
comme des pachas. Cela veut dire qu’ils jouissent...

—  Et cela veut dire que je me réjouis de mon succès ? 
Faudrait-il que j’en aie honte ?

—  Il fut loyal, tu as le droit de t’en applaudir !

—  Alors ?

—  Alors... alors... nous bredouillons, mon père, 
nous ne savons pas comment nous dire des choses 
que nous avons là ! s’écrie Jean, dont le geste rapide 
montre le cœur. Nous essayons de parler, alors que 
nous voudrions parler... Comment se fait-il qu’après 
mes effusions de reconnaissance, je ne suis pas 
satisfait de moi-même, j’ai peur d’être ingrat ?

—  Et qu’après t’avoir promis ce que tu désires, j’ai 
peur de n’être pas assez généreux pour toi ?

—  C’est en cela que nous sommes étrangers l’un 
à l’autre  : nos êtres qui le veulent, sont incapables 
du mot, du regard, du sourire qui les unirait dans 
l’amour ! Il y a, entre eux, l’ombre... infranchissable 
d’un malentendu. Nous ajouterions les analyses aux 
analyses, les conclusions aux conclusions, nous nous 
heurterions sans cesse à la même angoisse, j’allais 
dire à la même froideur. Dès que l’élan d’une âme 
vers une autre hésite, il n’y a pas de complet amour. 
Oui, mon père, j’avais raison : il se dresse entre nous 
l’ombre... l’infini d’une séparation morale.

—  Ah ! l’instruction ! elle nous vole nos enfants, 
à nous, les gueux enrichis ! murmure Gaspard, 
amèrement. Au moment même où je te tiens, tu me 
glisses entre les doigts...

—  Au moment même où tu m’attires, quelque chose 
en moi ne s’élance pas, recule...

—  Pourquoi te creuser la tête pour rien ? Je te le dis 
encore, c’est mon ignorance qui te repousse !

—  Mais tu es plus admirable d’avoir réussi malgré 
elle ! Tu pourrais avoir l’instruction la plus abondante 
que le même sourd malaise serait entre nous... Il y a 
autre chose...

—  On n’est pas vulgaire, quand on a été soi-même 
avec tant d’énergie, tant de noblesse ! dit Jean, une 
rougeur lui inondant la face, parce que certaines 
brusqueries de son père l’attristent. Tu pourrais être 
l’homme de manières les plus raffinées que la même 
ombre entre nous planerait, comme tu dis, glaciale...

—  Nous ne sommes père et fils que de nom, alors !

—  Nous le sommes avec beaucoup d’affection, mais 
nous ne le sommes pas idéalement, profondément...

—  Encore ce mot embêtant, l’idéal !

—  L’idéal est la cime des âmes ! C’est en montant 
vers lui qu’elles deviennent supérieures !

—  Je suis inférieur parce que l’idéal, je n’ai pas 
le temps de m’en occuper ! s’exclame Gaspard 
sèchement, le regard dur, ses mains convulsives 
empoignant les bras du fauteuil.

—  La voici, mon père, la séparation morale, la 
différence qui blesse. Tu n’ignores plus la raison de 
mon silence tout à l’heure. Plus tu as exigé que je 
parle, plus je devinais que toutes les démonstrations 
ne pourraient servir, que nous en sortirions 
meurtris même... Je ne te dédaigne pas  : comment 
serais-tu inférieur de t’être développé selon la 
force irrésistible en toi ? Par le courage, la ténacité, 
l’intelligence, comme tu peux l’être enfin, n’es-tu 
pas un être supérieur, très beau ? C’est banal  : une 
volonté victorieuse n’est pas inférieure ! Je suis plus 
orgueilleux de toi, je le jure, que tu ne l’es de moi !

—  Si je te comprends bien, c’est irréparable, ça le 
devient chaque jour davantage.

—  Ne dis pas cela, mon père, avant que nous ayons 
voulu ! Il doit y avoir, par le fait même d’un désir, 
un moyen d’en acquérir l’objet. Nous avons de la 
volonté beaucoup, tous deux ; pourquoi ne pas lui 
confier la besogne de nous rapprocher ? Nous savons 
où est le mal ; nos égoïsmes sont trop exclusifs, nous 
rapetissent, nous enchaînent. Ah ! ce qu’il faudrait, 
ce serait une grande générosité, un dévouement 
passionné qui nous arracherait de nous-mêmes, 
ferait bondir nos cœurs en un même frémissement 
d’amour ! Quelque grande générosité pour notre race, 
par exemple ! Tu ne me trouveras pas romanesque, 
je l’espère ? Aux réunions du congrès, j’ai compris, 
notre race implore de la bonté, des sacrifices... J’ai 
l’intuition que, si tu faisais quelque chose de noble 
pour elle, nous serions plus près l’un de l’autre, 
beaucoup plus près...

Cette pensée, comme si peu à peu tant d’autres 
l’eussent préparée, vient de surgir, naturelle et 
saisissante. Elle frappe Jean  : bien qu’indécise 
encore, il en soupçonne la profondeur, la valeur, les 
possibilités. Sous le voile qui l’embrouille, il cherche 
déjà sa vertu d’action, de patriotisme efficace. En 
entendant ses lèvres l’énoncer, quelque chose de 
grave l’a troublé : il se faisait, dans l’esprit radieux, 
une éclaircie à travers les ombres alourdies par 
les rêveries impuissantes. Le cerveau confiant 
besognait, élaborait, attendait. Un cri d’allégresse, 
de tout l’être de Jean, triompha soudain :

—  Ah ! mon père ! quelle grande idée ! proféra-t-il.

Plus rien ne retenait l’essor de la pensée dont, au 
premier instant même, il entrevit les larges ailes. 
Comme elles battaient loin et haut ! Quels espaces ! 
Quelle vision d’action prodigieuse à travers les 
énergies de la race ! Une ivresse parcourt Jean  : 
ce qu’il avait désespéré d’atteindre, il vient de le 
découvrir...

Ce ne fut pas Gaspard qui donna la réplique à la 
débordante exclamation de Jean, mais Yvonne, 
depuis un moment rieuse au seuil de l’appartement.

—  Encore une fusée de sentimentalisme ! articule- 
t-elle, un peu mordante. Comme cela éclate et brille !

—  Ah ! te voilà, petite ! nous sommes un peu sérieux 
pour toi.

—  Au contraire, papa, je me sens très grave, capable 
de la philosophie la plus revêche... Regarde mon 
visage, sa pâleur, sa fixité, sa profondeur... Regarde 
les yeux béants, lourds de choses... ah ! mais de 
choses portant la destinée des peuples...

Elle ne put mimer davantage ce qu’avec un accent 
morne elle disait  : un rire spontané, strident, 
l’affola de malice et de joie. Et le calme ne revint 
pas vite. Les traits de Gaspard s’épanouirent en 
le plus jovial sourire. Entre la jeune fille et lui, 
beaucoup plus d’aisance allait et venait qu’entre 
lui et son fils  : l’intarissable gaieté d’Yvonne le 
rafraîchissait. Au contact de son humeur ailée, il 
devenait spirituel avec une bonhomie rude ; auprès 
de lui, elle détendait son masque joli de Québécoise 
très admirée, ne se regardait plus sourire au fond 
des yeux mouillés de ruse ingénue, au coin de la 
bouche onduleuse. Devenue moins factice, espiègle 
naturellement, gentille indiciblement, elle babillait, 
folâtrait, cajolait, enveloppait d’une tendresse à fleur 
d’âme. Ses caprices étaient respectés comme les 
plus austères confidences ; ils étaient, nécessaires à 
Gaspard et, quand ils ne naissaient pas, il s’ingéniait 
à les faire éclore. Ces dons sans nombre, infimes ou 
considérables, bibelots ou parures, toujours offerts 
avec la même jouissance et, recueillis avec la même 



joie, familiarisèrent le père et l’enfant l’un avec 
l’autre, les habituèrent à la confiance, à l’exubérance, 
à la causerie affectueuse, bien qu’elle ne fût jamais 
intimement profonde...

Par la souplesse câline, la magie de son influence, 
Yvonne était dangereuse. Jean le savait. Le 
consentement de Gaspard ne le rassure pas sans 
laisser flotter en lui une inquiétude. Il redoute 
l’incisive raillerie de sa sœur : au premier choc de la 
nouvelle qu’elle aura du laboratoire, elle s’emballera 
pour ou s’esclaffera contre le rêve de son frère. Et les 
roulades vives, mordantes, prolongées du rire qu’il 
entend, aigrissent le meilleur de sa sensibilité. Il n’y 
a pas d’âcreté en sa peine  : la légèreté de la jeune 
fille, il la comprend, il sait qu’elle est impulsive, il ne 
voudrait pas la blesser. Mais ne se mêle-t-il pas, aux 
accents de voix tapageurs et mélodieux, quelque 
chose d’attristant, d’irréparable ? Une boutade contre 
la philosophie, sa raideur, est aisément pardonnable, 
et ses plus fidèles prêtres, à certains moments, ne 
la renient-ils pas avec une moue désintéressée des 
lèvres ? C’est que la joie d’Yvonne, outre qu’elle a 
déprimé Jean par tant d’enthousiasme refoulé tout 
à coup, lui rappelle aussi leur entretien de l’autre 
jour, l’amour de Lucien Desloges. À vrai dire, il ne 
s’en est guère préoccupé depuis lors. Quand ils se 
revoyaient tous à table, le père, la sœur et le frère, 
et que parfois une distraction coupait la verve de 
la jeune fille ou même inclinait ses yeux tièdes vers 
l’assiette, une peine torturait le jeune homme. La 
piqûre était bientôt guérie. Le tourment d’ignorer 
comment il pourrait ne pas être un inutile à sa 
race, alors qu’à lui venait d’elle un appel décisif et 
touchant, ne lui causait-il pas assez d’incertitudes 
et d’angoisses ? La hantise de son impuissance le 
captivait : Yvonne et sa tendresse gaspillée en faveur 
d’un oisif ne l’alarmaient plus que superficiellement. 
À se croire tellement égoïste lui-même, il ne blâmait 
presque plus Yvonne et son ami de concentrer leur 
rêve en des ambitions exclusives, sans générosité, 
sans haute noblesse.

Et maintenant, c’est autre chose. Le jeune médecin 
entrevoit sûrement la tâche de sacrifice et d’honneur 
que lui déploie l’avenir. Elle est un devoir, la vanité 
qui, devant les triomphes dont elle se sent capable, 
les veut et les attend ! Jean sent un recul à l’idée 
glaciale d’être présomptueux  : elle fond déjà, le 
laissant positif de son courage et de n’être pas vil. 
L’égoïsme n’est-il pas moins impur, dès qu’il s’élève 
en des espaces de noblesse et de clarté ? La sensation 
de livrer beaucoup de lui-même, en s’oubliant 
presque tout entier, ne l’a-t-il pas empoigné au cours 
de la tirade à son père ? Et la certitude que la race 
cueillera de lui un peu de gloire n’a-t-elle pas fait 
circuler en ses veines une brûlante sève ? Ah ! sa 
race ! qu’elle n’est plus la même en lui depuis le réveil 
des orgueils latents ! Comme ils ont grandi, comme 
ils ordonnent, comme ils tressaillent ! La race est 
devenue une atmosphère vaste et sainte où l’on vit 
d’elle, pour elle, dans les bornes de soi-même élargies 
par l’amour jusqu’à l’étreindre. Ce qu’il y avait de 
sonorité fausse et déclamatoire en l’enthousiasme 
s’est tu : ce n’est plus de la fièvre, une idée fixe nerveuse, 
une émotion volage de la sensibilité, un incarnat de 
honte au front parfois, mais une conception nettoyée 
de vague et qu’aucune hésitation ne souille. Elle a 
fini de l’illuminer, de le préciser, de le lui rendre 
cher, l’idéal patriotique : la vision soudainement lui 
a déroulé tout un ensemble d’efforts et de puissance. 
« Ah ! mon père, quelle grande idée ! » cria-t-il, 
exultant ! Elle l’inonda tant de sa lumière qu’il eut, 
deux ou trois secondes, l’impression de ne plus 
vivre qu’en elle, mystérieusement, profondément, 
là où l’âme est le moins loin de l’infini. Les mots 
concis, limpides, forts, se préparaient à jaillir de son 
cerveau : l’intimidation d’Yvonne les a figés au fond 
de lui-même...

Puis, avec une lucidité croissante, il a démêlé 
toutes les conséquences d’un mariage avec Lucien 
Desloges  : le pressentiment de leur vie dolente, 
éparse au vent de la fantaisie, se creuse. L’Yvonne 
d’autrefois, d’il y a deux ans, comme elle eût soulevé 
un homme au-dessus des joies mesquines, purifié 
son ambition, comme elle l’eût raffermi, complété, 
inspiré ! Yvonne aurait été la femme pour laquelle on 
est quelqu’un  : tant d’hommes, sans leurs femmes, 
auraient sombré dans l’insignifiance ou l’irréparable 
bêtise ! Et la voici transformée, exquise à l’extrême, 
étincelante, mais enchaînée à un fat dédaigneux de 
sa race et du passé grandiose, mais sans les ailes 
anciennes vers le plus pur et le meilleur.

Une confiance nouvelle s’empare de son frère : n’est-il 
pas irrésistible, ce soir, l’embrasement qui se ranime 
en tout lui-même ? Un peu de ce magnétisme ne 
l’émouvra-t-il pas elle-même ? Pour ne pas gâcher la 
cause, par un zèle maladroit, il appelle à son aide 
la bonté, la douceur, un véritable élan fraternel. N’y 
a-t-il assez d’étincelles pour raviver en elle la flamme 
large et merveilleuse de l’idéal ?

Précisément, la minute est venue d’être sur le qui-
vive et d’être habile : Gaspard, distrait par Yvonne 
si joyeuse, n’a pas toutefois oublié le cri passionné 
du fils.

—  Bon ! achèves-tu de rire ? dit le père.

—  Veux-tu que je recommence, papa ? Je me trompe : 
c’est à Jean qu’il faut en demander la permission. Il 
ressemble... ah ! je ne sais à quoi... tiens, au gros érable 
tout vieilli, tout pensif au coin du parterre. Allons ! 
un sourire de toi, s’il vous plaît, gentil, de vieux 
garçon délicieux ! Je lui offre Marthe Gendron  : il 
refuse net, monsieur le docteur fait le petit bec. Hier, 
au café, je l’ai vue. Elle était ravissante en linon lilas. 
Un américain superbe la harcelait des yeux, mais 
elle me jasait de toi. Elle agonise, te dis-je...

—  Ta première cliente, Jean ! ricane Gaspard.

—  Un cas facile à guérir ! ajoute Yvonne.

—  Tellement facile que tous les hommes sous ce 
rapport-là sont médecins ! réplique son frère, dont 
un sourire dilate le visage.

—  Demain, Lucien et moi, allons chez les Gendron, 
au Bout-de-l’Île ; tu viens ?

—  J’irai ! acquiesce Jean.

Mais une distraction l’absorbe  : il a les yeux 
ailleurs, très loin... Ils s’adoucissent et rêvent. Lucile, 
transfigurée d’une beauté reconnaissante et fine, 
le remercie d’être bon, de se souvenir. Au moment 
précis où elle s’est dessinée toute en lui, une morsure 
lui a fouillé le cœur. Elle est bizarre, la pitié qu’il 
donne, mélangée d’une semblable ivresse : jusqu’en 
la tristesse de savoir Lucile affligée déborde un peu 
de la grande joie de tout à l’heure...

—  Avec quel enthousiasme il accepte ! plaisante 
Yvonne. Qu’est-ce que tu en as fait, de ton 
enthousiasme ? Tu me reprochais d’avoir fait prendre 
la clef des champs à mon idéal... Si tu l’avais entendu 
l’autre soir, papa, au retour de l’excursion à Lorette, 
tu t’en souviens ?

—  Il faisait bien beau ! répond-il. Jean, tu n’as pas de 
flair !

—  C’est ce que je lui ai dit. Je le prenais en 
compassion : au lieu de m’en avoir du gré, il m’a fait 
une dissertation, oh ! très bien ! très savante et même 
très gentille, sur les nuances romanesques envolées 
de mon âme...

—  Ma chère petite sœur, je n’ai pas disserté, je ne 
me rappelle avoir parlé qu’avec mon cœur. Et les 
cœurs ne dissertent pas : quand ils ne chantent pas, 
ils pleurent...

—  Il a bien du temps à perdre, le tien, s’il pleure sur 
moi...

—  Tu ne réfléchis pas même à ce que tu dis, Yvonne. 
À certains moments, tu deviens presque gamine. Il 
est permis d’être légère à une jeune fille, mais non 
d’être disgracieuse. Je pousserais la bonté jusqu’à en 
être ennuyeux que tu n’as pas le droit de me faire 
de la peine  : il est des erreurs qui ne se redressent 
qu’avec beaucoup d’amour...

—  Alors, je ne t’aime plus ?

—  Ce n’est pas moi qui l’ai dit le premier !

—  C’est vrai, dimanche... oui, papa, je suis un très 
vilain personnage.

—  Tu te moques de nous, petite fille ? réplique 
Gaspard, ignorant de toute la querelle morale entre 
ses deux enfants. Toi, vilaine ? La chose la plus fine, 
la plus charmante qu’il y ait moyen de rêver !

Un peu aigre, Yvonne articule :

—  Il paraît que je suis un cerf-volant.

—  Ah ! tu n’as pas le calme et la hauteur des cerfs-
volants...

—  Mais la fragilité, le superflu, le besoin du vent...

—  Ne te fâche pas, je t’en prie. À quoi bon le venin 
qui empoisonne ? Je n’ai pour toi aucune aversion...

—  Il ne manquerait plus que cela !

—  Aucune animosité, aucune rudesse, mais de 
l’amour, celui qui perçoit le plus merveilleux de toi-
même ! Les jeunes filles ont des ailes qu’on dirige  : 
selon l’influence, elles rasent la terre ou montent en 
pleine lumière...

—  Et mes ailes, où vont-elles ? Voici une rime, tu ne 
devrais plus m’en vouloir, ô mon cher poète.

—  Je voudrais qu’elles aillent très haut battre pour la 
race, pour le Canada ! Le Canada sent les premiers 
frissons de la vie nationale : pour ne pas mourir de 
faiblesse et de matérialisme, il a besoin des femmes, 
de leur âme ardente, croyante, héroïque, inspiratrice !

—  Tu ne savais pas que nous avions un tel patriote ! 
dit Gaspard, que la grande idée de son fils persécute. 
Eh ! bien, sache-le, tu as perdu le plus beau discours !

—  Pourquoi n’es-tu pas avocat, Jean ?

—  C’est qu’il a bien d’autres choses en tête, Yvonne... 
Jusqu’ici, je me suis demandé si je devais le dire, moi, 
ou bien attendre que tu...

—  Que je fasse un autre discours ? Ah ! non, de tels 
discours ne s’improvisent qu’une fois.

—  Il parlerait très bien, tu sais, dit Gaspard, gaillard 
et songeur.

—  Dis-le toi-même, mon père.

—  Qu’est-ce que tu penses, Yvonne, d’un laboratoire 
pour monsieur le docteur ?

—  Un laboratoire ? Mais qu’est-ce que tu veux faire 
de cela, Jean ?

—  Tiens ! on ne vous enseigne pas ça, au couvent ? 
Pourquoi les payer si cher, les religieuses ? s’étonne 
Gaspard.

Yvonne se rengorge  : altièrement comique, elle 
persifle :

—  S’il vous plaît, ne m’insulte pas, je fus incom-
parable en chimie ! Quel séduisant souvenir à graver 
dans ma mémoire ! j’eus un prix d’assid... uité.

—  C’est vraiment bien réussi ! dit son frère.

Il sourit du meilleur de lui-même. Parce que la 
mimique est irrésistible, et aussi, parce que l’instinct 
railleur d’Yvonne a besoin d’être adouci pour qu’il 
ne s’enflamme pas contre le rêve de science. Une 
intuition qu’elle accueillera l’originale vocation par 
un rire cinglant, peu à peu refroidit Jean Fontaine...

—  Sérieusement, là, ton laboratoire, ce sera 
du clinquant pour éblouir les clients. Pour un 
sentimental, une aussi étrange réclame, ce n’est pas 
joli... N’oublie pas, en effet, papa, que Jean est un des 
rares humains en qui surnage la vieille chevalerie. 
Au nom des preux, des croisés, il m’a supplié de 
redevenir la princesse rose de la quinzième année. Il 
a fait les choses avec une galanterie suprême. Il mit 
genou en terre, inclina sa perruque brune, mouilla 
ses yeux de noble langueur, m’offrit son épée ardente 
au service de ma régénération...

—  Qu’est-ce que tu me bredouilles ? Au nom du 
ciel, parlez de manière à ce que je vous comprenne ! 
objecte Gaspard.

—  Je voudrais tant parler de manière à ce qu’elle 
me comprît ! Elle nargue : la raillerie est l’argument 
déloyal de ceux qui nient. Et nier, c’est détruire... 
Quand tu railles, Yvonne, j’ai peur d’avoir tort. Sois 
gentille, ou plutôt soit généreuse, comme on l’est 
pour ceux qu’on aime un peu...

—  Beaucoup, Jean... murmure-t-elle, enfin domptée 
par la voix frémissante et tenace.

—  Eh bien, je désire ne rien te cacher d’un trouble 
sur le cœur. Je te parlerai loyalement, avec tout ce 
qu’il y a de tendresse et de meilleur en moi-même ! 
Il ne faut pas que tu ries de la décision que je viens 
de prendre ! Je sens que tu me ferais du mal...

—  Je suis capable d’être sérieuse, tu sais...

—  Et bonne, surtout. Sur un enthousiasme tendu au 
point où le mien l’est, il ne faut pas laisser tomber 
du sarcasme. Il en pourrait mourir. Il suffit d’une 
blessure pour qu’un enthousiasme ne soit plus le 
même après l’avoir sentie. Tu promets, petite sœur ?

—  Je suis convaincue d’être très bonne, dit-elle, avec 
un sourire merveilleux de franchise.

—  Cela prendrait quinze ans, peut-être, avant que 
j’eusse une clientèle intéressante... La profession est 
congestionnée.

—  Tu es de ceux qui se trouent un passage !

—  Je ne veux pas attendre...

—  Mais, Jean, la clientèle, ça ne se mendie pas !

—  J’ai trouvé quelque chose de mieux, d’admirable, 
il me semble...

—  Ton laboratoire ? Ce n’est pas de la pose, alors ?

—  Y a-t-il de la pose quand le plus pur de l’être se 
donne ? et à la science, oui, ma petite sœur, à la vraie 
science !

—  Ah ! je comprends ! Tu veux devenir un Pasteur ! 
s’écrie-t-elle, charmée. Que c’est fin ! mais c’est très 
chic !

—  Un Pasteur est l’oiseau rare, je limite ma 
perspective à celle d’être un jour le savant qu’on 
respecte...

—  De plus en plus la statue de la médecine, un 
brahmane de la science, perdu en elle, extasié !

—  De plus en plus isolé de toi, n’est-ce pas, Yvonne ?

—  C’est qu’il est triste ! Avant longtemps, ce n’est 
pas à toi que voleront mes confidences, tu peux en 
faire ton deuil ! 

—  C’est à Lucien que tu rêvais, lorsque tes mains 
si douces éveillèrent le chant d’Isabeau ? Je 
l’appréhendais ! répond Jean, dont beaucoup de 
tendresse répare le blâme.

Gaspard, abasourdi, se hâte d’éloigner ce mystère :

—  Lucien ? Je ne connais pas ce Lucien, moi ! dit-il.

—  Pardon, petite sœur ! Ce n’était pas à moi de le dire.

—  J’en suis très heureuse, interrompt la jeune fille, 
une couleur de grenat lui teintant le visage à l’instant 
même. Si tu n’avais pas été ici, papa saurait tout...

—  Je reviendrai tout à l’heure...

—  Non, reste, je n’ai pas honte d’affirmer devant toi 
mon amour ! Papa, monsieur Henri Desloges n’est-il 
pas un de tes grands amis ?

—  Henri Desloges, le gros marchand de bois, un de 
mes plus grands amis ! Au club, c’est avec lui que je 
m’accorde le mieux ! Je ne suis pas capable d’expli-
quer cela... eh bien, il me semble que nous sommes 
taillés dans la même étoffe, que nous sommes deux 
habits presque semblables. Comme si, l’un en face 
de l’autre, nous nous retrouvions l’un dans l’autre... 
Mais il ne s’agit pas de mon bavardage.

—  T’a-t-il parlé de son fils ? demande la jeune fille, 
adorablement ingénue.

Les lèvres de Jean remuèrent  : elles allaient lancer 
une boutade mesquine. Il se souvint que le sarcasme 
est presque toujours une lâcheté  : ne devait-il pas 
être généreux sans bornes ?

—  Il m’a dit que son aîné travaillait avec lui quand 
il avait du temps de reste. Il m’a laissé entendre 
qu’il ne songeait pas encore très sérieusement à la 
besogne assidue. Est-ce ton Lucien, l’aîné ? Je l’ai 
connu, pourtant : ma foi, je ne m’en souviens plus !

—  Depuis assez longtemps, il est beaucoup plus 
assidu auprès de ma sœur qu’aux factures ou aux 
rêveries financières, explique Jean, sans la plus infime 
pointe de malice au bord des yeux, aux commissures 
des lèvres.

—  Et tu ne le refuses pas ? il est donc charmant ! 
s’écria Gaspard... Car, enfin... je ne sais comment 
faire un compliment qui te convienne...

—  C’est que tu es gentil, mon papa chéri ! Toi, au 
moins, tu vois les choses à travers le prisme du bons 
sens. Regarde-moi cet original empesé dans son 
idéal rigide, il veut tout simplement m’arracher du 
cœur l’amour de plus en plus clair, de plus en plus 
tenace, oui, tenace que j’ai là !

Et, d’un geste gracieux et provoquant, elle se frappa 
victorieusement la poitrine. Jean, contre lequel 
cette menace éclate, baisse la tête et commence à 
désespérer...

—  C’est un parti superbe ! dit Gaspard. Je ne 
m’informe pas du jeune homme davantage. Tu l’as 
choisi ! Ma petite Yvonne est incapable de faire une 
bourde...N’est-ce pas que tu as bien pesé ton cœur ?

—  Pesé et re-pesé, toujours le même poids !

—  Ce poids, je le sens très lourd sur mon cœur de 
frère, murmure Jean dont la peine s’avive.

—  Mais, sapristi, il	 faut toujours bien avoir quelque 
raison d’entraver un mariage ! Donne-les donc, 
puisque ça vaut la peine d’avoir l’air si penaud ! 
Sais-tu qu’Henri Desloges est un personnage consi-
dérable, cousu d’or, sans tache, de notre classe, un 
homme qui s’est fait ce qu’il est ? Un fils de juge ou 
de ministre m’aurait plu énormément : aurait-il été 
aussi franc, aussi désintéressé que le fils de mon co-
pain Henri dont le million approche ? Ce garçon-là, 
avant de le reconnaître, eh bien... j’ai hâte de lui ser-
rer la main ! Allons, Jean, ton réquisitoire au plus 
vite !

Jean ne s’est jamais jugé coupable de voir nettement 
le défaut le plus exigeant de Gaspard  : une vanité 
qu’il lui accordait sans mauvaise grâce, parce qu’elle 
n’était pas maligne, parce qu’elle était nécessaire. 
La foi imperturbable en l’avenir, malgré les revers, 
la prodigieuse venue du succès, la constance de 
la fortune à s’engouffrer dans ses mains jamais 
remplies, la certitude que le premier million 
s’achemine vers d’autres qui se profilent à l’horizon 
de l’imagination, la quotidienne pensée qu’à lui seul 
il doit tout lui-même et tout ce qu’il a, ne voilà-t- 
il pas autant de forces qui, sourdement, ont pétri 
l’orgueil de son père ? Celui-ci est chrétien, mais 
non au point d’attribuer à la grâce, à la prière, tous 
les triomphes  : Dieu lui a implanté les germes de 
l’ambition inéluctable, fort bien, mais c’est lui seul 
libre qui les a fécondés. Dieu est le créateur de la 
richesse, mais il ne choisit pas les hommes qui 
l’entasseront près d’eux. Ne s’enrichissent que les 
favoris de la chance ou les hommes dont le vouloir 
est plus fort que les fantaisies de la concurrence ! 
Selon lui, on n’a pas encore découvert si la veine est 
une semence du ciel. Et d’ailleurs, ne s’énervait-il 
pas lorsqu’on attribuait l’origine de sa fortune à un 
sourire du hasard ? Sa fatuité aime qu’on la caresse 
et déteste qu’on la froisse : elle se ramifie en toutes 
espèces de caprices, de manies, de coquetteries 
mêmes. C’est ainsi qu’il serait mal à l’aise si un 
veston cossu ne lui flamboyait sur la poitrine. 
Sous son regard, il déploie souvent la main gauche 
pour y voir se découper harmonieusement l’agate 
d’une bague. Il pousse le culte de la mode jusqu’à 
la superstition, c’est-à-dire jusqu’aux plus minces 
raffinements  : une nuance d’habit se répand-elle 
chez les amis du club de la garnison, elle ne tarde 
pas à le revêtir lui-même. Sa résidence est d’un style 
déconcertant, moderne avec une ébauche légère de 
château de la Renaissance dessinée par deux tourelles 



et leurs pignons graves : cela suffit pour que le flatte 
l’illusion d’habiter une vague gentilhommière. 
Comment un homme aussi actif, aussi remuant peut-
il s’astreindre à des habitudes si molles ? Énigme de 
l’éternel masculin ! Et trônant sur le siège moelleux 
de l’automobile royale, n’avait-il pas une sensation 
quelque peu analogue à celle qui gonflait la tête des 
beaux cavaliers au temps de Vaudreuil ?

Il est trois catégories de parvenus tranchées 
au Canada-français. Les uns, trop clairsemés, 
maintiennent au cœur l’amour de l’humble origine. 
D’autres évoquent sans cesse leur berceau modeste 
et s’exaltent de s’en être affranchis par le prestige de 
l’honneur ou de l’or ; au lieu d’être un opprobre en 
leur esprit, l’obscurité de leurs parents n’est qu’un 
prolongement de gloriole et de suffisance. Les autres 
enfin, par une déformation lente, mais progressive 
de ce qu’il y a de plus intime en leur nature, ont la 
honte absolue de leur naissance et ne se la rappellent 
que pour en souffrir l’humiliation, presque la 
haine. Gaspard n’appartient ni à l’une ni aux autres 
pleinement, il a perdu la boussole à mi-chemin entre 
la dernière et les autres. Bien qu’il se soit égaré, une 
lueur de tendresse est en son cœur pour le diriger 
encore, Son père et sa mère, quand sa mémoire daigne 
en ranimer les visages un peu durs, amollissent 
quelques cellules au fond de ses entrailles : la moelle 
et le sang qui furent les leurs, il est conscient d’en 
être robuste. Mais comme il les a surpassés de tout 
l’envol de son désir et de toute la hauteur de son 
succès ! Décidément, ils furent contents avec trop de 
facilité, ils furent des miséreux, des mesquins, des 
incapables. Oh ! le précipice entre eux, les hères, et 
lui, le millionnaire auréolé ! Les sourires, volontiers 
ou de force, ne lui rendaient-ils pas hommage comme 
à un roi ? Des personnages d’élite ne l’honoraient-
ils pas d’un tutoiement d’égal à égal ? Ne frayait-il 
pas avec les groupes les plus éclatants de la société 
québécoise ? Nulle association de bienfaisance, de 
jeux, ne voyait le jour sans qu’on entendît le nom de 
Gaspard Fontaine autour de son berceau : sa largesse 
était inlassable, proverbiale, serait légendaire après 
sa mort. Quelle griserie de sentir les gens instruits 
courber tout leur savoir devant lui ! N’ignorant 
pas que plusieurs se tordaient la face à rire de lui, 
des qu’il n’était plus là pour les avilir, il dédaignait 
ce qu’il appelait leur jalousie bête, et, surtout, 
membre du club de la Garnison, n’y est-il pas flatté, 
recherché, défendu, respecté ? Que lui importent les 
gouailleries, les grimaces de quelques-uns, si tous ne 
peuvent ignorer son or et sa personnalité ? Aller au 
club est, pour lui, une jouissance, un orgueil, une 
nécessité, un beau songe d’aristocratie. Comme il 
est loin du logement bas et morne où nos parents 
nichèrent quelque part aux profondeurs de Saint-
Roch ! Quand il remonte la Grande-Allée, que le 
cornet d’alarme éclate ou bêle tour à tour, et que les 
ouvriers de la fabrique d’armes se massent pour ne 
pas être abattus par l’automobile, Gaspard Fontaine 
revoit son père comme eux sali, déprimé, hâve, 
lamentable, et son âme alors s’étrangle de honte... 
Jean n’a pas sondé toute la fatuité de son père, n’en a 
traversé que les couches de surface...

Après de tels mots claquant de fierté, après une mise 
en demeure tellement incisive, le fils vacille un peu, 
sent défaillir l’idée qu’il voulait communiquer en 
sa force totale. Est-elle assez mûrie en son cerveau 
pour y être déjà cueillie ? Ne vaudrait-il pas mieux 
lui donner encore un peu de lumière pour qu’elle 
s’épanouît davantage, alléchât mieux les esprits qu’il 
veut lui conquérir ?

—  Je te le disais bien, que tes griefs contre Lucien 
étaient de la fumée, s’écrie la jeune fille.

Monsieur l’avocat de la Couronne, vous avez la 
parole. Monsieur Desloges est un misérable, un 
ivrogne, un faussaire... Le jury vous écoute...

—  Lucien Desloges n’est pas digne de toi, je le répète, 
dit Jean, dont le calme apaisa singulièrement, la 
fièvre de sa sœur. Tu espères, en m’exaspérant me 
faire jouer le rôle d’un méprisable et sot délateur ? Le 
motif est plus haut, plus sacré !

—  Ah ! oui, l’idéal... je suppose...

—  Oui, petite sœur. L’idéal, mais l’idéal vrai... Ce 
mot est de nos jours honni et déchu, parce qu’on 
l’a dénaturé... On ne le prononce qu’avec l’arrière-
pensée d’une chose naïve et vaporeuse... chimère, 
sensiblerie romanesque, emballement  : voilà les 
choses dont on ne le distingue pas et pour lesquelles 
on l’exile. On se rapproche du jour où le devoir ne 
sera plus que de l’idéal, ou plutôt, du vide... Adorer 
Dieu ne devient-il pas même la mission des femmes 
plus rêveuses, j’allais dire plus nerveuses ? Et quand 
Dieu lui-même ne sera plus que le vide, qu’est-ce qui 
ne le sera pas ?

—  Tu insinues que Lucien l’est déjà ?

—  Je ne l’outrage pas, sois-en sûre, Yvonne... Je le 
comprends, et n’est-ce pas lâche de maudire après 
avoir compris ? Il n’y a que les âmes bornées qui 
mesurent le pardon, mais je te conjure de réfléchir... 
Lucien n’est-il pas un impulsif ? Et ses impulsions ne 
suivent-elles pas le même cours toujours et, n’est-ce 
pas le plaisir ? Tu n’as pas oublié la façon dont il a 
trahi l’essence, le tréfonds de lui-même. Je l’ai fait 
parler devant toi avec le dessein...

—  Un piège ! Crois-tu que je ne m’en sois pas 
aperçue ? persifla-t-elle, avec beaucoup de violence.

—  Pourvu que le piège brillât comme la planche de 
salut...

—  Qui me délivrerait du monstre ? L’amour ne voit 
pas le monstre, il ne voit que lui-même ! Ce n’est 
qu’une manière de dire. Lucien est charmant ! Il est 
jalousé, vilipendé, il est...

—  Ton ravisseur ! Il t’a prise à toi-même !

—  L’Yvonne de jadis affolée d’enthousiasmes puérils !

—  L’Yvonne enfiévrée d’ardeurs généreuses... c’est 
elle que je supplie !

—  Elle ne t’entend pas, elle est morte !

—  Elle vit, n’est-il pas vrai qu’elle s’éveille, qu’elle 
s’attendrit ? s’écrie Jean dont la voix presse, irré-
sistiblement douce.

Yvonne, malgré elle, en ressent le magnétisme et la 
plainte : moins rigide, elle commence à plier.

—  Pourquoi du chagrin, mon frère ? dit-elle.

J’ai pensé que ta gorge allait crever...

—  Laisse-moi t’expliquer. Je veux des mots profonds 
qui t’atteignent et te gagnent ! Toi aussi, mon père ! 
Lucien Desloges est aveuglant de brio, il est un 
dilettante exquis, mais il ne sera jamais autre chose !

—  Qu’en sais-tu ? proteste Yvonne, étonnée d’être si 
peu déchirée au vif de son orgueil.

—  Tu le sais aussi bien que moi ! L’intime de lui-
même a jailli, te dis-je ! Si le procédé n’était pas loyal, 
il l’est devenu par le désir de t’être bon.

Lucien renie tout. Pâmé devant lui-même, il n’a pas 
d’autres fiertés. Il n’a pas celle de la religion, qui est 
un lien d’étiquette mondaine à ses yeux ; il n’a pas 
celle du travail, parce qu’il est un flâneur ; il n’a pas 
celle du devoir, qui n’est pas moderne, qui n’est pas 
chic... Il n’a pas celle de l’amour...

—  Voici un joli compliment, tu peux t’en vanter !

—  Il n’a pas celle de l’amour, parce que c’est toujours 
lui seul qu’il aime...

—  Puisqu’il s’aime autant lui-même, il a du moins 
cette fierté !

—  Ce n’est pas la pure et vraie fierté, celle que 
rassasient les instincts moindres !

—  Parle donc franchement, tu veux dire les instincts 
vils ?

—  Non, Yvonne, je dis que sa fierté s’arrête là où le 
grand amour commence...

—  Ah ! ah ! le grand amour, la fumisterie des poètes ! 
Charlatanisme des romans pour ingénues ! À 
d’autres, s’il vous plaît !

—  Eh ! bien, oui, Yvonne, le grand amour, l’amour 
qui ne mesure pas le dévouement, l’énergie féconde, 
la bonté suprême. Mon père, tu ne dis pas mot, 
mais tes yeux me prouvent que tu devines, que 
tu vas comprendre ! Ma petite sœur, ton cœur est 
sur le point de s’ouvrir, je le sens frémir au plus 
vibrant de ta voix ! La race canadienne-française 
périra d’égoïsme, si elle meurt... Je sens que mon 
ambition de science elle-même est trop façonnée 
d’orgueil impur, ne vous offensez pas tous les deux ! 
Je vous accuse avec indulgence, avec peine, avec la 
plus vive tendresse ! Yvonne, tu es une égoïste ; tu 
l’es délicieusement, mais tu es égoïste ! Tu parlais 
d’ardeurs puériles ? Leur objet fut enfantin souvent, 
j’y consens, mais ce qui ne l’était pas, ce qui promettait 
des miracles, c’était l’âme de ces enthousiasmes, 
l’instinct brûlant de la beauté supérieure et des 
nobles dévouements ! Je l’appellerai l’eau souterraine 
du sublime : peu à peu, le flot en serait devenu plus 
abondant, plus large. Aujourd’hui, par elle, tu serais 
entraînée vers quelque chose, de vaste, un magnifique 
rêve d’épouse. Nous, les hommes, pouvons à peine 
monter sans vos ailes... La terre nous rive à elle, 
quand votre sourire n’en écarte pas les chaînes ! Les 
hommes ont besoin du grand amour pour être forts... 
Yvonne, tu possèdes les dons capables de l’éveiller !

—  Tu ordonnes que j’attende l’homme, ou plus 
exactement, les ivresses de coiffer Sainte-Catherine.

—  Je n’ordonne pas, je tâche de t’inspirer le haut 
désir qui ordonne ! Tu ignores combien de jeunes 
canadiens-français, grâce à toi, pourraient devenir 
nobles et grandir !

—  Des noms, des noms, s’il vous plaît ? interroge- 
t-elle, à la fois curieuse et acerbe d’énervement.

—  À ce moment, quand Lucien te fascine ? mais tu 
les prendrais tous en grippe !

—  Je ne te croyais pas si retors ! ne put-elle s’empêcher 
de murmurer, plus docile à mesure que le pouvoir 
de Jean l’empoignait.

—  Comme si j’usais de manœuvres sournoises ! 
Allons, ma petite sœur, sois juste et bonne. Il n’y 
a rien de plus franc et de plus net que ma pensée. 
Elle est aussi limpide que merveilleuse. Lucien n’a 
pas la fierté de sa race... Les traditions l’offusquent, 
l’héroïsme des ancêtres l’ennuie, il n’a qu’un 
sourire dédaigneux pour nos tombeaux ! Après la 
conversation de l’autre jour, il est impossible d’en 
douter... Notre race a besoin d’orgueil et d’amour ! 
Si on ne lui donne pas tout cela, intensément, elle 
tombera d’anémie... L’orgueil et l’amour sont le sang 
d’une race ! Ah, si tous voulaient, quels prodiges 
fleuriraient sous le grand soleil du Canada ! Ah, si tu 
consentais, ma chère Yvonne, à devenir une femme 
de courage et d’idéal, pour ta race, pour...

—  Pour me sacrifier, n’est-ce pas ? Une héroïne, une 
sainte, une martyrisée ! Quelle jolie vision !

—  Tu n’es pas sérieuse, tu sais qu’au lieu d’un 
martyre, c’est le bonheur que je te suggère, le bonheur 
durable, parce qu’il vit de l’éternel aux racines du 
cœur !

—  Allons, c’est entendu ! Je vais donner toutes mes 
robes au prochain bazar, copier l’habillement des 
étudiantes nihilistes de Moscou ! Mes cheveux que 
je laisse bouffer, je les aplatirai en bandeaux collants 
avec de l’huile. Il ne faut pas que j’oublie les lunettes 
montées en aluminium. Il sera plus facile, dès que j’en 
aurai sur le nez, d’avoir l’air sombre et responsable 
des femmes utiles à l’univers. Il ne me restera plus 
qu’à partir en croisade pour la race, comme une 
zélatrice de l’Armée du Salut !

La mimique de la jeune fille était ravissante  : 
Gaspard et Jean s’égayèrent à suivre les malices de la 
bouche et des yeux. Jean tout de même ressentit plus 
de confiance et devint plus agressif, il s’écria :

—  Sois jolie, sois-le toujours, autant que possible ! 
c’est ton droit ! Habille-toi délicieusement, c’est ton 
droit ! La beauté enrichit une race... mais ton cœur, 
Yvonne ? Quelle source ! quelle puissance ! Notre 
race demande le cœur de ses femmes, le tien ! La foi 
en elle s’écroule : les Canadiens-français se détachent 
de leur passé, en rougissent... La mollesse conduit 
les races, aussi bien que les individus, à l’inertie, à la 
honte, à l’impuissance... Parce que la foi des femmes 
est la dernière qui meurt, c’est elle qui éloignera les 
Canadiens-français de l’apathie, de la médiocrité, 
du reniement... Sois belle, sois jolie, sois exquise, 
brille et règne, mais ne seras-tu pas une croyante en 
ta race ?

—  Mais j’y crois ! Invente un credo et je le réciterai !

—  Crois donc à ses fils, à celui dont tu ferais l’époux 
digne de l’idéal revenu en toi, mais assagi, plus 
raisonné, sans exaltation creuse ! Le credo qu’une 
jeune fille récite à sa race est la foi qu’elle garde 
en ses fils. En sommes-nous rendus à l’époque où 
les jeunes filles, déchirant leurs rêves, n’ont plus 
qu’à s’écrier  : « Il n’est plus de jeunes gens qui les 
méritent ! Faisons descendre notre âme jusqu’à 
ceux que le siècle nous envoie ! » Une jeunesse sans 
idéal méprise le devoir, et le devoir est la flamme qui 
fait resplendir les races, le levier qui les lance au 
faîte de l’histoire !

—  Le devoir n’a pas été créé pour Lucien, proba-
blement...

—  Lucien ignorera le devoir aussi longtemps qu’il 
sera incapable d’amour.

—  Je te jure qu’il m’aime ! De l’amoureux il a 
l’accent, le regard, la douceur fidèle !

—  La douceur éternelle ?

—  Tu m’insultes ! Ne suis-je pas digne qu’on m’aime 
longtemps ?

—  Je te sauve, ma petite sœur ! Vois-tu, je comprends 
mieux certaines choses depuis quelques jours ! 
L’homme qui ne peut aimer sa race n’aura jamais 
au cœur les autres grands amours... Comme ceux-ci, 
l’amour de la race est un besoin de pitié souveraine et 
de dévouement... J’ai bien peur que Lucien, railleur 
intarissable des traditions canadiennes-françaises, 
ne te rende malheureuse. Comment peut-il aimer 
vraiment l’homme qui renie l’amour ? Les ancêtres 
ont souffert, ont travaillé, ont souri auprès des 
berceaux, ont cru, ont adoré : tout cela n’est-il pas de 
l’amour ? Les dédaigner, n’est-ce pas être inférieur à 
leur tendresse, à leurs sacrifices, à leurs efforts vers 
quelque chose de plus élevé, de plus digne ? N’est-ce 
pas avoir le cœur moins grand qu’ils ne l’eurent ?

—  Ils ne firent pas autre chose que s’aimer, les 
ancêtres ! fit Yvonne, devenue inexprimablement 
grave.

—  Ils étaient pauvres, ils étaient peu savants, mais 
de toute leur vaillance, ils marchaient vers l’avenir... 
Ils préparaient l’essor de la race  : c’est à nous de la 
faire monter !

Peu à peu le langage ramassé, palpitant, de son 
frère émeut Yvonne, pénètre en sa volonté. Il n’est 
pas étonnant que le cerveau de Jean, assailli par 
les aspects nombreux de l’idée qu’il fallait rendre 
lumineuse, ne les ait pas débrouillés sans quelques 
longueurs et quelques répétitions. Le jeune homme 
n’oubliera jamais l’intense peine à travers laquelle 
viennent de fuir les nuages de sa vision patriotique, 
de s’en approfondir les clartés. Les formules, les 
arguments se joignent les uns aux autres pour 
sculpter un idéal harmonieux et solide. Et cet idéal, 
en son esprit réjoui de le tenir, éblouit, de tout son 
rayonnement. Il en voit le prolongement, les fertiles 
conséquences  : elles seront moins vagues et plus 
fermes, les paroles qu’il faut dire pour que du rêve 
sonore éclate un principe d’action, une force de 
salut. Les traits de Jean étincellent de ferveur et de 
magnétisme, une pourpre riche déborde à ses joues. 
La voix martèle avec puissance, brûle de foi chaude, 
tranche avec une affirmation décisive. Les yeux 
dardent un éclair en un lointain qui les fascine et 
les ravit. Sur la défensive longtemps, puis intéressée, 
prise, retenue, captivée même, Yvonne a cessé de 
ricaner et de mordre. Une conviction s’ébauche en 
elle, mais elle s’embue d’incohérences. La jeune fille 
n’oppose aucun obstacle à l’élan de l’intelligence vers 
de la certitude. Elle entrevoit les tâches possibles, 
les superbes dévouements, mais l’effroi du ridicule 
ou l’ombre sévère de l’effort les repoussent. Tout de 
même, elle brave, elle s’offre, elle somme Jean de lui 
préciser un rôle...

—  Veux-tu dire ce que je pourrais faire ? insinue- 
t-elle, avec un grasseyement de malice aux profon-
deurs du gosier.

—  Au programme, tout naturellement, les ambitions 
s’accumulent... Devenir Canadienne-française ar-
demment, passionnément, j’allais dire... Être éprise 
de ta race, de sa légende et de son histoire, avoir 
conscience de son génie et de son destin... Parler 
ta langue avec respect, avec amour... Ne pas railler 
ceux qui exaltent l’ancêtre et la tradition, ne pas te 
faire complice des égarés qui ont perdu le chemin 
du grand passé... Ai-je besoin de te le rappeler,  
devenir une femme digne, complète, admirable 
d’intelligence et merveilleuse de cœur, une femme 
sereine et forte, un rayonnement de la race, un envoi 
d’ailes ambitieuses pour l’élever ! Oui, ma petite 
Yvonne, être supérieure ne gaspillerait nullement 
le charme de ton regard et les délices de ton salon ! 
Dois-je le redire ? te faire une mission de guider ton 
mari vers la même noblesse et la même force... Ah ! si 
vous êtes ainsi généreux, ainsi beaux, quels enfants 
libres et forts ne s’envoleront-ils pas de votre nid 
pour battre de l’aile aux cimes de l’énergie et de la 
bonté ! Et tu appelles tout cela un martyre ? comme 
si vivre en la plénitude de vivre était une souffrance. 
Ne te sens-tu pas moins éloignée du bonheur, 
Yvonne ? Ne revois-tu pas ce que ta jeunesse fière 
attendait ? Ah ! comme il serait puissant, ton cœur ! 
N’y a-t-il pas des pauvres qu’un peu de lui ferait si 
riches de joie ? N’est-il pas des haines qu’un sourire 
apprivoise et des laideurs qu’une larme efface ? N’y 
a-t-il pas des jeunes filles dont il faut détourner la 
fange ? N’y a-t-il pas la croisade invincible de toutes 
les bienfaisances, de tous les relèvements, de tous les 
orgueils, de toutes les espérances ?

—  Ah ! la voici, ta fameuse idée ! Faire de la vraie 
besogne pour la race ! interrompt Gaspard, fré-
missant d’intérêt, anxieux d’aborder la solution 
pratique, la seule qui l’émerveille. Jusqu’à ce moment 
de la discussion entre la jeune fille et Jean, ses lèvres 
tendues n’ont pas bougé. C’est qu’ébloui par la verve 
enthousiaste de son fils, ou plutôt, dompté par la 
conviction dont elle déborde, il est comme roulé par 
elle sans rien pour la refouler, pour la combattre. Il 
en avait même oublié la flatterie d’une alliance avec 
Henri Desloges. Une pensée plus grave l’occupe 
sourdement. Une domination telle émane de Jean 
qu’il essaye de le comprendre et réfléchit avec une 
anxiété vague, une espèce de remords. Sa vie n’est-
elle pas confinée à la griserie d’être riche et à la fièvre 
de l’être chaque jour davantage ? Est-il d’autres 
fiertés qui le soulèvent, d’autres enthousiasmes qui 
le secouent ? Autour de lui, la religion ne flotte-t-elle 
pas comme une buée froide ? Elle est un devoir 
hebdomadaire et machinal entre deux cigares, un 
catholicisme inerte parce que rien de profond ni 
de vécu l’anime. Quand l’orgueil d’être Canadien- 
français l’a-t-il ému, l’a-t-il pénétré, l’a-t-il effleuré 
même ? L’insouciance, les égoïsmes, les mépris que 
Jean dénonce, Gaspard est conscient de leur exis-
tence au fond de lui-même. Il a de la race un concept 
fugitif  : elle est un être douteux, estompé dans le 
brouillard. Envers elle, de quoi est-il débiteur ? Est-
elle pour quelque chose en l’origine, en l’essor de 
sa fortune ? En quoi servirait-elle à lui procurer les 
autres millions ? La race était donc un être inutile, 
improductif, qu’un homme raisonnable devait 
ignorer. D’ailleurs, n’y avait-il pas assez d’orateurs, 
de journaux pour s’occuper d’elle ? L’instinct des 
affaires énorme, jaloux et vorace, empêchait les 
autres de vivre...

C’est la première fois qu’une idée limpide, qu’un 
frisson réel de patriotisme l’agite. Tant d’amour 
accumulé résonne en l’âme du fils que les entrailles 
paternelles vibrent. Le cœur cède... Mais la raison 
peu à peu reconquiert son empire, et froidement, 
clairvoyante, provocante, elle ordonne qu’on la 
satisfasse. Il est bon de rêver l’effort pour la race, 
mais le rêve est-il de la vraie besogne ?

—  Mon père, tout ce que j’ai dit n’est pas l’idée, 
mais la prépare, et j’espère maintenant qu’elle 
charmera ton sens des affaires, que ton énergie lui 



sourira... Elle est inspiratrice, elle pourra devenir 
merveilleuse... Il faut que ton or serve à ta race ! il 
faudrait organiser un vaste élan de la race ! Oui, 
mon père, une coalition des fortunes canadiennes-
françaises pour vivifier la sympathie, l’union entre 
les classes... Comme il y a des sociétés pour le bien 
réciproque de leurs membres, j’ai la vision de sociétés 
qui prodigueraient à notre race la force et l’amour...

Ce n’est pas de l’utopie, c’est de l’action, par le 
dévouement, par la convergence des initiatives et des 
cœurs... On s’efforcerait de mieux connaître l’ouvrier, 
le campagnard, on finirait par les aimer... On 
multiplierait les moyens d’exterminer la pauvreté, 
de mettre les vices en déroute. Graduellement, 
l’envie cesserait de ronger les humbles, l’arrogance 
tomberait des fronts plus élevés... Un f lot d’amour 
emporterait la race vers l’avenir... On ferait éclore 
au sein du peuple une émulation prodigieuse, on 
allumerait chez les travailleurs un zèle national 
d’exceller au premier rang de leur tâche... Par la 
conférence, la brochure, le journal, on infuserait 
aux autres classes la fierté des souvenirs, l’angoisse 
du présent, la foi en l’avenir... La jalousie démolit le 
Canada français : il n’y a que les cœurs assez puissants 
pour y vivre, après qu’on les a troués, dont l’amour 
ici demeure ! On lutterait contre elle, on l’écraserait ! 
Et surtout, mon père, il faut se mettre à la recherche 
des talents : comme il y en a chez nous, qui naissent 
pour une gloire dont l’ignorance ou la misère les 
séparent ! On les trouvera, on les recueillera, on les 
soutiendra, on fleurira notre race de couronnes ! 
Quelle phalange d’artistes, d’orateurs, de savants, de 
penseurs, d’individus forts pourrait s’aligner pour 
conquérir le prestige de notre race ! Elle a besoin de 
ton or, de ton cœur, mon père ! Tu es un homme 
d’action, il sera facile d’enrôler quelques-uns de tes 
amis riches. Et quelques-uns ne suffisent-ils pas à 
l’origine des grands mouvements sociaux ? Je ne te 
donne que les lignes essentielles. Ne sens-tu pas qu’il 
y a moyen d’ébranler cette apathie générale ? Voilà 
mon idée, la coalition de l’or pour le relèvement de 
la race ! Oh ! quelles possibilités ! quelles ambitions ! 
quelle race nous pourrions devenir !

Yvonne, les yeux luisants d’intelligence ramassée, 
immobile de surprise, écoute grossir une rumeur 
d’enthousiasme au plus vibrant de son être. Les 
aspirations d’autrefois, comme rallumées par une 
étincelle magnétique, réchauffent de nouveau 
le meilleur de son âme. Elle médite vivement, 
passionnément, elle accueille sans réserve un désir 
impétueux de savoir, d’être persuadée, de vouloir, 
d’agir... Elle n’a pas le loisir d’évoquer l’image 
de Lucien Desloges, elle ne peut que laisser tant 
d’impulsions jaillir des profondeurs d’elle-même...

Alors que son père est tiraillé par les contradictions, 
les incertitudes... Il incline plus vers le scepticisme 
que vers la confiance...

Cet homme énergique, aussi prompt à saisir un 
principe d’agir que l’aigle à fondre sur une proie, 
ne juge pas déraisonnable le rêve de Jean, lui donne 
vie en son imagination, lui voit accourir des succès 
probables, de moins en moins hypothétiques à 
mesure que les paroles incisives du jeune homme 
affirment. Aucune emphase ne gonflait ces paroles, 
elles taillaient les pensées avec une sobriété 
puissante, un relief pur. Le dernier cri même, de 
réelle exaltation, n’avait eu rien de frénétique, éclata 
vigoureux et maître de lui-même. Il a pénétré dans 
l’esprit de Gaspard comme une lame dans la chair. 
Quelques secondes, l’industriel ne peut l’arracher de 
lui-même, est sur le point de faire à Jean une promesse 
d’enthousiasme. Puis, les doutes l’assaillent, à leur 
tour plus irrésistibles ; ils entassent les objections, les 
difficultés, le pessimisme... Le père n’osera pas tout 
de suite affronter l’espoir de son fils, il attendra plus 
de calme en celui-ci : devant ce regard triomphal, il 
prévoit l’insuccès. N’est-il pas facile d’esquiver ?

—  Je t’admire, tu as un bon cœur, mon Jean ! dit-il, 
un peu gêné cependant.

—  Admirer n’est pas toujours admettre.

—  Donne-moi le temps de mûrir tout cela !

—  C’est juste et je vous en suis profondément 
reconnaissant, mon père ! dit le jeune homme, 
attristé par l’accent figé, le sourire trop finaud de 
Gaspard.

—  Je ne suis pas l’homme à me jeter en aveugle 
dans une entreprise, n’est-ce pas ?

—  Et moi qui espérais t’émouvoir ! La chose me 
paraît si impérieuse et simple : il faut que notre race 
veille et se défende contre elle-même... Les races 
fières d’elles-mêmes seules ont le droit de vivre ! Nous 
sommes nous-mêmes  : le serons-nous toujours ? À 
doses subtiles, le génie anglais s’infiltre... les Anglais 
ne crient pas, ils ne se vantent pas, ils sourient à nos 
querelles, à nos haines, à notre destruction les uns 
par les autres. Sûrs d’eux-mêmes, ils attendent... Si 
notre indolence continue, nous sommes perdus. 
Je ne vois de salut qu’en la renaissance de l’orgueil 
national et qu’en sa vitalité ! Orgueil de nos 
traditions, orgueil de notre histoire, orgueil de notre 
survivance, orgueil de notre mission canadienne ! Je 
n’ai pas de haine contre les Anglais, je les admire 
et je crois en eux, mais j’ai l’amour de ma race et 
je crois en elle ! Il est fort bon d’insister auprès des 
Anglais pour la plénitude de nos droits, mais ne 
faudrait-il pas surtout lancer nos forces au cœur 
de la race, pour le nourrir, le fortifier, l’élargir, le 
faire battre hautement ! Accumulons de la valeur, de 
l’intelligence, de la noblesse, de la foi, de la beauté, 
soyons une race qui mérite d’être canadienne ! 
L’admiration, entre les races comme entre les 
individus, fait éclore l’amour... Les préjugés, restes 
de barbarie lugubre en un siècle affamé de lumière, 
il faut qu’ils meurent ! Et c’est l’amour qui les tuera ! 
Et c’est l’amour qui nous sauvera par les Anglais eux-
mêmes ! Nous n’avons, pour les attendrir, que nos 
cœurs français de Canadiens ! Hélas, ils ne veulent 
pas les laisser battre sur leurs cœurs anglais de 
Canadiens !... Oh ! le jour où certains d’entre eux, nos 
défenseurs auprès de leurs frères, trouveront enfin 
les mots qui balayent ; les haines ! Ces défenseurs, 
nous les aurons, si nous en sommes dignes ! Vingt 
siècles de christianisme seront-ils impuissants à 
faire jaillir un peuple de frères en Dieu ? Les Anglais 
n’étrangleront pas une race dont la voix chante avec 
extase leurs fleuves et leurs montagnes, parce que 
l’âme du Canada lui-même en serait déchirée ! Ils 
n’éteindront pas une race dont le cerveau, inonde 
leur patrie de clartés sublimes, parce qu’elle en serait 
elle-même obscurcie. Ils ne tariront pas le sang 
d’une race qui, à travers les veines de leur Canada, 
roulera de la puissance et de l’immortalité, lorsqu’ils 
auront peur d’entendre un long sanglot fraternel ! Ils 
ne frapperont pas au cœur une race dont le Canada 
vivra au point de n’en pouvoir être affaibli sans 
beaucoup en mourir !

Yvonne demeura lourdement pensive...

Gaspard Fontaine courba la tête...

Jean laissa les dernières paroles vibrer en lui-même 
d’un prolongement infini...

VIII

LE VISAGE MERVEILLEUX  

DE RECONNAISSANCE ET DE LOYAUTÉ

À LA RUE BUADE, tout près de la basilique 
vieillissante, Jean Fontaine regarde vivre la nation 
canadienne. Vers six heures, en effet, lorsque le 
soleil là-bas plane en un firmament d’or, elle s’y 
rassemble, y passe, y bourdonne, y tressaille. Des 
hommes d’affaires, venus de la basse-ville, le journal 
du soir balancé par leur main lâche ou plié dans une 
poche de leur habit, détendent leurs visages même 
quand un pli d’angoisse les ombre : ils évoquent la 
richesse montante du pays. Une automobile que de 
radieuses femmes enguirlandent se promène avec 
grâce : la fraîcheur de la feuille d’érable aux joues, le 
regard animé par la brise du Saint-Laurent dont se 
grisa leur être le long des remparts, elles retournent 
meilleures aux foyers de chez nous. Un jeune homme 
et une jeune fille se sont rapprochés l’un de l’autre : 
ils ont eu peur de la sirène qui tout à coup râla. Leurs 
yeux se parlent de tendresse et remercient la longue 
voiture de ne pas aller vite... Ils sont tous deux 
rayonnants de force et d’espoir : depuis Champlain 
et sa loyale dame un tel amour n’est pas rare au 
cœur des Canadiens, et c’est pour le Canada une 
source de puissance et de beauté plus débordantes 
chaque jour. Un avocat traîne gravement une liasse 
de procédures et toise la foule de sa physionomie 
batailleuse  : sera-t-il député, juge ou ministre ? Il 
est le fils d’une démocratie virile, ambitieuse et sûre 
d’elle-même. Deux Américains suivent la conférence 
verbeuse dont un cocher les accable  : sous leurs 
traits quelconques, y a-t-il de l’indifférence ou de la 
morgue ? Peu importe que l’étranger la raille ou la 
nie, la patrie essore vers les altitudes et la splendeur ! 
Au front rose d’un bambin, n’y a-t-il pas une clarté 
d’exubérance et de riant avenir ? Un officier, d’une 
allure inflexible, arc-boute chacun de ses pas sur la 
terre canadienne : qu’on vienne en outrager la liberté 
sainte, il sera le vengeur et le héros ! N’y germera- 
t-il pas la liberté la plus riche, la plus haute et la plus 
pure dont ait frémi l’humanité ? Comme du fond de 
leurs prunelles une même volupté d’être joyeuses 
et douces enivre ces Anglaises là, ces Irlandaises 
ici, plus loin ces Françaises, une même allégresse 
d’être libres idéalement gonflera l’âme des races un 
jour. Chacune des races n’a-t-elle pas, au plus vivant 
d’elle-même, une sève ardente et nécessaire dont la 
patrie ne sera que plus robuste et plus altière ? Jean 
le désire et l’espère, alors que devant lui se succèdent 
le profil énergique d’un Anglais, le rire finaud d’un 
Irlandais, le sourire franc d’un Écossais, les yeux 
rapides et chauds d’un Français. Le même reflet 
du soleil qui tombe les dore et les caresse, la même 
bouffée d’air les anime et les attendrit. Jean le désire 
et l’espère, le jour où les races, au lieu des rumeurs 
sauvages et dures qui grondent au plus mauvais de 
l’âme transmise, n’écouteront plus murmurer entre 
elles que le même souffle venu du ciel... Un vieillard 
très laid parvient à remuer ses jambes décharnées 
et tordues  : la haine aussi ne mourra-t-elle pas de 
maigreur, hideuse et ratatinée ? Deux ouvriers, la 
blouse déflorée d’usure et de taches, les pantalons 
rognés battant l’air, les doigts crispés sur leurs 
outils, font claquer des phrases françaises comme 
des drapeaux. « La journée a été raide ! », s’écrie 
l’un. « Encore une dans le sac ! », dit l’autre. Et le 
premier répond : « Deux jours, et ce sera la paye ! » 
Et le deuxième ajoute  : « S’il fait beau, dimanche, 
je mènerai les petits au grand air ! » Vers l’ouvrier 
de sa race, une réelle poussée du cœur emporte 
Jean : ne rappellent-ils pas, les mots qu’il sème avec 
triomphe, l’orgueilleuse épopée de travail depuis 
la conquête ? Les ancêtres n’offrirent-ils pas le plus 
héroïque de leur moelle et le plus vigoureux de leur 
sang pour que les fils, au jour de la trêve enfin surgie 
de l’aurore, eussent toute la justice et toute la liberté 
d’un grand soleil d’amour ?

Comme	 elles ont la poitrine à l’aise de le retrouver, 
le bon soleil canadien, les ouvrières que la maison 
Renfrew lui redonne après cinq heures d’intense 
besogne et de fronts captifs ! Une bousculade 
les mêle en remous charmants, deux langues 
pareillement gaies crépitent  : les jeunes filles dila-
tent leurs nerfs, caquettent, rient, se nomment, se 
taquinent, exultent, revivent. Trois d’entre elles, 
presque sautillantes, leurs bras enlacés, bavardes se 
sont envolées, de leur pied mince effleurent déjà la 
rue de la Fabrique. Jean se réjouit de les voir ainsi 
palpitantes et volages. Elles resserrent leur front de 
marche pour ne pas rudement jeter hors du trottoir 
une jeune fille qu’elles rencontrent. Un spasme 
d’émotion serre le jeune homme au plus aigu de 
l’âme  : il a reconnu la silhouette exquise de Lucile 
Bertrand. Jusqu’ici flâneur au seuil d’un magasin de 
tabac célèbre à la Haute-Ville et d’où le regard circule 
à l’aise, il avance de quelques pas instinctifs vers celle 
qui l’attire. Puis comme si une paralysie lui eût gelé 
tous les membres, il arrêta net, immobilisé par un 
élan de honte au fond de lui-même. À ce moment, 
les amis foisonnent, et surtout, les amies reviennent 
de la terrasse. Peut-il, sans être signalé commenté, 
jugé de vingt manières, se rendre auprès de la jolie 
ouvrière et la reconduire à travers les yeux dardés 
sur lui ? Un vertige de malaise l’empoigne, un recul 
d’horreur le traverse. Mais comme elle est flexible 
et tranquillement harmonieuse, Lucile en une robe 
colorée d’ambre ! Le tumulte de la rue s’apaise devant 
le calme de son allure. Le profil est une merveille 
de lignes délicates et sereines. Voici qu’il tourne 
un peu vers Jean : la jeune fille doit longer la grille 
de la basilique. Le chapeau, le même dont elle avait 
fleuri sa tête la première fois qu’elle vint à lui, semble 
une couronne d’idéal. Des nattes copieuses au front 
roulent en écharpe de rêve. D’une ombre tendre 
émanent la finesse et la pureté du nez. La bouche est 
limpide et silencieuse comme l’âme. Lucile n’est pas 
charmante, elle est belle, paisiblement, hautement. 
Elle évolue dans un indicible mystère et, pour Jean, 
ce n’est presque plus humain. Les froideurs en lui 
se dissolvent, les hésitations fuient, la première 
impulsion revient et l’inonde. Du sang le heurte aux 
tempes de coups brusques, il rougit des mesquines 
répugnances. Il a l’amertume d’avoir été veule, de 
déchoir en son orgueil. Accourir vers elle n’est plus 
un hommage, un plaisir, c’est une réparation, un 
besoin de reconquérir sa propre dignité. Quelque 
chose de gravement joyeux bientôt remue les 
profondeurs de lui-même. À lui, béants de songe 
et de franche ardeur, les yeux noirs s’arrêtent au 
milieu d’un regard sur les alentours. Ils s’élargissent 
d’émoi, paraissent irradier la face entière. Jean les 
laisse creuser son âme d’une déchirure brève, puis la 
remplir d’un bonheur qui exalte. Il ne réfléchit plus ; 
il ne s’inquiète plus, il se hâte vers les yeux qu’il est 
douloureux de ne plus voir...

La pensée de Lucile errait loin de Jean. Pour la 
première fois depuis la maladie vaincue, son père 
allait revenir d’un long jour de fatigue. Souvent, 
lorsqu’au magasin le désœuvrement lui permettait 
le souvenir, elle avait eu de la préoccupation, des 
frissons courts d’effroi. Avant de partir, François 
avait raidi les muscles du bras, contracté les poings, 
dressé arrogamment sa poitrine et un cri de sa voix 
tranchante avait affirmé  : « Ne craignez pas, c’est 
solide, c’est capable d’en rencontrer plusieurs ! » 
Germaine, avec un bond d’amoureuse, se rua au 
cou de son athlète et l’enlaça. Des larmes riches 
aff luèrent aux joues de Lucile. Elle est, curieuse, 
maintenant, de savoir combien la reprise du labeur 
a rudoyé le corps desséché. L’enivrement de la 
marche endort les craintes du jour : elle a l’intuition 
d’apaisantes nouvelles. Devant la basilique, une 
prière lui sillonne l’âme. Et puis, c’est alors que ses 
yeux, distraits par le souci fixe, dévient, et rejoignent 
ceux de Jean lourds de contemplation. Son cœur 
tourne d’une chaude ivresse, mais elle est tôt dominée 
par la confusion. Elle éteint le sourire qui allait luire. 
Elle n’a pas le droit d’être à ce degré familière ; et 
pourtant, ne la regarde-t-il pas avec bienveillance, 
avec... admiration ? Oh ! s’il venait ! Quelle fierté cela 
pour elle serait ! quelle douceur ! Elle a le dos comme 
lourd d’une sensation que monsieur le docteur 
Fontaine approche d’elle. Comme c’est ridicule ! 
Elle est finie l’idylle de bonté. Le jeune homme est 
remonté vers la splendeur, elle est redescendue vers 
l’humilité. Une peine sans aigreur la mord, en elle-
même se prolonge.

—  Me permettez-vous de vous accompagner, made-
moiselle Bertrand ? lui demande alors la voix que 
tout elle-même reconnaît.

Un tressaillement la parcourt. Le visage flambe 
rouge. Elle balbutie :

—  Oui, monsieur... certainement, monsieur le... 
docteur !

—  Je ne veux pas vous déranger...

—  Oh ! non, monsieur, mais c’est vous qui... vous 
êtes trop aimable de prendre la peine de... de...

—  Venir auprès de vous ? Je m’en faisais une joie ! 
dit-il, impulsif.

Lucile interroge de ses yeux larges où combattent la 
méfiance et la gratitude. Est-il sincère ou comédien ?

—  Ne vous moquez pas de moi, je n’aime pas cela ! 
dit-elle.

—  Ai-je l’accent des trompeurs ?

—  Il y a des flatteries qui mentent... Je ne veux pas 
vous accuser d’être un vilain menteur  : il y a une 
sorte de mensonge qui n’en est pas un, n’est-ce pas ?

—  Me voici menteur tout de même...

—  À la manière dont nous nous comprenons ; oui...

—  Et si je ne l’étais pas, et d’une manière dont nous 
nous comprendrions aussi ? fait-il, moins enjoué, 
d’un ton où quelque chose de profond vibre.

Lucile ne peut douter, c’est de l’émotion vraie qu’elle 
entend sourdre... vers elle... en elle... Une oppression 
la rend heureuse.

—  Comment puis-je vous comprendre ? répond-
elle, devinant obscurément l’habileté de l’objection 
rapide.

L’embarras saisit Jean au cerveau. La réponse à faire 
est longue à se débrouiller. La torture de la gêne 
s’avive. Il ne peut esquiver le sentiment dont il est 
poursuivi. Une certitude monte en lui : la jeune fille 
le charme et lui agite le cœur. Plus encore, ce soir, 
que d’autres jours où près d’elle il eut le plus vague 
de lui-même attendri, captif. Il ne redoutait pas 
l’amour, la possibilité d’adorer une ouvrière était 
chose inconcevable. Il admirait Lucile comme on 
s’attarde à un paysage devant lequel on ne se lasse pas 
de rêver : du paysage elle avait pour lui l’imprécise 
et fuyante beauté. Sans devenir nécessaire à la vie 
humaine, elle pénétrait son être d’horizons lointains 
et doux. Ils devinrent plus lointains et doux, ils 
s’approfondirent au cours des visites au malade. 
Le jeune homme, pendant les quatre semaines 
d’angoisses, alla fréquemment raviver l’espérance au 
foyer que glaçait l’ombre de la mort. Il y alla d’abord 
parce qu’une pitié l’embrasait pour cette famille 
vaillante, il ne songea bientôt qu’à réveiller au front 
nacré de Lucile une joie qui l’idéalisait. Qu’elle était 
resplendissante, alors, de vie chaleureuse et pure ! 
Le paysage en lui se précisait un peu, devenait une 
de ces minutes graves où le soleil enveloppe d’une 
âme rose les cimes de nos Laurentides, la grâce de 
nos collines et les deux bras du fleuve autour de l’Île. 
Un rêve pareil était-il de la mièvrerie romanesque ? 
La sensation de vivre plus largement, plus mer-
veilleusement, dès qu’il retrouvait, le sourire et le 
profil de la jeune fille, naissait-elle de nerfs amollis 
par l’étude et que peu de chose troublait ? Pourquoi 
ce prolongement de choses indécises et tendres au 
meilleur de soi-même ? Le jeune médecin, gavé de 
notions autoritaires, réclamait d’elles une explication 
rassurante, cherchait une cause scientifique au 
désordre sentimental. Cette froide analyse ne 
l’obsédait plus, quand la présence de Lucile activait 
l’élan du mal. Son esprit ne raffinait plus, le cœur 
seul débordait par tout l’être.

Ou plutôt, selon Jean, le trouble ne dépassait jamais 
l’imagination. La parole qu’au hasard avait un 
soir jetée son ami, Paul Garneau, se fit quelquefois 
entendre  : « Épouserais-tu l’enfant d’un ouvrier ? » 
disait-elle, nette et mordante. Pouvait-il se figurer, 
traînée par la vague du peuple, une jeune fille plus 
suave, plus digne, plus attrayante que Lucile ? Il se 
posait, lucide, l’interrogation vitale  : « Pourrais-
je aimer Lucile Bertrand au point de la choisir 
comme femme ? » et le même sourire toujours lui 
plissait le coin des lèvres, sourire où il n’y avait, pas 
d’horreur, ni même de crainte, mais où palpitait 
la conscience d’un obstacle fort, indiscuté, subi, 
définitif. À peine lui vint-il un regret qu’elle fût 
née de parents incultes. Il ne se résignait pas à 
l’inéluctable, il acceptait le fait volontiers et sans la 
plus légère piqûre de chagrin. C’est que Jean s’est 
créé de l’épouse un modèle un peu compliqué, 
si teinté de nuances que bien des jeunes filles ne 
pourraient les unir toutes en un chef-d’œuvre 
harmonieux. Et depuis le bon accueil de son père 
au laboratoire, la silhouette d’une compagne exige 
quelques perfections, quelques délicatesses de plus. 
Si beaucoup de sagesse et de poésie entre dans sa 
conception du bonheur, elle est parfois capricieuse. 
Toujours est-il que Lucile ignorait les subtilités de 
jugement, les affinements d’éducation, les qualités 
d’émotion, les floraisons d’intelligence désirées, 



nécessaires. Il joint les impressions qu’elle éveille à 
celles qu’en lui les dernières semaines ont fait éclore. 
Le patriotisme lui avait inspiré un devoir clair et 
magnifique, élevé l’être au-dessus des ambitions 
repliées trop sur lui-même. Au lieu de ne plus le ravir 
que d’une beauté superficielle, la nature canadienne 
lui a dévoilé beaucoup de son mystère intime et leurs 
âmes sont moins inconnues l’une de l’autre.

La bonté pour la famille ouvrière est la conséquence 
d’un patriotisme qui tâche de réellement vivre. 
L’admiration pour la jeune fille sert à fortifier la 
généreuse ardeur qu’il ressent pour les groupes 
inférieurs de la race. En effet, peu à peu, sous 
l’influence d’entrevues moins brèves entre elle et lui, 
Lucile est apparue comme le symbole charmant des 
classes besogneuses, une fleur timide et fière qu’on 
ne devait pas briser. À travers le visage modeste et 
calme de la jeune fille, il avait mieux compris, mieux 
vénéré, mieux estimé le peuple. Il dut s’éloigner d’elle, 
après la chute de la maladie. Un instinct profond lui 
annonça qu’il n’oublierait pas le visage merveilleux 
de reconnaissance et de loyauté...

À la dernière visite, il y eut huit jours la veille, il reçut 
des yeux noirs un regard dont la tendresse presque 
douloureuse lui noya le cœur d’émotion. N’était-ce 
pas, en quelque sorte, un adieu ?

L’arrêt de ne plus la revoir n’était-il pas final ? Au 
moment de la séparation, un désir très vif de ne 
pas la fuir à jamais l’amollit quelques secondes. Les 
yeux lourds d’âme s’étaient déjà refermés, cachaient 
toute la pensée douce, vagues et presque ternes  : 
le remords de les abandonner lâcha prise en la 
conscience du jeune homme. Ne l’éblouissaient-ils 
pas à tout moment de leurs profondeurs et de leurs 
chauds rayons ?

Sans qu’elle-même le voulût, ne s’illuminaient-ils pas 
de songe ou d’ivresses ? La gratitude avait humecté 
ses prunelles de trouble. Quelle fatuité d’avoir cru se 
l’être attachée ! Dès que cette excuse l’eût soulagé de 
la poignante inquiétude, il s’éloigna moins affligé.

Mais aux sources de lui-même, quand lui revenait 
l’image triste, demeurait une persistante douceur. 
Il ne luttait pas contre elle, ne la soupçonnant pas 
de le conduire à l’amour peut-être... Elle eut donc la 
liberté sans mesure de le pénétrer chaque jour de son 
mystère et de sa bonté, de l’asservir... Il s’illusionnait 
toujours de l’idée qu’un tel souvenir n’était pas autre 
chose que la pitié satisfaite d’avoir agi. Penser à 
Lucile était du bonheur, mais celui de l’homme qui 
n’a pas chancelé devant l’effort et le devoir. Plus il 
revoyait l’image reconnaissante, plus il la remerciait 
de n’avoir pas été un lâche et d’avoir si allègrement 
rempli une tâche de fraternité.

Grâce à ce dévouement, il n’est plus un patriote en 
rêve, le théoricien nébuleux d’une vaste sympathie 
entre les classes. De lui-même, il est allé compatir 
aux larmes d’une famille ouvrière, il a vu, senti, 
consolé, pleuré : il n’est plus emporté vers les humbles 
par un idéalisme vaporeux de collégien, mais d’une 
impulsion maîtresse d’elle-même et clairvoyante. 
Il n’osa pas, depuis le jour où il tenta d’échauffer 
le patriotisme de son père, lui remémorer que sa 
réponse était longue à venir. Jean, par les soins 
prodigués à François, par l’échange de sympathie 
entre les siens et lui, croit davantage à la possibilité 
de l’union canadienne-française réelle et vivante. 
Des arguments plus tranchés, plus décisifs, lui sont 
venus contre l’indifférence paternelle. Pourquoi 
Gaspard s’obstine-t-il à prolonger ce silence ? Il est 
légitime qu’il médite avec une longue prudence, mais 
les causeries avec Jean n’y auraient-elles pas ramené 
Gaspard, au rêve de patriotisme, si des réflexions 
sincères l’eussent dominé ? Le fils a la conviction 
d’être mieux armé contre le scepticisme de son père.

Il a fallu beaucoup d’indulgence filiale à Jean pour 
ne pas s’irriter contre la dureté sèche de Gaspard. 
Il est averti que les griffes de la mort serrent à la 
gorge un de ses ouvriers, il remarque distraitement : 
« Oui, c’est dommage, un bon ouvrier comme cela ! 
Enfin, il faudra le remplacer ! » Et c’est tout  : une 
commisération vague, pas un tressaillement, pas un 
cri de chagrin lancé par le cœur. Il ignore si la famille 
de cet homme est affolée de misère ou d’amertume ; 
il ignore si tous les soins requis peuvent être fournis 
au malade ; il ignore si la maladie va lâcher prise : les 
ouvriers meurent sans qu’une fibre de ses entrailles 
ait bougé d’émoi !... François Bertrand, l’un de ses 
meilleurs ouvriers, docile et robuste, aurait disparu 
sans une larme, sans un adieu sincère de l’homme 
qu’il avait servi, qu’il avait aimé peut-être.

Et Jean, depuis qu’il eut cette vision d’égoïsme, 
s’efforce de l’oublier, parce qu’une révolte l’en 
torture. Il refuse de prêter l’oreille aux murmures 
intimes qui lui chuchotent de l’aversion contre son 
père. Ils reparleront tous deux d’union, de fraternité, 
d’amour : Gaspard se défendra, se justifiera, ne sera 
pas odieux. La tendresse filiale vibre en lui comme 
de la pure lumière  : il ne la veut ternir d’aucune 
souillure. Que ne peut-il, autant que Lucile, avoir le 
culte de son père en toute sa certitude, en un don 
confiant de lui-même ! Elle entourait son père d’une 
admirable affection, la plus semblable à l’adoration 
et qu’aucun mot n’exprime.

Bien qu’il ne la revoie plus, qu’il ait décrété de ne 
plus la revoir, Jean ne cesse guère de revivre chacune 
des impressions cueillies auprès d’elle, d’entendre 
la cadence pure de ses paroles, d’être ravi par les 
qualités simples et franches, la sérénité de l’âme, le 
courage sans bruit, le cœur brave et sans ardeurs 
maladives.

La tentation d’aller une fois encore auprès d’elle afin 
de mieux s’en souvenir, l’a tout de même poursuivi. 
N’y aurait-il pas inconvenance, indélicatesse en 
une pareille démarche ? Il eut l’intuition que peu 
de chose dirigerait la jeune fille vers l’amour... La 
peur d’être vaniteux fut sotte : Jean devint sûr que 
les yeux noirs commençaient à l’aimer... Une visite 
nouvelle gonflerait le sentiment prêt à déborder  : 
il n’a pas revu Lucile, il craignait d’être cruel, de 
s’exposer à le devenir. Hier donc, il résolut de s’en 
tenir à l’adieu rigide et brusque. De s’y résoudre, 
une peine lui vint  : au fond de lui-même, patiente, 
amère, étrangement suave, elle creusait... C’est elle, 
aujourd’hui, qui soudain violente et délicieuse l’a 
fait défaillir en présence de Lucile.

« Comment puis-je vous comprendre ? » vient-elle 
d’interroger. Tremblante d’avoir été si hardie, elle 
n’essaye pas de lire sur le profil du jeune homme 
un blâme, une gêne ou de la stupeur. La statue de 
Laval hypnotise vaguement son regard  : elle lui 
semble lointaine et pesante, l’effraye en quelque 
sorte. Alors que Jean se pose à lui-même la question 
infranchissable :

« Comment puis-je me comprendre ? Comment la 
décision prise hier ne m’a-t-elle pas figé sur place ? 
Je ne me la suis pas même rappelée. Dès que j’ai 
aperçu Lucile, j’ai voulu courir vers elle, avant toute 
réf lexion, de tout moi-même... et puis, j’ai reculé, 
mais la honte seule me pétrifiait. Il a fallu cette 
question d’elle pour faire surgir le devoir ; avant 
elle, je me suis ému, compromis, j’ai agi comme un 
étourdi, comme un... » Le mot amoureux se dresse 
fatal en sa pensée. Aime-t-il Lucile ? Ah ! non, 
c’est incroyable ! Mais que répondre ? Après tant 
d’exubérance, il ne peut tout à coup refroidir son 
humeur.

—  Si j’ai été mal apprise, pardonnez-le moi, 
murmure la jeune fille, inquiétée par le silence. Ne 
vous occupez pas de ce que j’ai dit, je n’ai pas assez 
réfléchi.

Un apaisement délivre Jean  : ne pourra-t-il pas 
contourner l’explication périlleuse ? Il se hâte 
d’insinuer :

—  Vous avez dit cela... pour dire quelque chose, au 
hasard peut-être ?

—  Oui, monsieur, une manière de parler... tout 
bonnement.

—  Cela vous convient à merveille ; tout ce que vous 
faites, vous le faites tout bonnement.

Elle interrompt, délicieuse :

—  Voulez-vous dire avec sincérité ?

—  Oui, mademoiselle, avec tout le charme de votre 
sincérité ! ne put-il s’empêcher d’avouer au sourire 
qui l’émouvait.

Ils s’empressent maintenant d’atteindre l’autre 
côté de la rue Buade, là où le massif Hôtel des 
Postes est grave comme un roi. Jean, pour garer 
Lucile de l’étourdissante cohue, la dirige un peu 
maladroitement par le bras. Des rougeurs vives 
filtrent au visage de sa compagne, et lui-même, 
envahi par un malaise qui l’étonne, est rempli de 
douceur et d’humilité.

À la seconde où ils allaient dépasser le Chien d’Or, 
toujours isolé dans sa haine, deux amis saluèrent 
Jean avec la dernière courbe d’élégance, eurent un 
sourire énervant de malice curieuse. Ils avaient 
auparavant décoché une œillade fervente à Lucile 
qui leur avait plu. Cette familiarité indiscrète le 
blessa au vif : il fut la proie tour à tour de la confusion 
et de l’agacement.

—  Il fait très beau, n’est-ce pas, monsieur le 
docteur ? fit l’ouvrière, gentille, encore agitée par le 
compliment, la voix d’où son âme l’avait recueillie, 
la joie aiguë d’avoir été protégée ainsi...

—  Un des plus beaux jours de la saison. À la 
campagne, c’était délicieux ! répond-il, honteux de 
lui-même et d’être torturé par le respect humain.

—  Vous en avez de la chance, vous !

—  J’oubliais que vous êtes prisonnière du comptoir, 
en souffrez-vous ?

—  Nous nous connaissons si bien, tous les deux, que 
je ne puis lui en vouloir.

—  Mais il y a des heures où la chaleur doit vous 
abîmer ?

—  Elle ne s’amasse pas trop dans la maison Seifert. 
Tout de même, j’ai hâte de me replonger dans le grand 
air. Quand j’arrive ici, devant le parc et le fleuve, 
c’est comme si je revenais à la liberté. Je descends 
l’escalier avec le plus de lenteur possible.

—  Descendons-le ainsi, voulez-vous ?

L’accent, quoique badin, vibre d’une subtile et grisante 
douceur. Leurs pas retardent et s’alanguissent à 
chacune des marches. Leur cadence les berce et les 
unit. Les banalités que laissent tomber leurs lèvres 
ont la résonance des choses profondes. Comme pour 
les associer au rêve qu’en lui rien ne repousse, Jean 
contemple vaguement les lignes les plus troublantes 
du paysage. Les remparts, en leur toilette blanche 
un peu fanée, là-bas tournent et s’esquivent dans 
l’invisible. La flèche de l’Université Laval, comme 
reposant sur un socle d’arbres, a l’air d’une statue 
que la lumière colore d’une vie mystérieuse. Une 
brume d’or côtoie les rives de Montmorency. Le 
Bout-de-l’Île est un bosquet lointain de verdure et 
de silence. Deux clartés se rejoignent sur le fleuve, 
une coulée d’argent mobile et une surface d’azur 
pâlissant et moiré. Les coteaux de Lévis, sous les 
premiers baisers du soir, ont une âme où f lottent 
des songes.

Le bruit des sabots et des voitures sur la pierre est 
un roulement qui chante. La côte de la Montagne 
dévale et se tord  : une ombre fraîche la baigne de 
chaleur apaisée. Comme alanguis de bonheur, les 
saules du jardin commencent à ranimer leurs têtes 
gracieuses, et tous ensemble, vieillis et fiers, ils 
paraissent causer de souvenirs étranges. L’entretien 
de Lucile et de Jean est calme et les enchante.

—  Si je devine bien, le travail à la maison Seifert 
vous est agréable ? s’informe à l’instant même le 
jeune homme.

—  Tout le monde y est bon pour moi. Les gens 
bons font aimer la besogne qu’on fait pour eux. J’y 
travaille depuis deux ans, je m’attache vite, à peu 
de chose, je me suis attachée à la besogne qu’on 
m’a donnée... Le magasin est pour moi une sorte 
d’ami. Je ne sais comment vous expliquer cela : il me 
semble, au milieu des bijoux, des objets d’art, que je 
suis entourée d’amis.

Jean s’émerveille d’un langage aussi pittoresque aussi 
délicat. N’a-t-il pas jugé d’un arrêt trop sommaire, 
trop superficiellement, cette jeune fille, alors que la 
hantise du père malade l’obsédait, l’empêchait d’être 
elle-même, expansive et naturelle ? Ce front cache 
peut-être une énigme captivante, il désire connaître 
davantage son esprit, son âme vraiment originale.

—  Je ne m’étonne plus que vous y soyez heureuse, 
dit-il, avec un sourire.

—  Il est facile d’être heureuse.

—  Avec votre cœur, oui, c’est, plutôt facile...

—  Ce n’est pas bien clair, ce que vous dites là !

—  N’est-il pas courageux, votre cœur ? La vaillance 
rend le bonheur moins difficile.

—  Qu’est-ce que vous en savez, de mon cœur ? 
Allons ! parlez-moi de mon cœur... il est... il est ?

Une joie mélodieuse chanta de sa gorge. Jean l’écouta 
rire, un ravissement extrême au fond de lui-même. 
Il aimait le timbre à la fois souple et lent de sa voix, 
mais quelque chose de plus chaleureux, de plus suave 
y venait de bruire. Il s’abandonne à tout le charme 
que Lucile, à chaque instant, lui révèle et se flétrit 
d’injustice envers elle, de l’avoir méconnue, ignorée, 
presque dédaignée.

—  Il est... eh bien... il est, balbutia-t-il.

—  Vous en savez moins long que vous ne le 
prétendiez !

—  Eh bien, eh bien, je le connais, je l’ai vu battre, je 
l’admire ! Il est un cœur loyal d’ouvrière canadienne-
française !

Elle ne badine plus  : le ton convaincu du jeune 
homme le lui défend, l’a émue comme d’un mystère. 
Elle sent un orgueil d’elle-même la remplir, suivi 
d’une gratitude ineffable. Elle est certaine que le 
docteur Fontaine la respecte beaucoup, au-delà de ce 
qu’elle espérait, certaine et profondément joyeuse.

Et comme elle ne répond pas, toute à l’ivresse du 
respect dont Jean l’entoure, c’est lui-même qui chasse 
la gêne croissante :

—  Vous n’en doutez pas ? dit-il, enjoué.

—  Oui, monsieur, je vous redoute...

Un revirement d’humeur la fait vibrer au diapason 
de la gaieté brusque du jeune homme.

—  Ce n’est pas généreux, cela ! continue-t-il.

—  Vous en revenez déjà, de mon cœur... de mon 
cœur ?... je ne me souviens plus comment vous 
l’appeliez...

—  Eh ! bien, moi, je m’en rappelle, et... j’y suis resté !

—  Si je vous défends d’y rester ?

—  Vous ne voulez donc pas que je pense bien de lui ?

—  Ce n’est plus du tout la même chose, n’est-ce pas ?

—  Enfin, vous admettez.

—  Que j’ai le cœur aussi... extraordinaire que vous 
avez semblé le dire ? Je sais, moi, qu’il est ordinaire.

—  Oui, ordinaire... quand il ne juge pas à propos 
d’être peu ordinaire ! Je ne puis expliquer la chose 
avec plus de clarté, je le regrette.

Tous les deux mêlaient un rire limpide et qui sonnait 
tendrement. Sous la verve de leurs paroles frémissait 
une délicieuse émotion d’être ensemble, d’effleurer 
les propos émouvants. Bientôt, l’espace leur arriva 
par la largeur d’une trouée vers la Basse-Ville.

—  C’est ici que je descends à la Basse-Ville, monsieur 
le docteur, dit la jeune fille.

—  Je vous suis, mademoiselle.

Un second escalier de fer est martelé de leurs pas. Les 
marches reluisent comme du verre et de la profondeur 
au-dessous, quand les talons les frappent, une 
harmonie sourde et languissante monte. Les deux 
compagnons protègent de leurs lèvres taciturnes un 
silence de leurs âmes. Jean n’a des alentours qu’une 
vision fuyante, une ébauche qu’il est heureux de 
sentir indécise. La citadelle, au loin posée sur la 
falaise grise comme sur un nuage, semble monter 
vers le ciel où des pâleurs fauves se diffusent. 
Quelques arbrisseaux détachent leurs formes grêles 
du sol, comme avec une légèreté d’ailes. La rue 
Champlain s’enfuyait, légendaire et fascinatrice 
comme des reliques anciennes... Des pans de maisons 
se profilent avec une mélancolie sage ; des toits se 
renfrognent en leur austérité d’aïeuls ; des cheminées 
chancellent avec une bonhomie souriante ; on eût dit 
que le pavé de bois se drapait, en un lourd manteau 
de gloire usée. De tous les recoins de l’enfoncement 
où la jeune fille et son ami plongent, émanent des 
parfums d’histoire douce et des effluves de subtile 
tristesse. À leur gauche, un mur de pierres est plissé 
de rides comme le front d’un vieillard. La façade 
pimpante d’un magasin voûté donne l’impression 
d’une grimace au milieu du vaste sourire affligé des 
choses. Les exclamations bruyantes des enfants là-
bas, aux profondeurs de la ruelle, ne font parler que 
les échos sévères des âges vieillis qui refusent de 
mourir.

Et n’ont-ils pas raison de ne pas vouloir mourir, 
aussi longtemps que des cœurs seront là pour 
les faire vivre un peu de leur amour ? Lorsqu’ils 
parviennent à la rue du Sault-au-Matelot, comme 
si l’atmosphère de légende et de souvenirs les 
transformait, Lucile et Jean tout à coup se sentent 
l’âme plus grave, plus lointaine et plus orgueilleuse : 
la première minute auguste d’une passion moins 
inconsciente d’elle-même vient-elle en eux des siècles 
d’amour ? Une félicité vague les oppresse et creuse 
au plus intime de leur être. Ils ne s’en rendent pas 
vraiment compte. Jean ne redoute plus la tendresse 
ni même n’a le loisir de l’appréhender  : il en subit 
l’étreinte, si impérieuse qu’elle enlève à l’esprit toute 
capacité d’analyse. Et voici que leurs âmes, après un 
dialogue palpitant, vont se rencontrer moins loin 
des profondeurs.

—  Mademoiselle Bertrand, je vous demande pardon, 
s’écrie Jean, à brûle pourpoint. Je ne me suis pas 
encore informé de votre père. Ne m’en voulez pas, je 
vous en prie.

—  Ah oui, c’est vrai ! dit-elle, toute angoissée d’avoir 
si longtemps, depuis l’arrivée du jeune homme, 
écarté son père de la mémoire où tout le jour il avait 
régné.

—  Il va mieux, n’est-ce pas ?

—  Mon père ?... oui... Je...

—  Vous m’inquiétez !

—  Ce n’est pas ce que je veux dire... il a repris la 
besogne aujourd’hui même et j’espère qu’il s’est bien 
acquitté de la fatigue.

—  Eh ! bien, pourquoi hésitiez-vous ?

—  C’est que... je l’avais oublié ! dit-elle, avec une 
franchise naïve, et d’une telle manière que Jean ne 
put ignorer que de lui la distraction pénible était née. 
Il ne s’était guère envolé que cinq minutes depuis la 
seconde où Jean l’atteignit sur la rue Buade  : et de 
quelle tristesse vive ne s’est-elle pas blâmée d’avoir 
si peu longtemps négligé son père !

—  Alors, à chaque minute du jour, la pensée de 
votre père vous a suivie ? dit-il, parce qu’il est facile 
de comprendre.

—  À ma place, n’auriez-vous pas eu peur ? Il est 
encore si peu ce qu’il était. Il a tellement d’orgueil au 
travail qu’il serait tombé sur place avant de quêter 
du répit. À toutes les minutes du jour, j’ai eu peur.

—  N’est-ce pas avoir un cœur loyal d’ouvrière 
canadienne-française que d’être affectueuse à ce 
point ? murmure Jean, plus touché que le calme des 
paroles ne le témoigne.

—  S’il suffit d’aimer son père pour être loyale, 
je le suis... Mais je me demande pourquoi je suis 
extraordinaire de l’aimer  : je voudrais faire autre-
ment que je ne le pourrais pas.

—  On doit aimer son père, très bien... mais l’aime- 
t-on souvent comme vous l’aimez ?



Lucile dilate vers lui ses yeux profonds d’ébahissement 
et de doute. Il répète, la voix plus douce, irrésistible :

—  Oui, mademoiselle Bertrand, comme vous l’aimez.

—  Il est vrai que je l’aime beaucoup, prodigieu-
sement, que je l’aime autant qu’il y a moyen d’aimer... 
Tant d’autres aiment leur père autant que j’adore le 
mien ! Il ne faut pas m’en faire un éloge.

—  Vous l’aimez comme très peu de jeunes filles 
aiment, je le sais et j’insiste !

—  Comment cela, je vous en prie ?

—  Au cours de mes visites à votre père, je vous ai 
observée, comprise. Je connais votre cœur.

—  Fait-il autre chose que son devoir ?

—  Le devoir, quand s’y joint un cœur comme le 
vôtre, est plus que le devoir...

—  Je ne vous comprends pas.

—  L’héroïsme ! Non plus l’héroïsme des contes où 
des choses incroyables arrivent, mais le dévouement 
si généreux, si pur, si fidèle qu’un seul mot paraît 
digne de lui : l’héroïsme... simple, admirable !

—  Qu’il est facile d’être une héroïne ! plaisante la 
jeune fille, rougissante. Bientôt, je serai sûre que 
vous vous moquez de moi.

—  Je suis déjà sûr, moi, que vous n’avez pas de 
confiance en moi... C’est la deuxième fois depuis 
dix minutes que vous m’accusez de mensonge.

—  À la façon dont nous nous comprenons, ne 
l’oubliez pas...

—  À quelle des deux façons ?

—  C’est vrai, il y en a deux.

—  L’une où je suis un vilain trompeur, et l’autre où... 
où je...

—  Où vous croyez ne pas l’être ? insinue-t-elle avec 
une ombre de malice au bord des yeux.

—  Pardon, où je ne le suis pas le moins du monde, 
et je l’affirme ! répond-il, quelque peu décontenancé.

L’apostrophe piquante l’intrigue, le déroute. Assuré 
que Lucile, trop droite, trop noble d’instinct, ne fait 
pas d’avances grotesques et déplaisantes, mais ne se 
livre qu’à une humeur bien féminine, à celle d’agacer 
un peu l’homme qui admire et flatte, il ressent que 
la taquinerie lui porte un coup juste. Bien qu’une 
arrière-pensée perfide ne la lui ait pas dictée, n’a-
t-elle pas intuitivement raison, sans beaucoup le 
percevoir ? Ne voile-t-il pas un mensonge d’une 
sincérité qui le dupe lui-même ? Sans doute, il n’avoue 
que ce qu’il éprouve, mais l’intention de prononcer, 
au terme de la route, un impitoyable adieu s’empare 
de la volonté, lui commande.

C’est alors qu’il se rappelle, un effroi le traversant, la 
décision ferme de ne plus se rendre auprès de Lucile. 
À coup sûr, il ne refoule pas assez la sympathie 
qu’elle fait sourdre en lui  : déloyal, il insiste pour 
qu’elle ne se méfie pas de lui, pour qu’elle espère. 
Quelque chose d’intime, en effet, l’accuse d’avoir 
semé l’espérance au cœur de la jeune fille. Comment 
pourra-t-il, de manière à ce qu’il n’y reste pas de 
blessure, l’en retirer ? Ne vaut-il pas mieux s’éloigner 
d’elle à l’instant même. Il peut, sans faillir à la 
courtoisie, ne pas l’escorter plus loin qu’au guichet de 
la Traverse. Ils ont précisément abandonné la ruelle 
du Sault-au-Matelot, pour engager leurs pas sur la 
rue Dalhousie. Tous deux ne discernent qu’à travers 
des formes incertaines et de l’indécise lumière, les 
particularités du lieu où ils cheminent. Lucile timide 
hésite à croire. Jean se hâte de ne plus être indécis : 
comment la prévenir de ne plus l’attendre jamais ? 
Rien d’assez rusé, d’assez délicat, d’assez probe ne 
contente son esprit. S’il va la reconduire jusqu’à 
Lévis, il trouvera le langage habile et doux qui la fera 
comprendre et le sauvera de la cruauté. D’une voix 
un peu rigide, sous prétexte qu’il veut désormais 
simuler l’indifférence, il insinue :

—  Vous ai-je fait de la peine, mademoiselle ? 

Au fond d’elle-même, une voix secrète dénonce à 
Lucile combien l’âme du jeune homme tout à coup 
change et durcit. Une pâleur lui tire le visage  : elle 
est alarmée, se torture... Sans le vouloir, fut-elle 
insolente ou ridicule ? Quelques secondes viennent 
de s’enfuir. Jean, d’un regard furtif, entrevoit le 
malaise dont elle est douloureuse ; il s’effraye de la 
deviner une telle sensitive...

—  Eh bien, oui, j’aurais pu vous faire de la peine, 
redit-il. Les malentendus ne sont pas rares... Vous 
aviez l’impression que je me moquais de vous. Je 
crus vous respecter...

—  Et moi, je n’ai pas cru vous offenser ! Si j’avais 
eu peur de vous blesser, je n’aurais rien dit. Vous 
n’aviez pas compris que je badinais ? Vous me 
faisiez des louanges, c’était une manière de les 
accepter. Je ne sais pas comment je me serais tirée 
d’affaire autrement. J’ai eu foi en votre sincérité, 
mais n’aurais-je pas été sotte de ne rien répondre ?

Elle a parlé sans aigreur, mais d’un accent net et qui 
réclamait un droit, qui vibrait comme une défense. 
Elle n’était pas arrogante ni querelleuse, elle avait la 
sensibilité fière  : à la modestie s’alliait une dignité 
qu’il ne fallait pas méconnaître. Jean ne se pardonne 
pas d’avoir été presque rude à force de raideur, il en a 
la certitude maintenant. Peu importe qu’il ait essayé 
de lui faire oublier les tendres paroles suggestives 
d’espérance : il a voulu n’être pas cruel, il n’a réussi 
qu’à la froisser, qu’à l’attrister. De la faire souffrir, il 
est bouleversé : un désir aigu de réparer le maîtrise.

—  Je vous remercie de m’avoir accompagnée 
jusqu’ici, dit alors la jeune fille. Vous êtes venu vous 
informer de mon père  : je vous remercie pour lui ! 
Je n’ai pas besoin de vous dire que, tous les jours, il 
parle de vous, qu’il n’oubliera jamais votre fidélité 
auprès de lui !

Ainsi donc, elle ne s’est leurrée d’aucune espérance. 
La vanité ne loge pas sous le front de lis. Jean se 
remémore qu’elle n’a jamais tenté de l’éblouir, de 
l’ensorceler. Du charme inné seul rayonnait d’elle. 
Il respire largement d’être sûr  : elle n’aura pas de 
chagrin.

—  Me refusez-vous	 d’aller plus loin ? demande-t-il, 
avec trop de joie.

—  Ne vous êtes-vous pas assez dérangé pour moi ?

—  Je suis trop heureux de l’avoir fait !

Il est devenu superficiel, il est lointain, Lucile en a 
l’âme comme déchirée. Les yeux noirs se creusent 
d’une tristesse infinie. Le jeune homme surprend 
leur détresse qui cherche à fuir... Un flot de 
miséricorde l’attendrit, l’inonde à la gorge.

Il ignore ce qu’il doit croire, il s’égare au milieu 
des contradictions nombreuses dont il est assailli. 
Dominé par le besoin de ne pas la quitter aussi 
malheureuse, il court, au guichet, n’entend pas 
Lucile bredouiller une protestation, se procure les 
billets nécessaires et, du ton le plus bas et le plus 
humble, il dit :

—  Venez, mademoiselle ! Il faut vous hâter ! Le 
bateau est à la veille de partir.

Quelques moments plus tard, leur causerie effleure 
des insignifiances. Installés au pont supérieur du 
bateau qui trépide sous eux, ils ont leurs épaules 
serrées l’une contre l’autre : ils s’étaient nichés dans 
l’unique place offerte à leurs regards, il avait bien 
fallu ne pas être plus distants l’un de l’autre. D’être 
si voisin de la jeune fille et de sentir quelques-uns 
des cheveux venir le caresser au visage et s’envoler 
comme effarouchés de leur audace, Jean cède à un 
élan d’affection profonde : c’est du respect très élevé, 
une douceur inexprimable d’être fort, d’être bon et 
de protéger. Comme si rien de morose et d’inquiétant 
ne les eût séparés tout à l’heure, ils babillent avec 
une gaieté discrète.

—  Vous m’auriez fait des gros yeux si vous aviez 
perdu le bateau à cause de moi.

—  Je n’ai pas encore appris à les faire...

—  Il en est qui l’apprennent si vite !

—  Comment l’avez-vous appris, monsieur le docteur, 
vite ou lentement ?

—  Je ne m’en souviens plus, j’étais très jeune...

—  Mais vous n’avez pas oublié comment les faire ?

—  Qu’est-ce que  vous en savez, mademoiselle ?

—  Ce que vous en dites !

—  Et qu’est-ce que j’en ai dit, s’il vous plaît ? dit-il, 
moqueur.

—  Que, depuis l’âge où vous les avez appris sans 
le savoir, vous vous êtes rendu souvent compte que 
vous le saviez.

—  Le mot souvent est de vous.

—  C’était pour tâcher de voir comment vous faites 
les gros yeux...

Après s’être réjouis de la boutade, ils recommencèrent 
à bavarder, moqueurs, exultant d’une joie incom-
préhensible. Jean perçoit les alentours comme en 
un décor d’irréel, subtils et confus. Les silhouettes 
grises de quelques ouvriers, là même, remuent de 
gestes bizarres, indistincts : leurs voix discordantes 
se fondent en une vague cadence. Le vacarme de 
toutes les paroles qui montent, de tous les rires qui 
s’entrechoquent, de tous les bruits qui volent est 
une mélodie puissante qu’une distance imaginaire 
affaiblit. La foule est un grouillis de formes gaies 
ou sombres, hommes ou femmes, quelconques, 
indéfinissables. Vers le coin de l’horizon où le soleil 
se prépare longuement à fuir, une clarté magique 
dore les têtes et les épaules des gens, les colonnettes 
et le parquet du bateau, recouvre le Saint-Laurent 
d’un riche velours, transfigure au loin les vaisseaux 
alanguis le long des quais. Du fleuve il arrive un 
chant de gouttelettes ruisselantes et de remous 
harmonieux. Une guirlande pâle de mystère s’enroule 
autour de la falaise de Sillery. Tous les coloris, tous 
les sons, toute la nonchalance et tout le bonheur 
du soir, on dirait que l’orchestre des Italiens les fait 
tressaillir en l’âme des airs canadiens : ils éclatent, ils 
s’amollissent, ils rêvent, ils se raniment, ils s’exaltent, 
les refrains de jadis, ils renaissent, ils empoignent, 
ils font courir des bouffées d’orgueil. Sur l’aile de 
la transition la plus légère accourt maintenant la 
chanson d’Isabeau : tour à tour, elle folâtre et berce. 
De la musique, auparavant, Jean n’avait reçu que de 
fugitives caresses, transports et soupirs venus de 
fort loin jusqu’à lui. Dès que la mélopée d’Isabeau 
se met à vivre, il lui semble que lui-même s’éveille, 
il écoute avec le plus ému de lui-même, il se rappelle 
combien ce thème, joué par Yvonne distraite il 
y a quelques semaines, l’avait secoué, attendri, 
soulevé ! Une émotion plus définie, plus consciente, 
aujourd’hui le pénètre ! il ne s’alarme plus d’être 
attiré par le charme de Lucile, de regarder son beau 
profil avec tendresse...

—  Je ne puis entendre l’air d’Isabeau sans qu’il me 
rende un peu distrait  : vos dernières paroles m’ont 
échappé ; me pardonnez-vous ?

—  Puisque vous êtes toujours distrait, alors... je 
serais bien mauvaise de m’offenser !

—  Vous avez raison, je n’aurais pas dû vous fausser 
compagnie de la sorte, mais vous faire connaître ma 
joie.

—  Je ne vous ai pas fait de reproches !

—  Pas même le plus sournois des reproches ?

—  Ce serait l’occasion de me fâcher, monsieur 
Fontaine.

—  Sournois... il faut se comprendre.

—  Sournois sans être hypocrite... sournois franche-
ment, n’est-ce pas ?

—  Sournois gentiment, comme les jeunes filles ont 
l’art de l’être.

—  Il n’y a plus moyen de me fâcher !

—  Ainsi, vous ne m’en voulez plus ?

—  De m’avoir oubliée pour Isabeau ? dit-elle, 
malicieuse. Ah non, je ne suis pas jalouse.

—  Isabeau n’est pas formidable.

—  Ah ! je ne sais pas... n’est-elle pas dangereuse, 
Isabeau, quand elle rend un jeune homme si distrait ?

—  Vous supposez qu’il existe une Isabeau réelle ? 
demanda-t-il, en riant d’un cœur léger.

—  Je n’ai pas le droit de savoir, pas même le droit de 
supposer...

Il allait dire  : « Ne supposez rien, vous savez 
tout ! » Ne serait-il pas malhonnête d’affirmer ainsi 
la liberté de son cœur ? La crainte d’activer en elle 
une espérance que, de nouveau se contredisant 
encore, Jean pressentit vivante, le maintint 
silencieux. D’ailleurs, il fallait déserter le bateau : les 
commandements banals de l’accostage cinglaient 
l’air, le quai repoussa le flanc gauche d’un heurt 
violent. La masse des passagers grouillait, un cortège 
s’allongeait à la file, on commençait à plonger dans 
l’escalier vers la passerelle. Il n’est pas facile, à de 
pareilles minutes de hâte générale et de fièvre en 
l’atmosphère, de réfléchir d’une pensée vigoureuse, 
de démêler un problème. Les alternatives d’une joie 
parfaite et d’une refroidissante analyse taquinent 
l’esprit de Jean. Il est moins positif, moins tranchant, 
moins résolu que tout à l’heure. S’éloignera-t-il à 
jamais de l’exquise ouvrière ! Il n’a pas le loisir de 
conclure, il lui faut se placer à la remorque de la 
foule...

Le débarquement s’opère avec lenteur, comme avec 
nonchalance. Lucile et Jean, qu’intimide une gêne 
soudaine et mystérieuse, s’ingénient à faire revivre 
un dialogue alerte entre eux. Ils se buttent au 
même obstacle sans cesse : ils ont l’obsession d’être 
gauches, d’être émus, de n’être plus les mêmes l’un 
pour l’autre. La voix de Jean, sans qu’il le veuille, est 
caressante et plus rêveuse qu’à l’ordinaire, celle de 
Lucile tombe en murmures de tristesse.

—  Beaucoup de monde à cette heure du jour ! dit 
Jean Fontaine, alors qu’ils remontaient la passerelle 
inclinée de la rue sur le ponton.

—  Oh oui, beaucoup !

—  Y en a-t-il autant chaque jour ?

—  Tous les jours, c’est comme cela...

Une gêne entre eux s’attarde  : leurs cœurs fréné-
tiquement sautent.

—  Ce n’est pas toujours comme cela, reprend-il, 
avec un sourire.

—  Je l’oubliais, c’est le premier jour comme cela.

Un silence entre eux plane comme un oiseau de 
bonheur...

Jean a voulu s’écrier  : « Ce n’est pas le dernier jour 
comme cela ! j’espère ! » Au moment même, il le 
désirait, il n’avait qu’obéi à un frémissant appel de 
son être. Mais l’intuition qu’il en serait dissuadé 
par le devoir, l’illumine, le contient  : n’avait-il pas 
été sur le point de laisser jaillir une exclamation 
décisive, parce qu’elle eût lié son honneur, eût ajouté 
de nouvelles entrevues à celle-ci déjà troublante ? 
Un dilemme en toute sa netteté le fascine : la revoir 
encore, ce sera bientôt l’amour en lui-même ou la 
barbarie d’une illusion déchirée en elle. Et les deux 
hypothèses également l’effarouchent. À supposer 
même qu’il aimât plus tard l’ouvrière, n’écraserait-
il pas cet amour ? Pour la première fois, il s’avoue, 
avec une étrange résignation, un commencement de 
tendresse pour la jeune fille. Il ne s’explique pas 
même d’avoir été si naïf. Il découvre en lui que, 
depuis les premiers jours, le doux sentiment est 
éclos, n’a cessé de vivre toujours plus large et plus 
invincible. Il le sent palpiter, grandi, fort, pénible à 
déraciner. N’a-t-il pas déjà souffert de l’arracher de 
lui-même ? À coup sûr, il eut pitié de Lucile, lorsqu’il 
voulut ne pas l’enchanter de perfides espérances  : 
mais de nier ainsi l’attraction dont elle le charmait, 
de tuer une à une les fortes impulsions vers elle, de 
faire jeûner son âme d’elle depuis le jour où il avait 
cru la séparation finale entre eux, ne s’était-il pas 
infligé des tourments qui peu à peu lui rendaient 
plus vive une subtile angoisse ? Alors qu’il voulait 
la détourner de l’aimer, il travaillait à la proscrire 
de lui-même. Il s’interroge avec loyauté, regarde 
longtemps le merveilleux profil de l’ouvrière  : est-
il vrai qu’elle a ravi la tranquillité de son âme ? 
Sentant peser sur elle une contemplation si vive, 
Lucile vers lui fit resplendir ses yeux noirs, sans 
coquetterie, sans arrière-pensée de séduire, et 
le cœur de Jean défaillit... Le jeune médecin eut 
souvenance des malaises nerveux par lesquels sa 
science diagnostiquait de telles commotions. Il sourit 
de son inexpérience presque ingénue, admit qu’elle 
avait suscité en lui de la réelle tendresse. Habitué 
aux notions limpides, conquises par une méditation 
laborieuse et sûre, il ne songea même pas à définir 
quelle affection le ravissait, profonde ou éphémère.

Loin d’être terrifié par elle, saisi par un revirement 
d’humeur bizarre, il s’abandonne à l’ivresse qu’il 
éprouve. Bien que leurs paroles soient plutôt rares et 
superficielles, tous deux pressentent le bonheur dont 
ils se bouleversent l’un l’autre. Ils se sont dirigés le 
long de la rue maussade, étouffante qui mène à la 
côte du Passage. Lents, leurs démarches égales font 
l’ascension de l’escarpement tortueux. Le rythme 
chaud de leur accent résonne jusqu’aux profondeurs 
les plus lointaines de leur être...

—  Cela ne vous fatigue pas de gravir cette côte ? 
s’inquiète Jean.

—  Elle est si près de la maison ! dit-elle, bien douce.

Cette réponse n’est-elle pas merveilleuse de naturel 
et presque sublime ? Jean se propose d’élucider 
l’énigme d’un esprit tellement gracieux et vif chez 
une ouvrière. Comment la beauté seule de la jeune 
fille jusqu’ici l’a-t-elle émerveillé ? Tout chez elle 
n’est-il pas enchanteur ?

—  Ah ! je comprends, mademoiselle, la joie d’en 
approcher vous soulève...

—  Oui, comme si elle me portait dans ses bras !

—  Être porté dans les bras de la joie, savez-vous que 
l’expression est jolie ! murmure-t-il.

—  J’aime encore mieux la chose que l’expression. 
Vous n’ignorez pas que, pour moi, les expressions... 
eh bien...

—  Vous ne vous rompez guère la tête à les chercher ? 
badine Jean.

—  Cela s’explique, n’est-ce pas ?

—  Le naturel est un charme que l’on ne définit pas.

—  Je ne vous imaginais que très sérieux.

—  Je vous affirme que je suis sérieux, autant que 
vous pouvez vous l’imaginer...

Elle objecte avec scepticisme :

—  Bien vrai ?

—  Parce	que je vous déclare un peu d’admiration ?

—  Vous me traitez comme un jeune homme de votre 
rang n’y manque pas, avec politesse, avec... bonté.

—  Et la bonté, est-ce de la politesse ? murmure- t-il, 
avec douceur.

—  Vous	 avez raison, ce n’est pas la même chose, 
c’est quelque chose de... de...

—  Oui, mademoiselle, quelque chose de plus...

Le regard dont Jean Fontaine accompagne cette 
phrase banale et que Lucile accueille avec ivresse, 
témoigne bien des choses que les mots n’avouent 
pas... La jeune fille en a l’âme toute radieuse et lourde. 
Il lui semble, en effet, qu’elle va crouler sous la joie 
profonde. Elle ne peut que se taire, espérer que rien 
n’éteindra cette riche lumière en elle, que le jeune 
homme parlera sans la détruire d’un souffle glacé. 
Pour ne pas la perdre, elle dissipe tous les assauts 
contre elle, tous les raisonnements. Il est vrai que 
son compagnon n’est si bienveillant, si affable que 
parce qu’il y est forcé par l’habitude de la politesse : 
a-t-il pu se nouer entre eux d’autres sentiments 
qu’un lien de protection de lui à elle ? Il est presque 
devenu son ami, à force de s’être dévoué : tandis qu’il 



est pour elle un être suprêmement généreux, d’une 
intelligence admirable. Elle n’avait jamais ressenti la 
gratitude avec une bonté si aiguë au fond de l’âme et 
telle qu’elle ne devrait jamais finir...

Et Jean, plus la minute de la séparation est immi-
nente, sent faiblir l’énergie de la vouloir. Dès 
qu’il songe à ne pas avoir de pitié, une tristesse 
lourde l’oppresse et le cœur saute avec beaucoup 
de tumulte. L’effroi d’induire Lucile à l’amour 
s’apaise. Le jeune homme cède à l’émotion douce, 
entraînante... Elle occupe tout son être, elle en a 
banni le reste  : il reviendra la chercher, la subir, la 
vivre profondément...

IX

LE SANGLOT DE THÉRÈSE

—  ME PERMETS-TU d’aller jouer avec les petites 
filles sur la grève ? demande Thérèse Bertrand à la 
grande sœur.

—  Mais...

—  Il n’y a pas de « mais », il y en a une, tiens la plus 
petite des trois, qui m’a fait un sourire et puis un 
signe... Regarde comme elle a l’air fin, il me semble 
que nous nous accorderions bien... Vous ne vous 
occupez pas de moi, tous les deux...

Jean Fontaine, à la courbe des joues, aux lignes 
amples du front, s’éclaira d’une rougeur incom-
modante. L’indiscrétion de l’enfant narguait à 
l’improviste, un trouble avec brusquerie l’envahissait, 
le frappait de mutisme, tandis que Lucile, d’un ton 
fébrile, déconseillait Thérèse d’être opiniâtre :

—  Tu ne les connais pas !

—  Ça ne fait rien ! Il n’y a pas besoin de cérémonies 
entre petites filles. Ce n’est pas la première fois que 
je me présente... Je suis toujours bien reçue...

—  Et si tu ne l’étais pas, cette fois ?

—  J’y vais, Lucile !

La grande sœur crispa des doigts fermes sur le 
poignet frémissant de Thérèse, celle-ci eut un accès 
de peine :

—  Mais pourquoi ? Tu ne comprends donc pas 
que j’aurais un gros plaisir ? gémit-elle, un sanglot 
crevant la gorge délicate.

—  Sois raisonnable ! Elles sont des étrangères. Il y 
en a une qui te sourit, les deux autres te causeront 
peut-être du chagrin. Tiens ! elle essaye de les faire 
sourire aussi, elles ne veulent pas, elles ont un regard 
dur !

—  Comment peux-tu me tenir et voir cela en même 
temps ?

—  Vas-y, petite folle ! s’écrie, Lucile, avec un rire 
harmonieux et scandé.

Il déborde si naturel, avec des gazouillements si 
frais, un rythme si limpide, le rire à la fois sonore 
et tendre. Jean regrette que la musique ne s’en 
prolonge guère ; lorsque de la sorte elle vient à lui, 
n’a-t-il pas l’illusion d’être caressé, d’être remué par 
l’envol d’une âme claire et grave ? Quand celle-ci lui 
ouvre un peu ses ailes, ne se sent-il pas au bord d’un 
mystère qui l’attire ? Une curiosité ardente le lui veut 
faire découvrir...

—  C’est bon d’être si jeune, dit Lucile, revenue à 
l’émotion qu’elle désire éloigner de son être.

—  Que voulez-vous dire ?

—  Eh bien, oui, d’être si jeune, de...

—  De trouver aisément du bonheur ?

—  Je ne sais pas... oui, c’est à peu près ce que je 
pensais. Vous expliquez bien les choses que je ne 
suis pas capable de mettre en paroles...

—  C’est vous qui me les suggérez, les paroles, c’est 
votre âme.

—  Elle est si ordinaire, mon âme ! Il me semble que 
parfois, votre manière de parler n’est plus ordinaire, 
mais si belle, si profonde... Pourquoi me flatter ainsi ? 
Vous m’avez défendu de ne pas vous croire, et c’est 
impossible de vous croire.

—  Prenez garde au mot impossible, mademoiselle.

—  Prenez-y garde vous-même ! répond-elle, songeuse.

Jean est cloué de stupéfaction. Elle ne le défie 
certes pas de vaincre le charme dont elle enjôle. 
Implore-t-elle avec humilité de ne pas la conduire 
à la souffrance ? Elle n’a que jeté une des saillies 
imprévues chez elle coutumières. Aussi, dit-il avec 
légèreté :

—  Est-il impossible d’avouer ce que l’on pense ?

—  Je ne fais pas autre chose, je dis ce que je pense. Ce 
n’est pas cela qui est impossible, c’est vous croire...

Il est conquis par la riposte, il sourit, il plaisante  :

—  Vous n’avez pas du tout confiance en moi, alors ?

—  Ce n’est pas généreux comme moyen d’exiger une 
réponse !

—  Nous nous perdons, mademoiselle, et nous ne 
savons plus où nous sommes.

—  Ah ! vous le savez bien !

—  Où donc, je vous en prie ?

—  Mais c’est à vous de répondre, je vous ai posé une 
question...

—  Dois-je vous répéter qu’auprès de vous, malgré 
moi, j’admire ? s’écrie Jean, avec une sincérité 
vibrante.

—  Vous admirez ? redit-elle, comme navrée, les cils 
un moment affolés, le bouleversement du cœur lui 
brillant au fond des yeux...

Des vagues infimes se gonflent au rivage du Bout- 
de-l’Île, et leurs soupirs, lorsqu’elles se brisent le 
long des contours, ressemblent à une complainte 
amoureuse. Des éclairs de joie s’allument au flanc des 
rochers gris palpitants de lumière. Le fleuve est un 
ruissellement d’or qui fascine. Les arbres chuchotent 
des mots d’une douceur infinie...

Sur une terrasse fruste au bout du parc, il y a des 
bancs qu’atteignent les arômes de l’onde. Quand la 
chaleur n’est pas trop brûlante, il est merveilleux 
d’y aller s’asseoir. Le soleil aujourd’hui répand avec 
largesse une tiédeur saine au milieu de laquelle il est 
bienfaisant de vivre. Les deux amis ne songent pas 
encore à déserter la lumière si bonne.

Le jeune homme n’avait pas du tout prévu que 
Lucile demeurerait silencieuse d’attendrissement. 
Comment, le plus tôt possible, ramener le sourire 
paisible entre eux ?

Il est vrai qu’il a dévoilé, malgré lui, l’admiration 
accrue pour elle  : mais ne pourrait-il pas se mieux 
contenir, dissimuler, ne pas l’émouvoir d’une joie 
aussi périlleuse ? C’est elle qui, sans cesse ingénieuse 
à dénaturer les effusions de Jean, devint sereine la 
première.

—  Pourquoi me dites-vous de pareilles choses ? dit-
elle, rieuse et tranquille.

Une gaieté moqueuse tressaille dans la voix de Jean :

—  C’est la dernière fois.

—  Je m’en doutais.

—  Expliquez-vous !

—  C’est impossible !

—  Ce mot-là vous est très cher !

—  Il est commode, il est nécessaire... les jeunes filles 
en ont souvent besoin !

—  Surtout quand les jeunes gens ne veulent pas 
qu’elles s’en servent.

—  Admettez que j’ai raison de l’appeler au secours, 
monsieur.

—  Je n’aime pas trop de mystère.

—  Du mystère ? Mais puis-je vous forcer à me répéter 
ce que vous me disiez ? Je serais stupide : vous avez 
juré que c’était la dernière fois !

N’est-ce pas là du jugement fin, de la subtilité 
charmante ? Jean se laisse ravir : il n’a d’autre répartie 
qu’un sourire d’émerveillement.

—  Je ne suis donc pas mystérieuse ! conclut-elle, 
après le doux silence.

—  Tout de même, je ne l’avais pas juré.

—  Presque !

—  Ai-je eu le ton si rude ?

—  Vous n’êtes jamais rude envers moi ! fait-elle, 
impulsive et reconnaissante.

Un afflux de tendresse noie le cœur de Jean...

—  Je serais un lâche de vous faire de la peine, s’écrie-
t-il, affectueux et grave.

Pour voiler ce qu’elle éprouve, elle s’empresse d’être 
gentille :

—  Vous parlez comme si vous étiez coupable...

—  Je le suis au moins d’avoir été brusque.

—  Non, vous dis-je !

—  Je le sais !

—  Vous m’avez surprise un peu, c’est tout ! finit-elle 
par dire, vaincue, rougissante d’avoir laissé poindre 
son chagrin.

Assez maîtresse d’elle-même pour ne pas discon-
tinuer son badinage, une déception quelque peu âpre 
lui avait du moins fait mal, lorsque Jean, soudain 
frivole, avait presque raillé  : « C’est le dernière 
fois ! » Un tumulte d’angoisses vagues l’assaillit  : 
« Eh quoi ! songea-t-elle, je l’avais cru sérieux. Il m’a 
parlé d’une voix si sympathique, si franche. Il ne 
peut m’avoir trompée. Il ne me promettait rien, c’est 
vrai. S’il m’admire sincèrement, pourquoi devient-il 
si indifférent ? Je ne sais plus quoi penser, moi ! S’il 
ne m’a donné aucune autre espérance, j’ai le droit 
d’espérer qu’il ne ment pas, que son admiration est 
réelle ! » Toutes ces réflexions ne la détournèrent 
pas de sa présence d’esprit. Elle désirait tant ne plus 
être mordue par le doute, mais il fallait que Jean lui-
même le calmât. Sans avoir jusqu’ici prêté l’oreille 
à la présomption, sans avoir consenti au rêve d’être 
courtisée par le jeune homme, sans même s’être 
flattée qu’à la revoir il finirait par la chérir, elle n’avait 
pu, si fine et intuitive, ne pas pressentir combien le 
jeune homme avait pour elle de l’estime et un respect 
ému. Est-il étonnant qu’elle chasse l’anxiété, dès 
qu’elle s’insinue en elle ? Il ne peut, traîner contre 
elle un dessein ignominieux, petit à petit l’induire 
à l’opprobre. Elle s’insurge contre le soupçon, croit 
du meilleur de son âme à la noblesse, à la chevalerie 
de Jean Fontaine. Aux aguets, confiante, elle attend 
son retour aux paroles graves, à l’admiration dont, 
elle est si fière. C’est un orgueil radieux qu’aucune 
vanité n’assombrit  : avec quel ravissement ne l’a-
t-elle pas vu s’inquiéter de l’avoir offensée, avec 
insistance, avec le besoin d’être positif, elle en est 
sûre ! Oh, comme elle a le désir de lui témoigner 
une reconnaissance vive de ne pas la mépriser, de 
lui faire l’honneur de sa courtoisie, devant tous, et 
de lui tenir des propos d’ami véritable !

Et l’intelligence agile et riche de la jeune fille étonne 
Jean. D’où lui viennent, ces délicatesses d’âme, une 
telle alacrité de jugement, d’aussi jolies trouvailles de 
l’esprit ? N’est-il pas admirable qu’elle soit toujours 
convenable, réservée sans pruderie, exubérante 
sans vulgarité, noble sans niaiserie ! Peut-on être 
plus délicieuse, avec plus de grâce et de goût ? Jean 
n’a-t-il pas la sensibilité la plus vivante, et n’est-
elle pas déchirée par les vulgarités de caractère et 
les mesquineries de pensée ? Quelques maladresses, 
quelques trivialités, quelques sentiments désagréa-
bles devraient échapper à Lucile au fil de la causerie 
familière. L’énigme de cette retenue, de cette finesse 
morale attire Jean qui veut la saisir. Il résout de la 
faire causer d’elle-même, de son existence, de ses 
rêves, de son âme profonde...

Après la minute de silence où leurs âmes essayèrent 
tant de s’expliquer l’une l’autre, il reprit avec une 
humilité qui rassura Lucile davantage :

—  Votre surprise.. je crois plutôt... que c’était de la 
peine... oh ! légère... un désappointement qui brise 
un peu... Ne dites rien, nous nous sommes compris ! 
C’est ma faute : je fus superficiel après avoir déclaré 
ma vraie pensée !

—  Mais non, c’est ma faute, parce que j’ai douté.

—  Nous ne recommencerons pas à nous quereller, 
dit-il. Nous sommes très loin de ce que je désirais 
savoir tout à l’heure. Quand vous avez dit  : « C’est 
beau, c’est bon d’être si jeune », n’avez-vous pas 
laissé paraître un regret quelconque ? Votre père est 
guéri : vous êtes adorée par toute votre famille... J’ai 
cru voir dans vos paroles une ombre de tristesse... 
Je ne veux pas être indiscret : ne me répondez que si 
vous le jugez bon vous-même.

—  Cela m’embarrasse beaucoup...

—  Oubliez que je vous ai demandé cela !

—  C’est comme... des nuages en moi... c’est, impos-
sible d’avoir les mots. Tenez, j’aurais besoin de vous 
pour me deviner, pour m’exprimer.

—  Vous êtes heureuse et vous ne l’êtes pas ?

—  Non, ce n’est pas cela, il me semble que rien ne 
manque, que je suis vraiment heureuse... et pourtant, 
c’est un peu cela...

—  Il manque quelque chose ? ajoute Jean, avec un 
sourire.

—  C’est presque rien...

—  Et c’est beaucoup !

—  Je l’ignore...

—  Ne le devinez-vous pas ?

—  Je me laisse faire par l’impression ; je n’essaye 
pas de la comprendre ; je sens que je ne suis pas 
capable... c’est comme si j’attendais et si j’avais déjà 
ce que j’attends, de la tristesse et de la joie... N’est-ce 
pas ridicule, tout cela ?

—  Mais non ! protesta son ami.

—  Il me semble que ce n’est pas ridicule, mais... 
nécessaire. Tenez, cela me rappelle ce qu’on nous 
enseigne à l’église  : le bonheur entier n’est pas de 
ce côté de la vie... À force d’en parler, cela devient 
plus clair... Ce doit être le besoin du grand bonheur 
complet... Ici-bas, nos joies ne sont que... le début du 
ciel. Et notre être fait pour tout le ciel souffre de n’en 
avoir qu’un peu, de l’attendre encore.

—  Je vous comprends, murmure-t-il.

—  Comment me procurez-vous une telle confiance 
en moi ? J’espérais que vous m’expliqueriez vous-
même, et j’ai tout dit sans hésiter, sans doute... Je crois 
que c’est à peu près cela, oui, monsieur Fontaine, à 
peu près cela, de la tristesse et de la joie, un peu de 
joie à la surface et beaucoup de tristesse au fond.

—  Et ceux qui rient toujours, n’est-ce pas le contraire ?

—  La tête rit, le cœur pèse toujours... ils finissent 
par le savoir.

—  Un jour, ils savent qu’en réalité leur cœur était 
lourd ! redit Jean, comme un écho vibrant aux 
profondeurs de son être.

Il est plus ému que jamais il ne le fut auprès de 
Lucile. L’attrait qui d’elle émane et le pénètre, 
s’illumine et devient comme une chose vivante en 
lui. C’est de son propre cœur, étrange et bouleversé, 
défaillant et doux, qu’il a malgré lui chanté le lourd 
bonheur. Toutes les hésitations fondent, tous les 
leurres par lesquels il refusait l’amour s’envolent. 
Il est empoigné, asservi, enivré... Parce que Lucile, 
enfin, n’est plus une apparition voilée d’une buée 
sentimentale, un être uniquement réel en la mémoire 
qui refait l’original et l’idéalise, un rêve splendide 
créé avec un peu de beauté qu’on grandit soi-même, 
parce que Lucile elle-même lui est chère ! Par quel 
aveuglement systématique et injuste se laissa-t-il 
obscurcir les yeux ? Il était facile de voir ce qu’elle 
était, la loyauté du cœur, la haute et sereine envolée 
de l’âme, la clarté de l’intelligence, la noblesse 
innée d’elle-même entière. Auprès d’elle, il avait 
cédé à l’orgueilleux instinct de l’homme du monde 
qui, malgré sa bonhomie et sa déférence envers 
quelqu’un des classes inélégantes, croit toujours 
décerner une faveur. Tout ce qu’il pouvait fournir 
de condescendance et de respect, la jeune fille de 
l’ouvrier le reçut ; bien que sa beauté opérât vivement 
sur l’imagination du protecteur, il n’en avait pas 
moins conscience d’être plus élevé, plus raffiné, 
plus distingué qu’elle. Et c’est un peu comme, du 
haut d’une falaise, on contemple une fleur jolie et 
fragile perdue là-bas au milieu des rochers, qu’il la 
regardait. Il était charmant de la voir si pure et fière, 
elle ne valait pas qu’on se donnât le trouble de l’aller 
cueillir. Après avoir tergiversé quelques minutes, 
il se f latta de n’avoir agi qu’activé par l’abnégation 
la plus belle, il se rendit le témoignage que pour 
une autre famille ouvrière, en des circonstances 
identiques, sans une adorable Lucile pour venir 
l’appeler au dévouement, il se fût prodigué avec les 
mêmes efforts et la même constance. N’éprouvait-
il pas un intense plaisir à consoler, à secourir, à 
sauver ? À connaître l’âpre jouissance du sacrifice, ne 
s’exaltait-il pas ? Un soir que les frères de Lucile, au 
retour de l’ouvrage, se joignirent pour lui manifester 
leur gratitude et leur affection ; des larmes ne 
débordèrent-elles pas jusqu’à ses yeux du cœur tout 
à coup submergé par une félicité inconnue ? Il s’est 
rappelé bien des fois combien celles-ci furent bonnes 
en dépit de leur violence : pour se mentir chaque fois, 
d’ailleurs, pour se convaincre davantage que la seule 
joie de la pitié surabondante grandissait au fond de 
lui-même. Il ne se lassait pas de voir Lucile exquise 
et sérieuse, discrète et retenue, mais si l’émotion du 
cœur l’embrasait comme brûlée au vif et devenait 
inexprimable, c’était la pitié encore, avivée par un 
long sourire.

Jean ne s’habituait pas au sourire de la jeune fille. 
Plus il en recevait la tendre lumière, moins il le 
connaissait.

N’est-ce pas de lui, pourtant, qu’il gardait le souvenir 
le plus émouvant ? Plus il y rêvait, plus celui-là le 
fuyait et l’attirait  : il avait, l’hallucination étrange 
de rôder au seuil du mystère. Il ne s’ingéniait 
pas à comprendre le sourire énigmatique, il en 
admirait la rêverie inconsciente et vague. Il n’est 
pas indispensable d’avoir une initiation artistique 
excessive, pour ne pas s’en tenir à une impression 
terne devant le beau : Jean avait le goût assez mûri 
pour que tout l’épanouissement des traits de Lucile 
en un rire méditatif l’émerveillât.

Lorsqu’elle sourit ainsi, de son âme ardente visible, 
elle captive, elle impose comme de la vénération 
émue. Un reflet vermeil s’épand sur le visage qu’il 
échauffe. Les lèvres se prolongent en courbes plus 
molles et vibrantes. Les joues dilatées grouillent 
de tressaillements. Les yeux, surtout, creusés, 
insondables, irradiés, se remplissent d’âme douce 
jusqu’à leurs profondeurs, il semble.

Longtemps donc, le jeune homme ne perçut d’un 
tel sourire que l’étincelle et la beauté physique, ne 
songeant guère à en pénétrer la cause, les sources 
génératrices : il se complaisait si volontiers à ce culte 
du charme visible qu’il négligeait de réfléchir, même 
un peu, sur les qualités morales et la noblesse d’une 
vie si modeste. Tout l’être intime, dérobé, supérieur, 
de la jeune fille ne l’intéressait que médiocrement, 
échappait en définitive à la vision de son intelligence, 
à l’éloge de son admiration.

Pourvu qu’il oubliât les parents, le milieu social, le 
travail de Lucile, elle était ravissante et harmonieuse. 
Dès qu’il revoyait l’entourage où elle avait grandi, 
elle ne cessait pas d’être belle, mais autrement, 
inférieure et indigne. Elle avait beau n’être jamais 
vulgaire ou sottement exubérante ou niaisement 
banale, il ne l’en estimait presque pas. Les manières 
de la jeune fille sans mignardise étaient gracieuses : 



il le constatait avec indifférence. Elle parlait une 
langue qui, sans imprévu ou richesse, était bonne et 
souple : à peine l’en louangeait-il. Elle causait de ses 
actes et des choses avec une distinction constante : 
il n’y discernait rien d’extraordinaire. Autant de 
finesse morale et de cœur ardent ne parvenaient 
pas à le séduire, elle n’était que la jeune fille de 
François Bertrand, une enfant douce et humble 
qu’il protégeait, à laquelle il faudrait bientôt faire un 
adieu sans remords et le moindre souci...

Il errait, puisqu’au moment de la séparation attendue 
avec froideur, un regret le tourmenta, réagit ensuite 
par une tristesse énervante. Il ne faillit pas, si rusé à 
rejeter l’amour par d’infinis prétextes, à détruire ces 
alarmes. Un attachement réel en lui s’était accru pour 
la famille Bertrand, et la satisfaction personnelle de 
lui avoir été sympathique et bienfaisant lui causait 
une jouissance. À l’heure où il fallut s’éloigner de 
l’une et renoncer à l’autre, il eut un chagrin subtil 
à se rappeler tant d’émotions profondes qu’il ne 
revivrait plus. La brisure d’abandonner Lucile fut de 
la souffrance à peine différente, aussi confuse, aussi 
nerveuse, aussi destinée à un prompt oubli...

Il y a quelques jours, impuissant à ne pas être entraîné 
vers elle, en dépit d’un ultimatum à lui-même de 
ne plus la voir, il reconduisait Lucile jusqu’à Lévis, 
jusqu’à la demeure paternelle. Cette entrevue lui 
démontra que l’amour l’avait envahi, sournois. 
À l’heure même où cette découverte l’éblouit, il 
ne s’efforça pas d’amoindrir en lui l’impérieux 
sentiment, il ne pouvait y réussir, trop dominé 
par la forte et, douce angoisse de le connaître en 
lui. Après avoir obtenu de Lucile un consentement 
joyeux à le laisser revenir auprès d’elle, alors qu’il 
dégringolait avec fièvre la côte du Passage, il fut 
assiégé par un pêle-mêle de réflexions tumultueuses. 
Il s’estima ridicule de n’avoir pas même soupçonné 
qu’il aimait. Il s’empressa d’interroger cet amour et 
de savoir quel il était, sincère ou illusoire, mystique 
ou passionné, durable ou nécessaire. De l’analyse 
à tête calme eût seule conclu  : aussi, beaucoup 
d’affirmations se battirent dans son esprit qu’elles ne 
gagnèrent ni l’une ni les autres : plus elles venaient à 
la rescousse, chacune à son, tour, plus Jean ignorait 
à laquelle se livrer, triste et indécis. Le plus sage à 
faire, jugea-t-il enfin, puisque la solution ne lui 
viendrait que le lendemain, était de s’imaginer 
l’hypothèse la plus alarmante comme vraie et de 
l’envisager avec franchise. Il admit, pour le besoin 
d’être moins perplexe, qu’une tendresse ardente, 
complète, invincible, à l’égard de Lucile le possédait, 
ne le lâcherait pas. Il fut alors comme frappé d’une 
crainte indéfinie au premier choc : mais la cause en 
devint lumineuse aussitôt. L’impétuosité, la violence 
de sa nature l’épouvantaient  : s’il aimait vraiment, 
de tout son être, avec une conviction décisive, un 
abandon irrépressible du cœur, deux conséquences 
imposaient une alternative poignante : il devrait 
étrangler la passion au fond de lui-même ou se 
faire l’époux de Lucile. À l’évocation de l’ouvrière 
montée jusqu’à lui, il subit d’abord un frisson, une 
commotion de l’âme. Elle était si belle, si tranquille, 
si finement chaste, intelligente avec une si agréable 
spontanéité ! La certitude l’en saisit avec force, 
il aimait Lucile Bertrand, il eut presque absolue 
l’impression de l’aimer avec ardeur, sans reprise de 
lui-même, assujetti, accablé par tant de joie...

Puis les doutes affluèrent, les difficultés placèrent 
entre la jeune fille et lui une barrière hautaine qui 
lui parût démesurée, infranchissable. Le préjugé de 
classe, ainsi que des épines faisant reculer les mains 
désireuses d’atteindre une rose, enfonça un aiguillon 
acéré en plein cœur de Jean. Il fut déchiré, il souffrit, 
il se rebella. En même temps qu’une blessure entrait 
au plus intime de sa vie, une ombre opaque lui 
pesait sur le cerveau comme un nuage pénètre dans 
l’atmosphère. Écrasé sous l’amas des objections à 
un tel mariage, il chancela  : il hésita, il s’inquiéta, 
il se tourmenta, il ne sut quelles pensées accueillir. 
Les résolutions les plus opposées l’attirèrent l’une 
après l’autre, il s’irrita. Et quand il revit la maison 
prétentieuse et royale de Gaspard Fontaine, il avait 
l’âme encore flottante, égarée, bizarre et grincheuse.

Au souper, le père et la sœur f lairèrent le trouble 
qu’il déguisait mal, insistèrent et, las de ne pas  
réussir, le harcelèrent de taquineries. Yvonne 
feignait auprès de lui l’insouciance la plus 
espiègle, depuis le jour où il ouvrit ses yeux sur les 
conséquences d’une union avec Lucien Desloges, 
pour dérober les craintes, les indécisions qu’elle 
ressentait. Et depuis ce même jour Gaspard, échappé 
à ce que les paroles de son fils eurent de puissant et 
d’irrésistible, appréhendait la mise en demeure de 
communiquer son blâme et son indifférence. Une 
simple allusion l’eût gêné, parce que de la part de 
Jean, poli jusqu’à l’extrême, elle aurait équivalu à une 
demande impérative de se prononcer. Il se réjouissait 
que le moment de le faire tardât, se prédisant avec 
erreur que Jean lui-même finirait par abattre son 
enthousiasme. Tout ce qui le détournait d’un malaise 
entre eux était bienvenu. Grâce à une plaisanterie 
d’Yvonne, après avoir quelque peu effarouché Jean, 
l’amusa et lui assouplit la langue qui devint loquace 
et railleuse avec bienveillance. Le nom de Marthe 
Gendron fut décoché avec un cliquetis de rires et 
de malices gentilles. Le jeune homme avec eux se 
mit à badiner, eut conscience d’avoir été grotesque 
à force d’avoir été songeur et de ne pas avoir révélé 
pourquoi. Comme si un dédoublement intime l’eût 
partagé en deux êtres, il put à la fois continuer la 
méditation profonde et sourire aux siens. Elle ne 
pouvait que s’aiguiser, au milieu du luxe et de toutes 
les élégances, à la vue des mets subtils, par l’emprise 
de toutes les habitudes chères et distinguées, 
l’obsession du jeune homme, obsession d’un 
amour à préciser d’une résolution, à choisir, d’une 
souffrance à guérir. Bien que ressaisi par l’ambiance 
amollissante, Jean garda intact le souvenir de 
Lucile, et le dernier regard demeura limpide en lui : 
rien de sa clarté heureuse ne s’effaça... Le retour à 
la vie somptueuse aurait pu atténuer l’impression 
vécue au moment de la séparation. Le contraire, 
étrangement, survint. Comme si une muraille se fût 
empilée roche à roche, l’obstacle à coup sûr grandit, 
les objections s’accumulant, dignes ou mesquines. 
Mais aucune de celles-ci, croyait-il du moins par 
une ruse de l’imagination, ne provenait de la jeune 
fille pour laquelle tant de respect lui adoucissait le 
cœur. Il lui sembla qu’elles étaient différentes d’elle, 
qu’elles étaient froides et mornes, entre elle et lui 
opposaient une ombre qui lui donnait le frisson, 
qu’il avait peur de traverser. Mais elle paraissait 
ignorer une telle angoisse, puisque les grands yeux 
noirs ne se lassaient pas de l’émouvoir, débordants 
de félicité pure.

Le soir, il voulut s’arracher à la tyrannie de ses 
inquiétudes. Il espéra que la vie étincelante de la 
terrasse Dufferin engourdirait la fièvre. Une molle 
draperie d’azur et d’étoiles enveloppait la ville et 
les horizons de trouble et d’infini... Jean, à ses deux 
amis qu’une pareille exubérance intriguait quelque 
peu, jetait à profusion du sarcasme, des phrases et 
de l’esprit, il avait les joues vermeilles de nervosité 
aiguë. Ce fut en vain qu’il jasa autant qu’un 
verbomane, que des éclats de rire l’empoignèrent, 
qu’il tâcha de frémir au contact de l’allégresse 
générale, énorme, de n’avoir plus conscience que 
d’elle plus forte que l’obsession agaçante. La vision 
de Lucile au-dessus de la foule lui revenait toujours 
en un mirage de sorcellerie. Quand il ne luttait 
pas contre la griserie du souvenir, il trouvait cela 
ineffable d’être ainsi persécuté. Mais l’irrésolution se 
hâtait de l’aigrir, pensée lancinante qui devenait une 
torture. Des soucis de mondain, presque laids, certes 
peu généreux, lui insinuèrent que le plus sage était 
d’étrangler sans délai une passion qui le menaçait 
de douleurs et d’embarras. Par ses relations, ses 
habitudes, l’inclinaison de sa nature, la discipline 
des convenances, n’était-il pas lié à une société dont 
l’arrêt prononcerait coupable l’ouvrière transmuée 
en madame Jean Fontaine ?

Le coude alangui sur une table du café, volup-
tueusement à l’aise au milieu des toilettes raffinées 
et des groupes à la mode les plus éclatants, chez 
lui parmi la fièvre des conversations légères et 
l’éblouissement des lumières, des bijoux et des 
regards, énervé, mais las, l’énergie somnolente, il 
fut débordé par la sensation que la jeune fille était 
inférieure, indigne. Il crut même quelque temps 
s’être décidé à la ligne de conduite auparavant claire 
et inévitable, à ne plus retourner vers elle. Quelques 
lignes diplomatiques d’adieu, bien adroites, bien 
mûries, bien effectives, pacifieraient les exigences, 
les clameurs de la conscience. Et d’ailleurs, la 
conscience en gémirait-elle ? Irritable, à cause des 
réflexions persistantes, de l’effort pour les évincer, de 
l’insuccès, il se sentit méchant tout à coup, dominé 
par une sorte d’impatience féroce. Des soupçons 
injustes, lâches, l’étreignirent. Il ne les secoua pas 
à l’instant même. Lucile, avec une hypocrisie rouée 
de femme, s’était mise en lumière avantageuse, 
avait masqué l’intention de plaire et de se capter 
un mari magnifique. Jean scruta sa mémoire pour 
y chercher les indices, les preuves de ce hideux 
intérêt. Il fut indispensable de questionner le visage, 
le sourire, les yeux de la jeune fille. Il repoussa 
violemment leur charme, leur émotion franche, 
il désira trouver en eux de l’imposture et de la 
comédie. Mais trop nimbés de reconnaissance et de 
bonté, trop ravissants, ils combattirent, insistèrent, 
furent victorieux de l’insulte, de la colère. Le cœur 
de Jean leur céda, fut emporté vers le repentir ; et là, 
en ces lointains de la conscience, il eut de la pitié, de 
la souffrance, il eut honte de lui-même, il pressentit 
qu’un amour très grand triomphait, il connut l’extase 
de s’abandonner à lui...

Plus tard, au cours des heures tendues où le sommeil 
refusa de l’en affranchir, l’obsession le reprit, le 
hanta d’ombres pénibles. Il dormit enfin, mais 
il fut alarmé par des cauchemars et beaucoup de 
réveils brutaux intervinrent. Il reçut d’une pareille 
nuit le mal de tête le plus âpre  : le cerveau, d’un 
écrasement vigoureux, l’alourdissait tout entier. Jean 
ne dirigeait sa pensée qu’avec paresse et torture : il 
lui sembla qu’une paralysie partielle en affaiblissait 
l’élan. Peu à peu, le problème en lui se redressa, plus 
intense que la veille. Il éprouva encore une brisure 
de la dépression  : elle reculait, elle s’évanouit. 
Un courage fervent, domptait l’âme, la poussait 
à connaître, à ne pas fuir, à vouloir. Jean, avec 
l’illusion d’être froid, parce qu’il est des moments 
d’énergie brûlante où l’on se croit impassible à force 
d’avoir l’esprit lucide, plus encore avec droiture et 
probité, Jean s’interrogea, se pénétra longuement. 
Devant l’image de Lucile, dont nulle préoccupation 
maussade aujourd’hui ne ternissait la douce et 
blanche lumière, il voulut ne pas se mentir à lui-
même, accepter en leur plénitude les conclusions 
d’un jugement loyal. C’était l’heure pour lui de ne 
plus se laisser ravir par un idéalisme f lottant, de 
ne plus errer au caprice d’une sensiblerie amusée, 
c’était l’heure de fixer le devoir et d’y fermement 
courir. Après l’accalmie des instincts médiocres, le 
soir précédent, il crut succomber à un amour tenace 
et merveilleux. Si puissante en fut l’ivresse qu’il ne 
devait plus en contester la profondeur, la nécessité, le 
lien durable avec sa vie même... Il n’est pas étonnant 
que, le lendemain, sous l’empire d’une clairvoyance 
réagissante, il ait ramassé toute sa raison contre 
cette passion pour l’analyser et la juger. Jusqu’ici, 
entraîné par un penchant auquel il se donnait avec 
bonheur, il n’a pas étudié le caractère, la pensée, 
l’énigme supérieure de l’humble amie. Il ne méprisa 
pas, il fut aveugle. N’ignorait-il pas le plus intime, 
le plus touchant, le plus sacré d’elle-même ? Ceci 
l’attira, le retint comme le réel devoir montant de la 
conscience : aller vers Lucile, afin de lui être juste, de 
l’approfondir et d’illuminer son amour aux rayons 
d’une expérience vigilante. De cette décision, il 
ressentit un apaisement indicible.

C’est aujourd’hui la troisième entrevue depuis le 
jour où, faible contre l’impulsion vers elle, il rejoignit 
la jeune fille auprès de la basilique et ne s’en éloigna 
qu’au seuil de l’obscure maison paternelle. À la même 
heure, à ce même endroit, à la rue Buade vibrante, 
il l’attendit, il la chercha, il la revit, il la pria de ne 
pas le refuser. Troublé, conquis, timide, ce lui fut 
une chose peu facile de procéder à l’examen calme 
dont il avait réglé l’objectif et les détails à l’avance. 
Il eut besoin d’une énergie constante pour ne pas 
se laisser exclusivement amollir par la tendresse, 
d’une énergie obstinée pour vouloir se rendre 
compte avec certitude. Il garda assez bien la maîtrise 
de lui-même pour déchiffrer beaucoup l’âme de 
Lucile et s’en expliquer la prodigieuse finesse. Il 
apprivoisa sa confiance, elle donna libre cours à 
son exubérance d’esprit et de cœur. Jean, sournois, 
voilait son enquête ; sous le masque de la sympathie, 
il exigeait de l’ouvrière une épreuve, posait des 
pièges, élucidait et transquestionnait, sans cesse poli 
et badin, aimable et gracieux. Un manège aussi bien 
dissimulé resta inconnu d’elle, et son compagnon 
glanait des confidences, à certains moments presque 
des effusions. Elle narra des incidents qui mirent en 
relief sa façon de vivre, des impressions qui avaient 
gravé leur empreinte et qui étaient significatives, elle 
permit à Jean d’entrevoir quelle fut sa vie de jeunesse 
première et d’adolescence épanouie, quelle était 
l’admirable et vraie substance de son être. L’accent 
ému dont elle étala pour ainsi dire la richesse d’une 
âme affectueuse et droite, convainquit le jeune 
homme que ne l’obsédait nul souci de se faire valoir, 
d’afficher de la beauté morale, de s’offrir comme 
type d’épouse sage et dévouée. Jean épia chez elle 
une arrière-pensée mesquine d’intérêt, elle ne perça 
jamais. Pour être certain qu’elle ne déguisait pas 
le triomphe de le séduire, il essaya des flatteries 
hypocrites et rusées  : elles furent accueillies avec 
un embarras si spontané, qu’il se crut méprisable 
de s’en être servi. Simple et distinguée, d’une 
manière exquise, elle déroula sa vie et son caractère, 
comme la plus ordinaire et la plus irrésistible des 
confidences. Elle s’aperçut qu’on la faisait souvent 
discourir d’elle-même, elle attribua cet entêtement 
de nouveau à la bonté, à la courtoisie ; ne s’ingéniait-
il pas à mettre une sourdine à l’instruction qu’elle 
estimait bien vaste ? Il se préoccupait de ne pas la 
rendre confuse, de ne pas la blesser. Il excellait à lui 
faire oublier son infériorité, si bien qu’elle se leurrait 
parfois d’être égale et même supérieure, à cause 
des paroles amicales et soumises. Elle retrouvait 
auprès de lui l’aisance des causeries délicieuses avec 
Thérèse, la petite sœur qui l’adorait. Comme il était 
modeste, respectueux et délicat ! Il était impossible 
de le craindre, de le soupçonner, de l’outrager. Il ne 
raillait jamais, la franchise abondait en son regard 
toujours.

C’est ainsi que Jean, par ce qu’elle révélait d’elle-
même et par une intuition pénétrante, eut bientôt 
de Lucile une opinion lumineuse et décisive. La 
grande affection du père et de la mère l’un pour 
l’autre l’avait depuis longtemps émerveillée, et à les 
voir si heureux, si touchants, elle habitua son cœur 
à leur union mystérieuse... Sans la comprendre, elle 
en devinait le charme, la noblesse, la solidité. Leur 
joie perpétuelle avait animé d’indéfinissables rêves 
en elle, les avait développés, affinés. Certains de 
leurs sourires ardents l’attendrissaient elle-même, 
longuement pensive après eux. Quelques paroles 
chaudes en informèrent Jean  : « C’est bien simple, 
dit-elle, ils ont tant de bonheur, papa et maman, 
que cela me rend heureuse, moi aussi ! heureuse !... 
tellement ! »

Tout son visage avait fulguré de souvenirs.

N’était-ce pas de leur affection splendide que 
découlait l’admiration de la jeune fille pour ses 
parents ? Elle était fière d’eux, les chérissait outre 
mesure, ne les distinguant qu’à travers une auréole 
de beauté morale.

Jean ne put douter qu’elle n’était glacée d’aucune 
naïveté, d’aucune ignorance, d’aucune vulgarité chez 
eux. Au contact des personnes élégantes foisonnant 
à la maison Seifert, elle eût pu être gâtée par l’envie, 
écouter le regret d’appartenir à une classe méconnue 
d’elles. Bien loin de regagner le logis de son père avec 
des rancœurs et d’y rentrer, le dépit noir au fond de 
l’âme, elle s’y précipitait radieuse de plaisir et de 
sincérité.

Jean, dont l’intelligence est vive à déduire, assem-
blait les confidences, les émotions, les orgueils de 
Lucile, en dégagea une personnalité ferme, douce 
et originale. Le discernement calme, l’imagination 
discrète, les sentiments dignes, le langage inatta-
quable cessèrent de l’étonner. La clientèle du 
magasin l’avait pliée à la surveillance des mots 
qu’elle choisissait, des phrases qui tombaient de 
ses lèvres. On la devinait agréable et ravissante, on 
l’aiguillonnait à causer. La bienveillance ouvrait, 
son cœur, et l’exubérance comme un parfum s’en 
exhalait. Peu à peu, s’enhardissant, se familiarisant, 
mais toujours naturelle et réservée, elle devint 
coutumière d’expressions gracieuses, de ripostes 
alertes, d’idées, pittoresques et d’une tournure 
générale d’esprit charmante. À l’école, dont elle avait 
raffolé depuis l’âge de six ans jusqu’à sa douzième 
année, époque où il fallut bien gémir de la déserter, 
elle s’était prodigieusement appliquée, inlassable à 
l’étude, prompte à saisir, d’une mémoire tenace, 
d’une curiosité intellectuelle débordante. Elle 
n’avait, en somme, que peu assouvi une faim intense 
de lecture, mais les impressions retenues des livres 
s’étaient gravées en elle comme un fer rougi dans 
la chair, en profondeurs indélébiles. Avant tout, elle 
croyait d’une ardeur saine et optimiste à la vie, à ce 
qu’elle devait être selon elle, un ensemble de devoirs 
précis, indiscutables, même lorsqu’ils forçaient au 
sacrifice ou à la souffrance. Pouvait- elle, d’ailleurs, 
se figurer une obligation moins tyrannique ? Sa 
vision de l’effort, de l’honneur et de la bonté ne les 
dessinait-elle pas comme autant de choses normales, 
souvent mises en pratiques ? Tout cela jaillissait 
limpide aux yeux de Jean, et pourtant, le fait que rien 
de choquant, si peu que ce fût, ne rendît ces qualités 
morales désagréables, l’enchantait d’admiration. 
Qu’il n’y eût pas de raideur en cette vertu, de 
mignardise en cette gentillesse, de manie en ce 
dévouement, de bêtise en cette humilité, de naïveté 
en cette franchise, d’étalage en cette finesse, n’était-
ce pas... attirant ? Imprégnée du fluide religieux, 
aimant son Dieu d’un élan vrai, pratiquante émue, 
elle s’était tenue hors de l’excès, de la toquade et de la 
rigidité. Sa foi était plénière, docile, mais sans fièvres 
ou hébétement. Comme tout ce qu’elle faisait, sa 
prière était de la vie chaleureuse unie à de la sérénité.

Paix et ardeur, douceur et fermeté, bravoure et 
modestie, quel délicieux équilibre d’âme, quel 
rayonnement d’intime beauté ! Lucile n’était si 
admirable que parce que l’amour l’avait façonnée, 
entourée, veillée, défendue, inspirée, guidée, 
ennoblie. En l’esprit convaincu de son ami, elle ne 
rappelait d’aucune façon l’héroïne de roman, elle 
valait beaucoup mieux, elle était elle-même neuve 
et personnelle, connue et précise, une œuvre de la 
tendresse divine et humaine. Les âmes ouvertes à 
Dieu se gonflent d’un attendrissement qui les élève 
et les affine. Aussi méditative qu’impulsive, jamais 
servile, la piété de la jeune fille déposait en elle une joie 
sublime et rêveuse dont quelque chose lui demeurait 
toujours. Bien qu’il fût si différent, n’était-il pas un 
peu la même chose, le culte pour ses parents, mélange 
d’allégresse et de bonté pensive ? N’était-elle pas 
un peu la même chose, l’affection pour ses frères, 
grave et chaude ? Elle les chérissait tous, leur avait 
répandu son cœur en effusions et en services infimes 
ou grands. Eux-mêmes, de leurs yeux miroitant 
de reconnaissance ou d’amour, ne l’avaient-ils pas 
récompensée, remuée, enrichie ? Et Thérèse à ses 
flancs ne s’accrochait-elle pas éperdument ? Quelle 
expansion de l’être bon de « Cile » vers la petite 
sœur croissante, quelles ivresses à l’instruire, à la 
dorloter, à la faire vibrer de sagesse et d’affections ! 
Au milieu de la famille unie et recherchant en 
cette union même le bonheur indispensable d’être 
compris, d’être aimé, comblée ainsi de tendresse 
et n’en ayant jamais assez pour diffuser elle-même 
en retour, heureuse par le sacrifice et la gratitude, 
Lucile à la maison comme devant Dieu ne s’affinait-
elle pas d’une joie rêveuse et sublime ?

Non pas que Jean s’aveuglât aux limitations de 
culture, à l’ignorance relative, au goût inachevé, à 
l’inexpérience mondaine de son amie, à quelques 
préjugés inséparables du milieu où elle était racinée. 
Il ne se la représentait pas comme une pierre 
précieuse romanesque dont rien n’atténuait la pure 
couleur.

Malgré le remords d’en tenir compte, il observait 
en elle plusieurs lacunes, la plupart mal définies, 
l’absence de ces riens considérables, de ces futilités 
nécessaires, de ces nuances vagues qui sont des 
qualités, de ces détails frivoles qui sont des charmes. 
Il manquait, à Lucile du poli, une distinction apprise 
que les belles relations donnent, une subtilité de 



l’esprit entraînante, un certain art d’être féminine et 
d’enjôler avec un sourire irrésistible d’indifférence. 
Et Jean, à qui ces attraits exquis ne semblaient pas 
moins exigibles que les profonds, ne s’offusqua pas 
toutefois. Il rougit plutôt de lui-même, de ces caprices 
de nature superficielle. Il se ressouvint des reproches 
à Yvonne, des exhortations à la vie sérieuse, sincère, 
altière, puissante. Pourquoi alors, ce souci unique 
de la vanité, du brio, de la parure ? Était-ce là de la 
franchise en face de la pensée et de l’idéal ? N’avait-il 
pas adjuré la sœur volage de reléguer les ambitions 
stériles à l’arrière-plan de sa volonté, de ne pas 
vivre pour elles, s’il fallait ne pas vivre sans elles ? 
Il s’est insurgé contre un amour appuyé sur elles et 
tendu vers elles. Et pour édifier un obstacle entre 
l’ouvrière et lui, n’est-ce pas de motifs illusoires 
et subalternes qu’il use ? De telles réflexions le 
fouettèrent au sang : il était confondu, atterré, déçu 
inexprimablement de lui-même. Des moments de 
doute, de désenchantement, de veulerie, d’égoïsme 
le sillonnèrent, comme des pointes de feu atroce. 
Mais trop homme d’énergie pour se laisser avilir par 
l’inertie et le pessimisme, il eut avant longtemps un 
sursaut de courage et d’orgueil, il remonta du puits 
morbide vers la lumière immense... Il fut ensoleillé 
par un devoir éclatant. Lucile avait en lui suscité 
une passion dont le plus noble et le plus haut de lui-
même palpitait, un grand besoin d’indulgence et 
de paix, de vérité et d’abnégation. De quelle façon 
logique son amour ne faisait qu’un seul et même 
idéal avec l’action patriotique aperçue et voulue, 
et qu’il suppliait Yvonne et son père d’admettre, il 
l’entrevit. Sachant que tout peu à peu s’éclaircirait, 
que bientôt le mariage avec une jeune fille du peuple 
l’éblouirait comme un bonheur obligatoire et sacré, 
il se livra à la douceur de n’être plus lâche, à l’extase 
du souvenir.

Aussi n’a-t-il guère, cet après-midi, qu’affermi 
et savouré la tendresse pure et souveraine pour 
la compagne assise auprès de lui. Quand il alla 
vers elle, gravit allègrement la côte du Passage, il 
ramassait les indices révélateurs du cœur de Lucile. 
Il pressentit qu’ignorante, par modestie et sagesse, 
de ce qui la troublait, elle commençait à l’aimer. Du 
moins pouvait-il ne pas se blâmer de suffisance : il 
ne s’était jamais enorgueilli de l’émouvoir. Autre 
chose fut la résolution de ne pas la fréquenter  : 
n’eut-il pas alors conscience d’un péril ordinaire 
auquel, sans insulte ou présomption, il désira la 
soustraire ? L’entretien qui maintenant confond 
leurs âmes, l’assure qu’elle aime, mais qu’elle ne le 
sait pas encore. De ce qu’elle n’est pas vaniteuse et 
calculatrice, un contentement si bon inonde Jean 
qu’il va le faire durer. À la minute où elle percevra 
combien sérieuse est l’admiration qu’elle exalte, 
résistera-t-elle à une vision de luxe et d’honneurs, 
n’en sera-t-elle pas amoindrie ? Sans doute, il sera 
normal qu’elle soit flattée. Contradiction insoluble 
de la nature humaine ! Il veut l’attirer jusqu’à lui, 
qu’elle soit belle et resplendisse, et il redoute qu’elle 
voie la destinée qui s’apprête et qu’elle s’en réjouisse, 
triomphe, s’enlaidisse d’intérêt. Eh ! bien, oui, il 
faut qu’elle demeure intégrale en sa dignité, qu’elle 
ne soit pas ravie par l’éclat de la situation. Il n’est 
pas assez tard pour qu’elle apprenne un tel amour : 
voilà pourquoi il s’évertue à refroidir tous les mots 
embrasés qui débordent, à pacifier l’émoi qu’ils 
stimulent, à détourner l’espérance qui chaque fois 
peut en éclore. Ne vaut-il pas mieux prolonger l’heure 
indécise et suave jusqu’au jour où, plus amoureuse, 
entièrement, profondément, il n’y aura plus de place 
en elle que pour la félicité d’être aimée ?

Ne vient-il pas de parler encore avec trop de chaleur 
et de rêverie ? De nouveau, il détruira la violente 
impression en elle.

—  Que nous sommes graves, mademoiselle ! 
s’exclama-t-il, enjoué.

—  Vous en êtes responsable, monsieur Fontaine, 
réplique Lucile, vive à feindre l’insouciance. Un 
bonheur aigu, vague, entrait jusqu’aux profondeurs 
les plus sensibles d’elle-même : il n’a pas été détruit 
par la gaieté du jeune homme, mais il est devenu 
étrange, presque de la souffrance.

—  Je suis donc bien coupable ? dit Jean, moins léger, 
sourdement torturé par la justice du reproche.

—  Cela me vaut la joie de vous pardonner.

—  Est-ce le pardon qui oublie ?

—  Il le faut bien.

Thérèse, la petite sœur délicieuse, accourut au plus 
vif de son allure... Des sanglots rudoient sa gorge 
délicate, elle se masque les yeux d’une main secouée 
d’énervement.

—  Mais qu’as-tu donc ? s’écrie Lucile d’une voix si 
tendre que le jeune homme en tressaille jusqu’au 
meilleur de la vie.

Thérèse débite une phrase coupée d’un gros 
désespoir :

—  Elles m’ont chassée... les autres... pas celle qui 
m’avait appelée... Elle est fine, celle-là... les autres... 
c’est des... Je leur ai dit que papa était un ouvrier... 
c’est pour ça ! Je ne suis pas assez pour elles. Ah ! que 
ça me fait de la peine !

Et les sanglots se pressent davantage. Lucile, comme 
si la plainte de l’enfant lui eût révélé son propre 
cœur, élève sur Jean Fontaine un regard d’impulsive 
et longue détresse.

X

LA JOLIE AMÉRICAINE

DEPUIS un quart d’heure, Lucien Desloges 
ineffablement minaude. Un sourire de bien-être 
intime lui flamboie sur le visage : la volupté de plaire 
à une femme savoureuse, d’être admiré, le parcourt, 
le hante et l’affole. Il s’agit d’une Américaine dont 
l’âge flotte autour de la trentaine et dont le minois 
est une effusion de grâce consciente  : elle cause 
d’une bouche dédaigneuse avec un mari chauve, 
boursouflé, vétuste. Dans les yeux de l’éclatante 
jeune femme, une lueur de malice émue clignote  : 
ils reviennent souvent à Lucien Desloges rapide 
à les prendre au vol, et parfois quelque chose de 
mélancolique les veloute. Alors, délirant de fatuité 
repue, hypocrite, il baisse la tête et simule d’être 
désolé.

Aussi, quelques distractions l’éloignent-ils d’Yvonne, 
que l’impatience grille au vif. Accoudés à l’une 
des tables du café de la terrasse, ils poursuivent un 
entretien dolent et morne. Certains monosyllabes, 
tout assaisonnés d’une œillade subtile qu’ils fussent, 
ont beaucoup aiguisé l’irritabilité de la jeune fille, 
trop pleins de l’oubli dont elle était humiliée. 
Aux premiers instants où Lucien la délaissa pour 
échanger avec l’Américaine un colloque de regards 
sournois et d’âmes touchées à la surface, elle a fait 
taire un cri rageur de dépit au tréfonds d’elle-même, 
comprimé une jalousie douloureuse. Orgueilleuse, 
elle a redoublé de brillante humeur et de volubilité. 
Le tourment a creusé davantage, des alternatives de 
chagrin et de violence l’ont amortie ou enfiévrée. 
Lucien, de plus en plus lointain, fort amusé là-bas, 
si laconique après la verve de tout à l’heure, laissant 
voir à l’inconnue un regret si coquin de ne pas être 
près d’elle, pousse la témérité jusqu’à l’insolence. 
Ce n’est plus de l’attention, du mutisme ; c’est de la 
contemplation, langoureuse, diluée en songe. Yvonne 
d’abord a le cœur chargé d’une peine intolérable. 
D’un effort énergique, elle la dompte, et un afflux de 
colère lui enflamme le cerveau.

—  On dirait que vous êtes ennuyé ! dit-elle, à peine 
ironique à cause d’une lutte contre elle-même 
instinctive et dont elle ne s’explique pas la vigueur.

—  Ennuyé ? Quelle insulte vous vous adressez ! 
répond-il, suave.

—  Alors, je me suis trompée !

—  Est-il nécessaire de le dire ? Peut-on s’ennuyer 
auprès de vous, Yvonne ?

—  Vous étiez si gai, il y a quelques moments, si 
bavard, si... intéressant !

—  Ah ! çà, je ne suis plus intéressant ? Prenez garde !

—  Je vous ai insulté ?

—  Ce n’est pas ce que je veux dire... Je ne prétends 
pas... enfin... sans l’être à chaque minute, il m’arrive 
d’être...

—  Charmant !

—  De quel ton vous l’avez dit ! Comme si je ne l’étais 
guère...

—  Vous aimez que je vous le redise, malgré ces 
grands airs d’homme satisfait de ce qu’on lui donne ! 
s’écria la jeune fille, blessée par une œillade soudaine 
et longue à l’Américaine splendide.

—  Vous me croyez donc bien fat ?

—  Mais non, Lucien ! fait-elle, désarmée.

—  Mais si !

—  Non, je vous le répète !

—  Inutile de vous sauver, je vous tiens !

—  Vous étiez guéri de votre susceptibilité, il me 
semble.

—  On peut, sans être ombrageux et désagréable, 
s’insurger contre l’accusation de fatuité. L’opinion 
publique, sous bien des rapports, ne saurait 
m’inquiéter, mais j’abhorre qu’on me proclame un 
fat. C’est inepte, déloyal, radicalement faux ! C’est 
de la calomnie, du commérage, de l’envie ! Qu’il 
est difficile d’être respecté, jugé selon la valeur 
personnelle, le naturel, la sincérité, la... On a beau...

—  Ne vous indignez pas, Lucien ! Pourquoi, n’est-ce 
pas ?

Il se fâchait en définitive, la rougeur du teint passait 
au cramoisi extrême. Les prunelles s’immobilisaient 
d’une fixité dure, les ailes du nez battaient nerveuses, 
une rigidité soudaine lui concentrait le reste du 
visage. La voix tendue, mordante, grinçait d’aigreur.

Puis, de la pâleur amollit tous ces traits raides : de 
l’amertume les relâchait. Un désappointement venait 
d’apaiser l’acrimonie de Lucien. Il a incliné son visage 
vers l’étrangère, soudain préoccupé de voir quel effet 
sur elle avait produit le changement de physionomie, 
de la langueur à l’énergie, de l’oisiveté à la pensée 
vivante. L’Américaine se levait alors, désertait le café 
de la terrasse, lui avait tourné le dos sans quelle eût 
manifesté le plus superficiel chagrin et même l’indice 
le plus imperceptible d’attention. Eh quoi ! elle ne se 
souviendrait pas de lui, elle partait sans adieu, sans 
tristesse ? Ce ne pouvait être l’indifférence, il l’avait 
certes remuée. Deux ou trois minutes, retenu par 
la discussion belliqueuse avec sa compagne, il avait 
négligé la délicieuse inconnue : le dépit motivait ce 
départ, cet abandon sommaire. Rasséréné, il n’en 
reçut que plus béat les protestations d’Yvonne, 
angoissée par le visage abattu de Lucien, repentante 
de sa jalousie, de sa mesquinerie d’humeur...

—  Ne soyez pas offensé, je vous en prie, disait-elle, 
caressante. Ce n’est pas la première fois que je vous 
taquine... Nous avons eu déjà ces querelles gentilles 
qui font plus de bien que de mal : elles rapprochent 
davantage après avoir si peu éloigné. En un mot, 
je le regrette, je ne recommencerai plus, ou plutôt, 
oui, je recommencerai, puisque c’est indispensable 
et que ce n’est pas malin. Dites, Lucien, n’est-ce pas 
amusant ?

Le départ de l’Américaine lui fut une délivrance 
exquise. Yvonne étincelle de gaieté, les yeux mouillés 
d’un pardon généreux. Son ami n’a pas deviné la 
fureur jalouse  : c’est préférable ainsi et rassurant ! 
N’abomine-t-il pas de tels reproches ?

—  Certains envieux m’accusent, je le sais ! reprit-il, 
assombri.

—  De quoi ? interroge-t-elle, feignant d’ignorer.

—  Je viens de le dire ! s’exclama-t-il, hébété.

—  J’espérais que vous l’aviez oublié.

—  À dire le vrai, les ennemis ne me chiffonnent guère. 
Mais, à certains moments, ils sont encombrants, ils 
sont pesants sur l’âme.

—  Des ennemis, Lucien ? vous badinez ! Mais 
pourquoi ? Des ennemis, ça n’a de raison d’être que 
pour détruire...

—  Eh bien ?

—  On tente de vous écraser ?

—  Puisqu’on est lâche et injuste !

—  Mais dans quel combat êtes-vous assaillant ou 
assailli ? On ne détruit que les adversaires ! Si vous 
étiez sur le gril en pleine fournaise politique, ou si 
vous jouiez des coudes pour trouver votre chemin 
jusqu’au premier rang d’une profession, ou si vous 
vous acheminiez à une allure inquiétante vers les 
millions, ou si... enfin, si pour d’autres hommes 
vous étiez l’obstacle à leur but, l’empêchement, à 
leur ambition, je comprendrais, mais je ne vois pas, 
n’est-ce pas ? j’ignore comment...

—  Vous hésitez : qu’est-ce que vous alliez dire ?

—  Comment vous pouvez avoir des ennemis !

—  Ah ! je n’en ai pas ! On ne convoite pas ma situation, 
le nom que je porte, les relations dont je m’honore, 
l’existence douce et raffinée qui est la mienne ! Il y a 
des gens qui me détestent, mademoiselle. Vous me 
surprenez ! Je vous croyais une jeune fille glorieuse 
d’elle-même  : n’y en a-t-il pas qui me tiennent 
rancune d’avoir mérité votre cœur ?

Ces dernières paroles ont frémi d’une conviction 
impétueuse, indéniable. En dépit de leur emphase, 
la jeune fille a tressailli de joie à cette flatterie. À 
l’idée que Lucien, parce qu’il est chéri d’elle, a des 
ennemis presque sûrs, elle est, comblée, elle exulte. 
Un contentement si vif ne va pas sans un repentir plus 
aigu d’avoir été maussade, querelleuse, détestable. 
Afin de cacher un peu tant de satisfaction, elle élude 
le madrigal :

—  Quand il s’agit de femmes, est-ce d’ennemis qu’il 
faut parler ? dit-elle, enjôleuse.

—  Vous préférez qu’on les appelle des rivaux ?

—  C’est moins terrible, moins lugubre, moins 
solennel, moins romanesque...

—  Mais, au fond, c’est la même chose !

—  Tiens, vous êtes romanesque ! s’exclama-t-elle, 
riant éperdument, sans qu’il y eût toutefois de la 
dissonance vulgaire en l’accès de plaisir.

—  C’est bien vous, cela, Yvonne ! Quand faites-vous 
la réponse à laquelle il est normal de s’attendre ? Il 
n’y a rien de plus déconcertant, de plus fantaisiste 
que votre manière d’avoir l’esprit présent. Je ne m’y 
habitue pas. C’est trompeur et stupéfiant, mais c’est 
charmant !

—  Mais c’est vous qui vous trompez, car je ne vous 
trompe pas, je vous l’assure !... Au contraire, je fais 
de mon mieux pour être claire et franche.

—  Si vous ne trompez pas, êtes-vous du moins 
charmante ?

—  Vous avez l’art d’expier les fautes contre la 
galanterie... Vous oubliez quelque chose, cependant : 
cela m’alarme d’être stupéfiante. Je ne saisis pas trop 
bien, et j’en ai de l’angoisse...

—  De la véritable angoisse, pénétrante, cruelle ?

—  Celle qui est la plus insupportable, le doute...

—  Vous devenez profonde !

—  C’est la millième fois que j’entends dire que le 
doute est atroce !

—  Et douter de soi-même est effroyable, n’est-ce 
pas ? On vous torture donc !

—  Avec sauvagerie ! dit-elle, joyeuse.

—  Puisque vous êtes charmante, cela dit tout : il n’y 
a pas d’autre soulagement à vous donner !

—  Stupéfier quelqu’un, ce n’est pas le rendre stupide ? 
Je croyais... Ce ne serait guère un don populaire !

—  Sans doute, mais il y a un genre de stupéfaction qui 
est l’admiration la plus absolue. Oui, mademoiselle, 
on vous admire jusqu’à en être stupide !

—  C’est bien l’unique circonstance où vous l’êtes !

—  Où vous me croyez finaud de l’être, plutôt...

—  Ah ! l’adroite riposte !

—  Ah ! la gentille vaniteuse !

—  Comment cela ? dit-elle, agressive.

—  Encore une volte-face d’humeur insolite, inex-
plicable, je suppose ?

—  Oui, vous n’êtes pas stupéfait ?

—  Stupide, irrémédiablement stupide, cette fois-ci, 
je l’avoue franc et net... j’ai perdu la voie...

—  Il est pourtant facile de la retrouver !

—  Guidez-moi par cette main-là, si mignonne, si 
nerveuse, si exquise !

—  Vous ne m’échapperez pas ! Votre compliment 
de tout à l’heure n’avait pas le sens commun ! Je l’ai 
accueilli à titre de badinage.

L’admiration, autant que vous le disiez, c’est de 
l’extase. On ne ravit pas les gens à propos de tout et 
à propos de rien... Or, vous étiez sérieux, si je puis 
encore me rendre compte de quelque chose...

—  Quelle indignation ! Et parce que j’ai déclaré ma 
pensée intime ! Ce n’était qu’une manière d’exprimer 
combien le charme de votre esprit est divers, 
inépuisable, compliqué, c’est-à-dire adorable !

Cette tirade jaillit avec une aisance parfaite, alors 
que le visage du beau Lucien se voilait de gravité 
et que le regard s’alanguissait d’un long reproche, 
tempéra l’aigreur d’Yvonne. Elle retourna le res-
sentiment contre elle-même, s’incrimina : Lucien ne 
la gratifiait-il pas de flatteries semblables à chaque 
instant, ne l’en avait-il pas saturée ? N’avait-elle pas 
dû se plier aux phrases, à l’exagération, aux superlatifs 
doucereux ? Sous le langage orné, enguirlandé, pour 
ainsi dire pommadé, elle discernait une louange 
véritable. Certes, il écoutait les mots rares et 
harmonieux s’arrondir sur ses lèvres, il se délectait 
de souplesse intellectuelle, d’originalité, d’un 
langage fécond. Tout cela, elle le connaissait, elle 
l’avait compris, excusé, admis. Elle s’y était même 
si bien résignée que loin d’en être offusquée, elle y 
trouvait de la grâce et de la culture. Ne le blâmait-on 
si aigrement d’une conversation habile et surveillée 
que parce qu’on avouait une impuissance à l’imiter, 
à l’égaler ? Si donc elle a cru équitable d’en justifier, 
de presqu’en admirer Lucien, n’y a-t-il pas de 
l’injustice et de la petitesse à l’en flétrir aujourd’hui ? 
Elle rattache l’exaspération des nerfs à l’agacement 
causé par l’incident avec l’Américaine, elle en est 
confondue...

—  Je suis sotte, n’est-ce pas ? dit-elle, avec une 
tendresse peu adaptée aux paroles banales.

—  Cela s’accorde mal avec la déclaration que je viens 
de vous faire !

En somme, il a l’esprit vigilant, très adroit. Pourquoi 
se livre-t-elle à une prévention hostile ?

—  Eh bien, oui, simplement, je vous demande 
pardon, Lucien.

—  Nous	 ne nous comprenons plus... Votre colère 
n’était pas de la simulation, un caprice ! Vous jouiez 
à l’emportement, c’était de la variété, c’était gentil ! 
Comment ! Vous... vous étiez...

—  Fâchée, d’une colère odieuse, stupide !

Le front du jeune homme se teinta d’une ombre 
soupçonneuse, quelques plis se tendirent entre les 
sourcils.

—  Oui, Lucien, je suis détestable, redit-elle, servile 
et rougissante. Depuis quelque temps je m’égare en 
moi-même... Mon caractère se gonfle d’amertume, 
devient revêche et laid. Ne suis-je pas horrible, dites ?



—  Ceci n’explique rien...

—  C’est vrai.

—  Alors !

—  Je ne sais...

—  Pardonnez-moi ce mot sévère, mais c’est ridicule ! 
N’en êtes-vous pas vous-même convaincue ?

—  Ridicule, mais vrai ! dit-elle, frémissante.

—  Est-il besoin de vous rappeler que je le sais, moi ?

—  Comme le dit mon frère, l’hypothèse n’est pas la 
science... Vous avez un soupçon, pas autre chose !

—  Combien de fois, Yvonne, depuis quelques 
semaines, avez-vous obstinément refusé de répondre 
à mes questions violentes peut-être, mais légitimes ? 
Vous m’aviez promis, ce soir où Jean mit fin à un 
interrogatoire qui en est resté là, d’expliquer avec une 
franchise totale une transformation d’humeur aussi 
extraordinaire qu’elle fut singulière... Vous fûtes si 
caressante, si gentille aux premiers entretiens qui 
nous réunirent ensuite, que je n’osai vous reparler 
de la... enfin... de ce qui avait eu lieu. Vous n’avez pas 
oublié ce jour où de nouveau ce petit air grognon 
et ces réponses... maussades revinrent. L’endroit 
n’était pas favorable à un aveu complet, je n’insistai 
pas. Il y a environ une semaine, ici même, au café, 
vous eûtes encore l’esprit acéré... désagréable. Nous 
étions cernés de gens qui auraient pu s’amuser de 
notre querelle, je m’abstins encore. Aujourd’hui, 
nous sommes seuls, nous avons beaucoup de temps 
à nous, je vous prie de me fournir une explication 
entière. J’ai votre confiance ou je ne l’ai pas  : si je 
ne l’ai pas, il vaut mieux... vous comprenez, n’est-
ce pas ? Avant d’exiger, cette fois, j’ai voulu être sûr 
que je ne m’emballais pas, j’ai feint d’être sourd, j’ai 
attendu !...

—  C’est impossible...

—  Je ne vous reconnais plus... Je me demande si je 
ne vous connais vraiment que depuis le jour où vous 
fûtes soudain taquine et acerbe.

—  Oh ! Lucien ! protesta-t-elle.

—  N’est-ce pas mon droit ?

—  Vous n’avez pas le droit de me faire souffrir !

—  Le soupçon n’est-il pas de la torture ?

—  De quoi me soupçonnez-vous, je vous en prie ? 
s’écria la jeune fille, à la fois combative et angoissée.

—  De... d’être... je ne sais comment...

—  N’avez-vous pas la preuve qu’il est des choses 
pénibles à dire ?

—  C’est possible, toutefois...

—  Pourquoi, au lieu de parler, balbutiez-vous ?

—  J’attends, pour le dire ou ne pas le dire, que vous 
vous soyez expliquée.

—  Le doute existe, c’est lui qui blesse !

—  Vous m’y forcez, Yvonne !

—  C’est vrai, Lucien, il faut que je vous parle. C’est 
très sérieux, j’ai eu de l’inquiétude, de longues 
heures songeuses, énervantes. Je croyais m’être 
préparée à vous ouvrir mon âme, il me semble que je 
ne le suis plus du tout. Soyez indulgent, j’ignore par 
quoi il faut débuter, comment tout paraîtra naturel 
et intéressant. Un impression étrange m’émeut  : 
comme tout cela est ridicule et grave ! Je suis confuse 
et enthousiaste !

Une rougeur dense, en effet, lui recouvre les traits. 
Bien que les prunelles se dilatent d’une appréhension 
farouche, Lucien y voit tout au fond clignoter une 
flamme ardente...

Beaucoup plus qu’elle ne voulut se le confesser à 
elle-même, l’appel de son frère la sollicitant à de 
la réflexion, à de l’ambition large et souveraine, à 
du dévouement, à de la bonté sans mesure, l’avait 
frappée au cœur. Sans doute, elle rétorqua par des 
railleries et les dédains agressifs, aiguisa souvent 
des sarcasmes pour que leur blessure pénétrât 
mieux. Trop orgueilleuse pour en faire sourdre la 
plus discrète manifestation, du trouble qui la faisait 
chanceler, elle fut hautaine. Elle eut l’intuition de 
tout le chagrin qu’elle avivait en son frère et dont il 
osait à peine gémir. Des révoltes généreuses contre 
elle-même la stimulèrent à s’humilier devant lui, 
à reconnaître une légèreté cruelle à force d’être 
mordante : au lieu de concéder, elle se défendit, elle 
s’entêta en l’affirmation que sa manière d’agir était 
convenable, guidée par la sagesse et conforme au 
siècle pratique. Jean n’était que l’idéaliste morne et 
importun, le rêveur de fuyantes chimères, lançait 
un cri d’espérances répercuté dans le vide...

Et pourtant, le doute lui serra l’âme comme avec 
des tenailles. Elle s’en moqua d’abord, se crut 
obsédée quelques heures, un jour, par les préjugés 
anciens d’idéal, de rêve incolore, inabordable. Elle 
se leurrait  : ce ne fut pas le doute superficiel qu’on 
porte en soi comme une buée que le premier souffle 
d’oubli efface. Il n’amollit son étreinte que pour la 
refermer plus vive. Elle ressentait comme le poids 
d’une tyrannie sourde au plus profond d’elle-même, 
elle traînait un malaise, une idée fixe oppressante. 
Alors même que la gaieté la secouait et l’étour-
dissait, qu’elle était sûre d’avoir enfin calmé cette 
bizarre inquiétude, une crainte vague persistait en 
elle. Comme si elle eût été maîtrisée par une volonté 
plus ferme que la sienne, elle admit enfin qu’en son 
être quelque chose d’irrésistible et de décisif avait eu 
lieu. Elle ne pouvait plus être la même qu’avant la 
méditation suscitée par Jean. Vainement cherchait-
elle à se replonger dans l’insouciance absolue, dans 
le tourbillon des joies multiples et faciles, elle sentait 
qu’une force intime la suivait partout, l’empêchait de 
s’adonner totale au plaisir comme autrefois. Contre 
l’obsession impérieuse, elle se rebella souvent, fut 
sans cesse vaincue. La perspective d’une vie orientée 
vers le faste et les triomphes exclusivement mondains 
continuait à lui sourire, mais avec un prestige moins 
éclatant. Ainsi que d’un horizon longtemps déformé 
par un aveuglant mirage on voit tout à coup se 
déployer les contours vrais et limpides, elle eut la 
vision précise de l’avenir esquissé par son frère. Avant 
même le jour où d’une ardeur si énergique son frère 
les incita, elle et Gaspard, à une tâche généreuse, 
elle pressentit combien la femme canadienne-
française pouvait accomplir d’admirables choses 
pour le relèvement de la race... Peu à peu, quoi 
qu’il s’y mêle un snobisme alarmant parce qu’il est 
éphémère d’essence, l’élite féminine de chez nous 
se laisse attirer par la séduction du rôle social. Le 
bruit des quelques tentatives, des quelques résultats 
splendides avait parfois atteint Yvonne. Oh ! 
combien distraite en face d’événements lointains, 
à peine intelligibles, à coup sûr n’important guère ! 
Si plus tard elle devait, pour ne pas déchoir de son 
renom de femme élégante, s’enrôler au service d’une 
campagne de bienfaisance ou s’abandonner à un 
courant d’intellectualisme, elle se résignait d’avance 
à le faire, avec énergie, avec passion, docile au rêve 
de Lucien Desloges, selon le modèle qu’il ciselait 
de l’épouse éblouissante, intuitive, qui excellerait 
à retirer de chaque mode nouvelle une gloriole 
particulière, une supériorité d’initiative et d’éclat.

Cela ne signifie pas que l’intelligence d’Yvonne 
Fontaine s’affaissait. Elle conservait de l’élan, de 
la souplesse, une vivacité personnelle. En d’autres 
termes, elle ne s’enfuyait pas, elle ne s’abêtissait 
pas ; le plus vigoureux d’elle, tout simplement, 
somnolait. Dans toutes les occasions de penser, 
d’être originale, que lui offrait son existence de 
jeune fille adulée, elle éclipsait toutes ses rivales par 
une aisance à lancer des ripostes inattendues, par 
une ingéniosité savoureuse et brillante, par un esprit 
dont nul ne pouvait récuser l’activité incessante et le 
riche imprévu. Dès qu’Yvonne s’intéressait un peu à 
une idée quelconque, fût-elle sévère ou futile plus ou 
moins, elle n’en parlait qu’en lui insufflant un charme 
et une vie spéciales. Sympathique à la vocation de 
luxe et de vanité glorieuse à laquelle si adroitement 
Lucien la provoquait, elle répondit à son attente avec 
l’ardeur, les ressources, la vibrante intuition de son 
intelligence. En elle aussi revivaient l’impétuosité de 
Gaspard, son vorace appétit de réussir. De pareils 
instincts, vivant à la sourdine, attendaient, l’heure 
d’éclater  : les projets de munificence auxquels son 
ami l’initiait, dont il avait l’intention de la rendre 
solidaire, eurent cet effet, les firent tressaillir en 
elle. Avant longtemps, ils furent développés, forts, 
obsédants. Au couvent, lorsqu’elle s’épuisait à main-
tenir son nom à la première place des concours, 
n’avait-elle pas déjà frémi sous l’aiguillon d’être sans 
égale ? Il est vrai qu’alors, et autant que son frère 
l’en jugeait délicieuse et noble, elle se complaisait 
aux enthousiasmes généreux, aux songes de 
tendresse altière, au désir d’une vie profonde. Elle 
ne s’évertuait pas moins à copier toutes les fantaisies 
distinguées, les raffinements, les menues frivolités 
de ses compagnes issues des familles resplendissant 
au premier rang de la mêlée mondaine. Jean, la 
chérissant d’une affection extrême, ensorcelé, ne 
devina pas cette recherche croissante de la parure et 
de la joie artificielle.

Toujours est-il qu’à la date où on réclama sa 
jeunesse et sa beauté, les études closes, elle avait 
l’âme encline à céder aux molles tyrannies de la 
mode, à l’emprise de la vogue. Oh ! l’enivrement 
de la popularité bruissante autour d’elle ! Quel 
ravissement de dépasser les autres jeunes filles, de 
se sentir la favorite, la plus jolie, la plus lumineuse, la 
plus enviée de la saison ! D’être ainsi admirée par les 
jeunes gens, acharnés à lui payer leur redevance de 
flatteries et de politesses, ne se grisa-t-elle pas d’une 
jouissance analogue à celle dont Gaspard Fontaine, 
maîtrisant la richesse, avec fièvre se délectait ? D’un 
orgueil pareil à celui de son père, avec une certitude 
et une présomption égales, avec la même exubérance, 
elle tendait vers le succès, elle conquérait la société. 
Lucien Desloges ne fit qu’accélérer les penchants 
d’Yvonne, que fortifier son rêve en lui dessinant 
des contours plus nets, en le faisant plus accessible. 
L’imagination, la pensée, l’énergie, le vouloir furent 
emportés vers un mirage d’éblouissantes et précises 
visions. Et cet idéal avait eu le temps de s’affermir 
assez pour que Jean, lorsqu’il s’y heurta, eut la 
sensation d’une résistance dure, impitoyable.

Si Jean incrimina trop exclusivement l’amoureux, 
s’il ne tint pas du tout compte des tendances vives 
auxquelles sa sœur avait donné libre cours, il ne 
s’exagéra pas l’émotion puissante dont il réussit 
à la pénétrer. Pendant quelques jours, dès que ses 
réflexions étaient victorieuses de l’obstination à les 
ignorer, qu’avec droiture elle creusait l’avenir, elle 
assimila l’adhésion aux conseils de Jean au rejet de 
Lucien comme l’époux certain. Les ambitions de 
celui-ci, violentes, tenaces, elle en devinait le lien 
avec le caractère du jeune homme. Une pensée la 
tourmenta beaucoup : ne les aimait-il pas plus qu’elle-
même ? La femme adorée serait-elle autre chose 
qu’elles ? À le craindre, elle traversa quelques heures 
d’une sombre désolation. Cela devint si déprimant 
qu’elle ne voulut pas le tolérer, qu’un effort instinctif 
releva son courage, anéantit cette peur. Elle se 
moqua d’anxiétés qui lui parurent absurdes. Un tel 
soupçon ruinait l’amour dont Lucien multipliait 
les effusions  : de son amour n’avait-elle pas une 
conviction suprême ?  N’était-ce pas, en son esprit, la 
première contestation, le premier doute, la première 
injustice ? Un	 accès d’amertume l’irrita contre son 
frère : il était responsable de la torture, de l’outrage. 
Ce lui fut un soulagement de le croire, une excuse 
bientôt. Jean l’avait sommée d’être méfiante : elle se 
sentit réhabilitée, digne...

Il est évident qu’après cette crise elle eut une 
confiance plus impétueuse, plus inébranlable en 
la sincérité du beau Lucien. Il prévoyait à leur 
tendresse un cadre merveilleux, une atmosphère 
de splendeur. Mais sa tendresse était vraie, fidèle et 
complète, elle vivait par elle-même, elle promettait, 
elle affirmait, elle jurait, elle ne décevrait pas ! 
La griserie de l’avoir si bien assujetti revint à la 
jeune fille. Elle s’admira beaucoup de le tenir, de 
l’émouvoir. Un bonheur dont la douceur l’étreignit, 
un bonheur nouveau, parce qu’elle ne savait rien de si 
doux encore, fit surabonder en elle ce qui lui sembla 
la plénitude de vivre. Pour ainsi dire, l’angoisse 
apaisée s’écoulait en source d’amour. Ces heures 
d’inquiétudes, en effet, lui manifestèrent combien 
lui était nécessaire l’affection dont elle se louangeait. 
La vanité seule ne l’inclinerait plus vers Lucien 
désormais, il y avait bien mieux qu’un attachement 
factice et volontaire, puisque son cœur n’avait pu 
endurer la souffrance et s’élargissait d’une pitié si 
tendre et si profonde. Elle commençait à l’aimer, 
elle le sentit, elle en fut épouvantée. Jusqu’alors, 
elle était fausse envers elle-même et envers lui. La 
douleur d’y réfléchir, d’en être positive, agrandit son 
amour. Une gravité mystérieuse la transforma : elle 
avait parfois l’hallucination d’être étrangère à elle- 
même. Elle passait d’une exaltation délicieuse à un 
chagrin suave. En sa manière de se réjouir, il y avait 
autrefois une insouciance dont elle ne serait plus 
jamais capable. Sa gaieté la plus bruyante laissait 
l’âme lourde...

Phénomène qui la remplit de saisissement, elle 
reconnut peu à peu ces rêves dont Jean lui avait 
imposé la souvenance et qu’elle s’était hâté de renier. 
Ils n’étaient plus les mêmes, et cependant, elle 
retrouvait d’anciennes ivresses à revivre. Elle avait 
ri des rêves morts, ils se ranimaient : quelque chose 
d’indéfinissable rendait pareils ceux de la jeune fille 
et ceux qui, depuis l’amour, en son être répandaient 
la félicité. Il lui sembla que les dissemblances, dont 
elle était sûre, n’étaient qu’apparentes, qu’au fond 
d’elle-même les uns et les autres se confondaient, 
identiques, inexprimables. Ceux-ci, moins nuageux, 
moins perdus en du vague que ceux-là, prenaient la 
vie plus entière, bouleversaient d’un émoi plus aigu, 
creusaient des traces plus durables. Mais il découlait 
des uns comme auparavant des autres, une sensation 
d’existence radieuse et meilleure qu’elle désira, 
qu’elle avait désirée éternelle...

Enfin, ces rêves lui ouvrirent leurs profondeurs 
cachées. Elle cessa de les honnir. À cause des 
émotions bienfaisantes qu’ils prolongeaient en elle 
infiniment, elle les respecta, elle les comprit. Un 
besoin impétueux de se dévouer l’inonda, elle sut que 
d’une générosité semblable jaillirait le vrai bonheur. 
Son cœur se dilata d’une vaste indulgence qui voulait 
couler à flots inépuisables. Elle ignorait comment 
définir le lien de ces tendresses nouvelles avec les 
rêves : elle avait conscience d’être par eux si bonne 
qu’en vivre, c’était frémir de la bonté la plus pure et la 
plus émouvante. Un désir la conquit totale. Il fallait 
que ces ardeurs vers le bien, vers de la haute lumière, 
vers le beau immense, vers la sérénité apaisante du 
devoir, ne fussent pas étouffées. C’est elles que 
Lucien détruirait, ce fut la prophétie désolée de 
Jean. Pourquoi frissonnait-elle ? Derechef le doute, 
incisif, la déchira. Les paroles de son frère, de 
leur calme pénétrant, la hantèrent, la désespèrent. 
L’intuition qu’elles avaient touché juste lui fit mal. 
Ce nouveau malaise était plus difficile à refouler que 
l’autre antérieur dont elle avait néanmoins quelque 
peu gardé l’empreinte amère, il empoignait ferme. 
Tout le jour où il s’attacha en elle, une douleur 
lancinante fouilla son cœur. Le soir même, se tint 
la causerie mouvementée, si austère et prenante à 
la fin, entre Gaspard Fontaine et, ses deux enfants. 
Yvonne, au moment où elle s’encadra au milieu 
de la porte et rompit le colloque du père et du fils, 
étincelait de malice et d’espièglerie. C’est que, tout à 
coup saisie par l’un de ces revers d’humeur propres 
aux femmes très sensibles qu’exaspère trop de joie 
ou de souffrance, elle avait réagi malgré elle, selon 
une poussée inévitable de l’âme profonde.

L’instinct de s’amuser, de s’étourdir beaucoup, lui 
dicta des railleries, la violenta d’éclats de rires. Un 
relent d’aigreur contre son frère enivra son cerveau. 
Mais Jean, si résolu, si clément, si irrésistible, versa 
de la douceur aux nerfs douloureux. Elle s’attendrit. 
Elle ne fut plus arrogante et bourrue, elle écouta 
d’un esprit dompté, avec une émotion ramassée et 
soumise. Du langage de son frère, il émanait une 
lucidité parfaite, attirante comme la pureté des 
sources  : Yvonne s’abreuva d’idéal et de certitude. 
Les impulsions en elle se tendirent vers un but moins 
trouble, plus révélé. La passion comprimée de Jean 
l’infiltra elle-même peu à peu, de l’enthousiasme 
électrisa son sang, lui empourpra le visage. Elle 
palpitait de convictions adoptées, claires et voulues. 
Quand vint le plaidoyer touchant pour la race, 
Yvonne était prête, elle fut bouleversée. Une flambée 
d’enthousiasme la réchauffa toute entière. Le profond 
souhait, d’être bonne et fervente la poussa vers les 
dévouements suggérés, vers le rôle de puissance et 
d’amour...

Une telle conviction s’épanouit davantage, s’éclaira 
en elle d’une précision saisissante. Mais comment 
Lucien l’envisagerait-il ? Elle ne pouvait se placer 
devant le problème sans un tressaillement d’effroi. 
Pour se rassurer, elle assemblait toutes les qualités 
du jeune homme, elle joignait tous les souvenirs, et 
elle ne réussissait pas. Ce n’était plus de la certitude, 
mais de l’oppression indomptable : Lucien Desloges 
s’effarerait d’idées aussi austères, s’opposerait, ne 
tenterait même pas de comprendre. D’une boutade 
narquoise ou d’une moquerie acérée, il s’esquiverait, 
il tournerait le dos à la confidence ennuyeuse. Et 
l’assurance qu’il serait hostile et mesquin n’atteignit 
pas son amour  : aucune répugnance ne survint. 
Comme elle l’aimait ! Elle en fut bienheureuse 
et atterrée. Il lui sembla que le destin la rivait à 
lui, qu’elle devait lui rester loyale et indulgente, 
miséricordieuse et tendre sans mesure. L’immense 
bonté venue en elle se pencha vers lui.

Yvonne l’excusa, ne le méprisa pas. Elle ne le chérit 
qu’avec plus de force et d’apaisement. Ce qu’elle 
discernait de sa légèreté, de son égoïsme, loin de 
lui être détestable, la charmait en quelque sorte, 
parce qu’à ne pas le haïr, elle était plus sûre, plus 
enorgueillie de sa tendresse. Depuis que son amitié 
s’exaltait, s’élevait ainsi, peu à peu se délivrait de 
ce qu’un jour elle avait contenu de trop frivole ou 
de trop instinctif, depuis quelques semaines donc, 
elle fut souvent déchirée par l’hésitation. Son cœur, 
en effet, se serrait, de peine lorsque, délibérant avec 
elle-même, elle discutait si elle devait communiquer 
à Lucien l’ambition prodigieuse ou le tenir dans 
l’ignorance. Jusqu’au jour où elle aurait un 
ascendant plus énergique sur la volonté du jeune 
homme ? Pourquoi ne se modifierait-il pas selon le 
bouleversement dont elle-même avait été secouée, 
changée ? Pourquoi ne franchirait-il pas l’étape 
de l’amour subalterne à la passion magnifique et 
généreuse ? Pour elle, pour qu’il devînt plus digne, de 
plus en plus homme de cœur et de beauté, pourquoi 
ne fournirait-il pas à sa race un peu d’âme et de 
talent ? Elle désire dès lors, il faudra qu’un superbe 
dévouement l’agite, le rehausse, le transforme ! Il 
s’agit bien d’une évolution qu’elle suscitera, qu’elle 
soutiendra, qu’elle vivifiera. Leur affection n’en sera-
t-elle pas ennoblie et inébranlable ?

Il y a peu de jours, comme s’il se fût ingénié à s’étaler, 
Lucien lui parut si infatué de lui-même et volage 
que l’épouvante la reprit. Elle fut, pour ainsi dire, 
écrasée par la masse d’une vanité solide, incorrigible. 
Puisqu’elle savait, pourquoi ne se lassait-elle pas 
d’un tel amour, pourquoi le besoin de s’en affranchir 
ne lui venait-il pas ? Elle eut beau s’aigrir contre elle-
même, elle affermit son amour...

Une bonté âpre la gonflait d’en être malgré tout 
orgueilleuse...

L’impertinence des œillades à l’Américaine a, 
aujourd’hui, fait renaître les doutes, puis l’angoisse... 
Yvonne a derechef, maladroite, recouru à l’agression, 
rallumé les susceptibilités du jeune homme. Il 
attend les explications, il presse, il la fascine des 
yeux impatients. D’abord, elle a vacillé, un recul 
d’âme l’a interdite. Il n’est qu’une excuse à tant 
d’acrimonie, de violente malice  : dévoiler la crise 
morale à travers laquelle tout elle-même a passé, qui 
l’a torturée pour mieux l’assouplir à un idéal clair, 
vrai et magnanime. Bien que celui-ci l’ait conquise, 
la domine et la sollicite à l’effort, bien qu’à l’instant 
même elle ressente pour lui un battement de cœur 
chaleureux, elle ne se résout à l’avouer à Lucien 
qu’avec un tressaillement de confusion :

—  Vous allez être bien généreux, bien sympathique, 
bien... sérieux ? dit-elle, implorant des jeux tout ce 
qu’elle disait.

—  Mais je suis toujours...

—  Sérieux ?

—  Il ne faut pas toujours être sévère comme une... 
comme une muraille de forteresse...



—  Il y a une manière d’être sérieux toujours, celle 
de guider sa meilleure énergie vers un but, vers 
une tâche magnifique, inspiratrice... Aux heures de 
détente, cela n’empêche pas la joie facile et grisante.

—  Qu’est-ce que c’est que tout cela, je vous en prie ? 
Je n’y vois pas la fameuse excuse !

—  Vous avez promis de me rendre heureuse, n’est-ce 
pas ?

—  Au superlatif !

—  Si ce que je dévoile est nécessaire à mon bonheur, 
vous le comprendrez, vous le voudrez ?

—  J’écoute avec mon âme d’esclave !

—  Eh ! bien, Lucien, vous avez l’intelligence riche, 
alerte, pénétrante... Vous vous glorifiez d’une volonté 
devant laquelle on s’écarte... J’ai de l’espérance en 
votre cœur : il est bon, il est droit, il est ferme ! Vous 
pouvez, vous devez être utile, puissant ! Vous ne 
m’avez jusqu’ici offert que de la splendeur mondaine : 
dites, elle ne suffira pas, elle ne sera qu’une partie 
de notre avenir délicieuse et amusante ; il faut aussi 
quelque chose de plus certain, de plus haut, de plus... 
éternel.

—  Mais que faites-vous de notre amour, ma chère 
Yvonne ? fit-il, à la fois enivré des flatteries et curieux 
des choses graves qu’il pressent.

—  Il s’agit bien de notre amour, Lucien, je veux qu’il 
dure ! À ne vivre que de lui-même, il faiblirait peut-
être, il deviendrait banal, il se fanerait comme une 
fleur privée de soleil. Un amour, tel que le nôtre, doit 
se renouveler, se fortifier par l’union des âmes vers ce 
quelque chose d’élevé, de sincère, d’éternel. Il vivra 
alors de cette obsession de la tâche commune, de cet 
accord incessant vers la bonté... Nous aurons tant 
de loisir ; j’ai peur du plaisir sans cesse, il anémie 
le cœur... Voulez-vous que nous donnions un peu 
de notre richesse et de nous-mêmes à notre race, à 
des œuvres nationales ? C’est vague ? J’expliquerai ! 
Nous chercherons, nous verrons clair ! Comme elle 
a besoin d’amour, elle aussi ! 

—  Qui vous a mis ce patriotisme romanesque en 
tête ? Ma surprise n’a pas de limites... Si peu de 
temps avant notre mariage, avons-nous le loisir de 
tels soucis ? Vous êtes impressionnable, on a remué 
votre cœur avec adresse. Ce n’est pas sérieux, dites ? 
Ce que vous dites est admirable de charme et de 
profondeur, mais c’est vague, cela échappe. C’est de 
l’idéalisme sonore, une chanson joliment rythmée 
sur vos lèvres, mais qu’en demeure-t-il ? Pas autre 
chose  : l’impression fugitive d’un chant. Bientôt, 
vous n’y songerez plus.

—  Lucien, vous me faites plus de chagrin que vous 
ne sauriez vous l’imaginer ! dit-elle, avec une réelle 
angoisse.

—  C’est vous qui n’êtes pas sérieuse, Yvonne !

—  Ma voix ne vous émeut-elle	 donc pas ?

Détruirez-vous l’espérance nécessaire en vous ?

—  Mais enfin, c’est un caprice, l’entêtement d’un 
jour, d’une semaine ! dit-il, agacé.

—  Je vous ennuie ? Je suis ridicule, n’est-ce pas ?

La désillusion l’oppresse...

L’embarras pétrifie Lucien d’abord  : il n’a pas 
l’effronterie d’avouer ce qu’il pense, il flatte, il ment :

—  Une jeune fille charmante n’est jamais ridicule !

—  Vous ne répondez pas !

—  Avons-nous contre la femme un autre argument 
que le compliment ?

—  Vous vous moquez de moi ! s’écria-t-elle, une 
blessure profonde au cœur.

—  Nous	 avons tout l’avenir pour nous en soucier, 
de votre féminisme, de votre secret de prolonger, 
d’éterniser l’amour... c’est bien cela ?

Il minaude, il persifle. Une douleur violente exaspère 
le courage d’Yvonne :

—  Eh ! bien, libre à vous de railler, de ne pas vouloir 
m’entendre ! Vous m’enlevez toute force d’être claire, 
d’être éloquente. Votre badinage me paralyse. Un 
jour, vous admettrez, vous voudrez ! Votre visage 
s’illumine d’un sourire que je connais bien : vous ne 
croyez pas à mon enthousiasme ? Vous dites  : c’est 
de l’imagination, de la naïveté, du romanesque ! 
Je vous préviens que vous serez conquis, entraîné ! 
J’espère en vous, Lucien, de tout l’élan de mon âme. 
Des heures méchantes m’ont déchirée  : elles me 
bouleversaient, elles sont responsables de tout, des 
taquineries, des humiliations. Oh ! pardon, c’est fini, 
je crois en vous ! Je vous convaincrai, je ferai de vous 
l’être de bonté, de valeur, d’excellence que j’attends, 
que je veux ! Ah ! que je vous remercie de ce visage 
transformé, sérieux, qui ne me torture plus, qui 
me promet d’être généreux et d’obéir, n’est-ce pas ?

Lucien Desloges a la certitude qu’il faisait erreur, 
qu’elle n’est pas émue par une fantaisie puérile. 
Tant de conviction passionnée l’abasourdit, le 
tranquillise, refoule sa raillerie. L’accent de la jeune 
fille, agressif, vigoureusement positif, l’a troublé, 
rendu méditatif. Comme si du respect lui faisait 
vénérables les angoisses dont elle à souffert, il ne 
peut la décevoir encore, la tourmenter de sarcasmes. 
Avant de croire en lui de la sorte, elle a cédé aux 
doutes contre lui  : il ne songe même pas à lui faire 
une querelle d’orgueil. Un attendrissement bizarre 
le pousse à la miséricorde, à s’humilier...

—  Je vous remercie de croire en moi, dit-il, à voix 
basse et douce...

—  Ah ! que vous êtes bon, Lucien ! Que je me sens 
joyeuse et fière ! s’écrie-t-elle, avec une gratitude 
frémissante.

XI

LA DÉTRESSE PROFONDE

—  LUCIEN, je t’en prie, il n’y a pas encore trois 
mois que nous sommes mariés !

Lucien, d’un persiflage pointu, nargua sa jeune 
épouse qui venait de supplier :

—  Tu le regrettes déjà ? Il me semble que tu pourrais 
attendre un peu. Je suis démesurément surpris, j’ai 
eu la tentation de dire...

—  Que je suis désagréable, sans doute ?

—  Si, après deux mois et quelques jours d’atmosphère 
conjugale, tu me déplaisais déjà, tu aurais contre 
moi raison de gémir, et...

—  Et j’ai tort, je comprends ! conclut-elle, avec 
une nonchalance qui était de la dépression, un 
relâchement temporaire de son inquiétude.

—  À la bonne heure, tu redeviens intelligente !

—  Cela signifie que le cœur joue des mauvais tours 
à la raison ?

—  Je te retrouve ! Comme tu es gentille, avec cette 
pensée grave de je ne sais plus qui... tu ne t’en 
souviens pas, Yvonne ?

—  De la Rochefoucauld, je crois, dit-elle, un peu 
enjouée, plutôt, désolée.

—  Alors donc, avec cette pensée de la Rochefoucauld 
simplifiée, rajeunie, enjolivée ! Tu as l’esprit subtil 
et délicieux. Les choses gracieuses succèdent aux 
gracieuses choses...

—  Tu restes avec moi, ce soir, dis, mon cher petit 
mari ? J’ai peur de tes flatteries, maintenant.

—  Tu préfères que je m’en abstienne, répondit- il, 
d’un accent détestable. C’est convenu... je...

—  Tu te moques de moi, tu m’échappes ! Je le sens !

—  Combien longtemps nourriras-tu ce cauchemar ? 
Tu m’outrages et te mets au supplice... En plus du 
reste, c’est ridicule !

—  Tu ne me désertes pas ce soir, mon Lucien ?

—  Te déserter ? On n’emploie ce mot que dans les 
circonstances austères. Un soldat, un fonctionnaire, 
un esclave, des gens qui désertent, en voilà ! Est-ce 
ton désir de me faire choir au rang des esclaves ?

—  Le véritable amour est libre !

—  Enfin, c’est l’entente amoureuse, je respire, je suis 
libre !

—  Délibérément, obstiné, si froid, tu éludes, tu te 
sauves ! oui, je te perds, chaque jour... Ou plutôt, je 
me repens de t’avoir soupçonné. Je divague, je suis 
tout-à-fait ridicule. Pardonne-moi, mon cher ami, je 
souffre... et il me semble que j’ai raison de souffrir. Je 
suppose que, les premiers jours, je fus trop heureuse : 
cela ne peut durer sans cesse, malgré l’espérance qui 
inonde alors. Tu es moins assidu, moins tendre. Il 
faut que tu t’éloignes de moi souvent, si souvent... 
Reste, Lucien, j’en ai besoin ! Comme tu dis, pour ne 
plus être sotte, pour ne plus être injuste envers toi, et 
surtout, pour ne plus souffrir...

Les paroles étaient modérées et humbles, mais 
contenaient de la détresse. Lucien Desloges ne voulait 
pas croire au gémissement vrai, il dédaignait la 
prière de sa femme, comme un badinage importun. 
Yvonne était lasse d’appréhension. Il était nécessaire 
qu’elle se soulageât d’une amertume trop dense, 
intolérable au cœur. La masse en avait gonflé rapide, 
au cours de réflexions grises, bientôt poignantes. 
La volonté solide héritée de son père n’avait pu lui 
épargner une certaine angoisse au bord du mariage. 
Elle ne se l’expliquait pas. Elle était sûre de ne pas 
se livrer comme une étourdie, elle s’était prévu une 
destinée claire, édifié un palais d’illusions. Lucien 
Desloges devenait le compagnon de sa vie, après 
qu’elle eût réfléchi avec persévérance, d’une vision 
lucide et franche de l’âme entière. Les défauts du 
jeune homme, elle s’était promise d’en venir à bout, 
de les tenir sous le joug. Elle entretenait même pour 
eux de l’indulgence et une sorte de gratitude  : ils 
lui donnaient l’assurance de ne pas connaître cette 
ferveur romanesque dont elle avait l’effroi.

Elle ne pouvait, tout de même, interdire à un 
pressentiment sourd et taquin l’accès de son âme : il 
tourmentait, insistait, discret, pénible à définir. Dès 
qu’elle se proposait de le saisir et de lutter contre 
lui, il s’esquivait, timide. Et, cependant, il avait de 
la force, puisqu’il vivait en elle et parlait. Il prédisait 
des choses désagréables, presque lugubres. En dépit 
de sa constance, la menace demeurait confuse. 
Yvonne, à cause de cela, négligea de l’entendre. Au 
jour du mariage, elle ne ressentit pas de crainte ou 
de tristesse, elle prit une victorieuse possession du 
bonheur qu’elle avait elle-même voulu...

Quelques semaines avant les noces, le projet d’aller 
faire en Europe le voyage coutumier des nouveaux 
époux fut délaissé. Lucien condescendit au souhait 
d’Yvonne  : la tendresse de celle-ci, avivée depuis 
quelque temps, sa tendresse profonde exigeait 
quelque chose d’intime et d’apaisé, redoutait les 
distractions et la fièvre d’un grand voyage. Ils firent, 
gentils, recueillis et badins, autour de la Baie des 
Chaleurs, une excursion radieuse que volontiers 
ils prolongèrent. Les alarmes vagues de la jeune 
femme parurent s’abolir. Elle fut joyeuse à l’extrême 
de les avoir méconnues. Lucien était merveilleux, 
gentilhomme, épris, souverain : elle se rappela tout 
ce qu’elle en avait proclamé à Jean dénonciateur, de 
quel mépris superficiel et injuste l’avait persécuté 
son frère. Au souvenir des doutes qu’elle n’avait 
pas bannis sur-le-champ, des hésitations qu’elle 
avait encouragées, elle éprouva un redoublement 
d’affection pour la victime. Oh ! comme elle l’aimait ! 
Dans la mesure où elle avait persévéré à défendre 
son amour, où elle avait ressenti un désir immense 
de sacrifice et de bonté... Ce serait donc le grand 
bonheur calme attendu, elle en était positive comme 
de la paix et de la pure lumière de la Baie-des- 
Chaleurs, aux jours de brise fortifiante... Un matin 
que, revenant à Québec à bord du Cascapédiac, 
ils remontaient le Saint-Laurent, quatre semaines 
avaient fui avec empressement depuis leur mariage, 
Yvonne s’aperçut qu’une buée d’ennui ternissait le 
visage du beau Lucien. Elle souffrit d’un malaise 
incompréhensible. Lucien répéta deux fois qu’aucune 
indisposition ne le fatiguait. « Mais tu as quelque 
chose ? » insista la jeune femme, « c’est la première 
fois que tu as ce minois depuis que... depuis que... »

« Nous sommes de nouveaux mariés ! c’est peu 
compliqué, il me semble ! » acheva-t-il, fort agacé. 
Elle murmura : « Soudain, avec mystère, j’ai trouvé 
cela difficile à dire ». Il devint, tranchant. « Va-t-il 
falloir, ma chère, que je sois toujours auréolé de la 
joie la plus intense ? » Elle redit : « C’est la première 
fois, Lucien, que l’auréole s’atténue ainsi. Pardonne-
moi, je n’y pense déjà plus. » Et, tout le jour, elle fut 
forcée d’en être songeuse, de se torturer vaguement, 
parce que son mari n’avait jamais été aussi taciturne 
et rigide. Au moins, pourquoi ne s’en excusait-il 
pas ? Un regret quelconque lui était dû, à elle qui 
souffrait d’un mutisme pareil, ingénieuse tachait 
d’en triompher. Tant, de monosyllabes la fâchaient 
et mortifiaient, ces courtes phrases l’énervaient. La 
peur de se rendre odieuse (ne venait-il pas de lui 
riposter d’une voix acide ?) mit obstacle à plusieurs 
questions instinctives. Elles étaient redoutables, 
elle s’empressa de les écarter. Ne faisaient-elles 
pas renaître l’angoisse d’autrefois ? Ce qu’elles insi-
nuaient de blessant à l’égard de Lucien, elle refusa 
d’y croire. À la fin de ce jour, il ne lui resta qu’une 
peine trouble. Cet air impassible de désenchan-
tement revint, ces retours d’humeur à ce degré 
d’indifférence inquiétèrent davantage. Alors même 
que la causerie des jeunes époux de nouveau s’envolait 
d’une aile gaie, que leurs âmes s’abandonnaient au 
contentement d’être expansives, Yvonne se sentait 
accablée par une anxiété lourde au fond d’elle-même. 
Un chagrin s’amassait, dont la cause était visible et 
imprécise à la fois. Un mot condensait la situation, 
vaguement et assez  : Lucien Desloges changeait... 
De la dureté trop souvent, contractait son langage, 
les tête-à-tête devenaient parfois insupportables, 
des silences entre eux tombaient au cœur d’Yvonne 
avec une pesanteur de massue. L’évolution du mari 
se manifestait, de façons diverses  : de plusieurs 
manières, il se faisait capricieux, las, songeur, 
cassant, autoritaire ou sardonique. La jeune femme 
s’affligeait, réagissait pour n’entrer que plus loin 
dans une espèce de désespoir docile. La souffrance 
croissait d’une allure certaine, Yvonne savait qu’on 
l’emportait vers du malheur, de la fatalité...

Deux mois à peine avaient filé depuis les noces. Rien 
de plus délectable que ce soir-là...

Yvonne espérait qu’une promenade – ils s’étaient 
promenés ainsi presque tous les jours depuis l’arrivée 
à Québec – lui serait, offerte. Lucien déclara, d’un 
flegme insouciant, qu’un rendez-vous le réunirait à 
l’un de ses amis. Il ne songea pas à déplorer cette 
absence. Elle en fut contristée à l’excès. Il s’attarda 
beaucoup, la tortura au point que des sanglots 
finirent par déverser le poids de son âme. La cloche 
du téléphone n’avait pas bougé. Il lui eût été si facile 
d’alléger l’attente par du regret. Quand l’époux 
revint, ses yeux luisaient comme de l’huile épaisse, 
des sons gras tâtonnaient sur ses lèvres. Il eut la 
présence d’esprit nécessaire pour être convenable  : 
« Je le regrette, ma chère », dit-il, « il s’agissait, d’un 
ami. Tu comprends ? un vieil ami avec qui j’ai eu 
des relations charmantes. Il est de la campagne 
où il s’ennuie à l’extrême. Nous avons arrosé sa 
neurasthénie... Eh ! bien, ma chère ? » « As-tu 
beaucoup d’anciens amis qui font de la neurasthénie 
à la campagne ? » se borna-t-elle à répondre, avec du 
sarcasme doucement voilé. Il en eut conscience et 
dit : « Tu te moques de moi, je pense ! » « Mais non ! 
Ce n’est pas à cela que je songe », fit-elle, frémissante 
de peine. Il prit un accent, goguenard, hâbleur : « À 
quoi donc ? À me gratifier d’une scène ? Si déjà tu 
commences à me harceler de... tirades, eh bien ! » 
Une expression vulgaire avait, jailli en son esprit : il 
aurait dit criailleries au lieu de tirades. Une intuition 
indécise le prévînt qu’il serait cruel  : il atténua le 
reproche. Mais Yvonne en ressentit le dard aussi vif. 
« Tu as bien fait, Lucien, tu es libre ! » s’exclama-t-elle 
aussitôt, refoulant la douleur atroce qu’elle devait 
porter seule.

Pendant quelques jours, elle se laissa écraser par 
une résignation étrange. Elle ne doutait plus de 
l’amertume qui s’apprêtait, qui la frapperait. Servile, 
elle tendait le cou à l’épreuve  : elle serait violente, 
horrible, déchirante, elle venait, elle accourait... Les 
terreurs s’affermirent, les appréhensions accrurent, 
la tristesse s’appesantit. Lucien, méthodique, désin-
volte et souriant, se dégageait, s’affranchissait, 
s’assurait l’existence de mari très indépendant qui 
était son droit. Yvonne déférait à tout, courbait 
sous les prétextes, vaincue par une nécessité dont 
elle était la servante. Il lui paraissait, anormal que, 
si combative, elle se laissât enchaîner si aisément. 
Devant le sans-gêne et la mielleuse insolence du 
mari qui désertait, elle éprouvait une frayeur 
indicible, un besoin de servilisme contre lequel elle 
ne s’irritait pas. Aucune vague de jalousie ne lui 
montait de l’âme  : elle défaillait sous une torture 
plus digne, plus ineffable. La tendresse pour Lucien, 
approfondie jusqu’aux sources les plus généreuses 
de l’être par la souffrance, la lui gardait soumise...

Elle s’aggrava, la sensation d’esclavage, de douleur 
passive, jusqu’à l’heure où il fut impossible de 
l’endurer. Voilà pourquoi, ce soir, Yvonne s’insurge, 
tâche avec bravoure de ressaisir le bonheur. Elle a 
hésité avant de se plaindre, elle s’épouvantait du 
combat à soutenir. Puis, se rappelant de quelle 
vilaine légèreté Lucien la négligeait, de la fureur 
lui avait incendié les veines. Une détermination 
farouche de l’humilier, de le confondre, entraîna 
sa volonté d’abord. L’affection calma tant de colère, 
il ne reste plus en elle que de la miséricorde et une 
ardeur impérieuse de le supplier... Qu’il cesse de la 
quitter, de l’oublier, de la trahir peut-être, c’est ce 
qu’elle réclame, d’une passion énergique, tendue, et 
il tourne cette angoisse en dérision...

—  Tu te lamentes, raille-t-il. Tu ne devines même 
pas que ce n’est pas divertissant le moins du monde. 
Tu ne devines pas davantage que tu souffres par 
ta faute. T’es-tu demandé si tu avais raison de me 
juger coupable ? Ton imagination de femme, entre 
parenthèse, elle est joliment développée, active et 
chatouilleuse, ton imagination ! s’est toquée là-
dessus : il m’abandonne, il m’oublie... Tu as supposé, 
c’est une preuve ! Mais ignores-tu ce qu’il est, le suave 
état du mariage ? Il s’agit de celui qui est raisonnable, 
moderne, que les gens de notre distinction, affichent, 
n’est-ce pas ?

—  Eh ! bien, oui, quel est-il, ce mariage qui plaît aux 
autres ? interrompit-elle.

—  Tu plaisantes, j’en suis fort aise, ça va mieux...

—  Je suis anxieuse, au contraire.

—  Tant pis, chère enfant !

—  Mais tu ne comprends donc pas ma...

—  Ta superstition ? C’est bien facile, tu n’as pas 
avancé ! Tu en es encore à l’idéal suranné, décrépit, 
oui, aux couples de tourtereaux ingénus que tous 
célèbrent avec une bienveillance moqueuse ! Puisqu’il 
faut te l’apprendre, sache que l’amour évolue à 
l’allure de tout le reste. Tout ce qui retarde, c’est de la 
superstition. Ma femme, une superstitieuse ? Quelle 
déception !

Il exagère, le sachant, mais avec moins d’outrance 
qu’il ne se l’imagine. Entre ces paroles et des 
convictions sûres, il y a fort peu de marge. S’il 
eût fallu, pour maintenir sa dignité de bel esprit, 
rejeter l’amour absolument, il s’y serait assujetti 
de bonne grâce. Pour l’instant, autre chose le 
sollicite  : sa femme l’encombre de réprimandes et 
de gémissements, menace d’y recourir désormais. 
Il vaut mieux aussitôt, pour qu’elle ne s’habitue 
pas aux jérémiades, les couper dans leurs racines, 
à la première heure de leur vie. L’orgueil d’Yvonne 
ne suffira-t-il pas à les détruire ? Dès qu’elle sera 
convaincue de leur naïveté et de leur sottise, elle en 
rougira : n’est- elle pas sensible à l’accusation la plus 
ténue d’inconvenance mondaine ?

—  Je suis une bigote de l’amour, je suppose ? s’écrie-
t-elle, en effet, blessée.

—  Comme tu le dis bien !

—  Je le dis plus franchement que toi, c’est tout ! 



—  En moins de mots ! corrige-t-il, doucereux.

—  Tu me tourmentes !...

—  Si tes nerfs trop aisément s’aigrissent, en suis-je 
responsable ?

—  Tu comprends, mais tu ne veux pas ! dit-elle, un 
sanglot lui rompant la voix.

Il réplique cinglant :

—  Mais c’est toi qui ne veux pas te soumettre à 
ma logique ! Elle est si nette, comme un beau clair 
d’étoiles. Nous sommes mariés  : c’est excellent, 
mais il n’y a pas que cela. Il ne s’ensuit pas que 
nous devions nous claquemurer dans la solitude. 
La solitude, encore une institution usée dont se 
servent les derniers fidèles de la routine ou les vieux 
impropres à tout ! Parce que nous sommes heureux 
de nous être associés pour la vie, est-il nécessaire 
que nous l’étalions sans cesse, qu’on nous signale 
ensemble à tous les coins de Québec, béats, extasiés ? 
Il est malséant d’être bienheureux en public : ce qui 
est la vraie, l’unique décence aujourd’hui, c’est de 
feindre aux yeux de tous une indifférence habile, un 
contentement si voilé que...

—  C’est admirable, et j’y consens ! Mais je te 
demande de rester avec moi plus souvent... Je ne te 
vois presque plus... Il ne s’agit pas de l’opinion, mais 
de nous.

—  Il s’agit de l’opinion, chère petite femme... il n’y a 
pas de milieu : l’isolement à deux ou la tendresse en 
public.

—  Sortons ensemble alors, comme tu veux, la face 
gelée d’indifférence, d’indifférence habile, il va sans 
dire...

—  Ah ! tu railles !

—  Si peu, Lucien !

—  Et si j’estime que c’est trop, moi ?

—  Eh ! bien, je rétracte la différence ! répondit-elle, 
souriante et câline.

Comme elle était gracieuse et frêle, ainsi vêtue de 
linon mauve ! Et Lucien, d’un égoïsme opiniâtre, la 
faisait souffrir. Au lieu de s’amollir, il rétorqua, plus 
dur, avec un rictus de malice à la bouche :

—  Si tu avais réfléchi avant de parler, tu n’aurais pas 
à me cajoler maintenant.

Il vient de renoncer à la forme élégamment arrondie 
qui lui était féconde, il a même été vulgaire. Yvonne 
est ébahie de douleur.

—  Une parole d’amour t’exaspère, alors ? reprocha-
t-elle, d’une voix faible.

—  Tu appelles cela de l’amour, toi ?

—  Si tu savais comme j’ai le cœur gros !

La plainte résonnait sincère et presque désolée  : il 
ne pouvait en narguer l’appel, il s’emporta. Il nia, 
espérant ainsi la faire moins juste.

—  Tu m’avais offensé, dit-il. Tu étais intéressée à me 
tenir un langage de caresses.

—  Oh ! combien de caresses tu me dois à ce compte-
là ! s’écria-t-elle, rapide et quelque peu révoltée.

—  Affirmes-tu qu’il m’arrive de te froisser, de te 
rudoyer ?

—  Tu m’abandonnes, Lucien ! redit-elle d’une 
effusion ardente.

—  C’est ridicule ! Inutile d’y revenir !

—  Tu n’as plus la même douceur...

—  Tu te l’imagines !

—  Ni le même	respect qui me rendait si heureuse...

—  Faut-il que je m’agenouille devant toi comme un 
moine aux pieds de sa madone ?

—  Je parle de cette bonté dont les femmes ont tant 
besoin lorsqu’elles aiment...

—  Pourquoi ne me le disais-tu pas tout de suite, que 
je te rudoie, que je te martyrise ?

—  Peut-être...

—  Comment ?  peut-être ?... Je comble la mesure et 
c’est à peine assez ?

—  Tu ne sauras jamais quelle est la chute de mon 
rêve !

—  Jusqu’où m’avais-tu donc soulevé ?

—  Jusqu’à l’amour !

—  Et ton amour s’est abattu comme ton rêve ?

—  Lucien, tu n’as pas le droit !... supplia-t-elle. Tu 
te joues de moi, réellement... Nous nous séparons, 
nous nous perdons !... Je souffre beaucoup...

—  Je n’ai pas dit que tu me détestais, concéda-t-il 
avec une fatuité peu discrète.

Yvonne l’en exonéra de tout son cœur : ne gardait-
il pas toujours la fierté d’être chéri par elle ? Il 
n’était donc pas impossible encore de l’attendrir. 
Une flambée de joie irradia les prunelles de la jeune 
femme.

—  Puisque tu m’aimes, il est si facile de nous 
expliquer avec générosité, d’esquisser notre bonheur 
le long de l’avenir !...

—  Mais tu n’es donc pas heureuse ! s’exclama 
Lucien, les lèvres serrées et nerveuses, le front raidi 
par l’impatience. Tu me permettras d’en être ahuri.

—  J’ai peur... Laisse-moi parler, je t’en prie !

J’en ai besoin...

—  Enfin, je vais en savoir quelque chose !

Lucien modula cette phrase d’un rythme langoureux, 
où la moquerie se laissait clairement percevoir. 
Cela figea presque toute la confiance d’Yvonne, la 
mena vite à la dépression de tout à l’heure... Elle 
ne comprenait pas son humilité, sa résignation. 
Comment son caractère avait-il pu se libérer ainsi 
de l’orgueil qui se rebiffait d’un rien, de la sensibilité 
querelleuse ? Elle se remémore le temps, si près d’elle 
encore, où l’insolence la plus bénigne de Lucien lui 
valait une rebuffade, où elle ne tolérait pas ses plus 
infimes sarcasmes. Et maintenant, elle s’incline, elle 
courbe, elle s’affaisse...

Le pronostic de Jean surgit en sa mémoire. Elle n’a 
pu l’oublier, lucide, fort, presque certain. Ce qu’il 
prédisait était simple, mais incroyable ! Elle refusa 
de le craindre, et, il s’écroule sur elle d’une lourdeur 
qui la terrasse. Lucien ne demande pas, déteste 
l’amour qui est le don total, voulu, magnanime de 
soi-même. Une pareille affection l’ennuie, l’irrite, 
le fait rire. Il va la lasser, l’anéantir par des saillies, 
bientôt par des invectives. Cela parut impossible et 
c’est vrai !

Elle ne s’indigne pas, aucune rage ne lui fermente dans 
le sang. Tout le cœur meurtri accepte la désillusion, 
la souffrance. Jusqu’alors, n’y avait-il pas au fond 
d’elle-même une attente vague, mais inévitable de ce 
qui arrive ? Les paroles de Jean s’étaient, pour ainsi 
dire, incrustées en elle  : à vouloir les effacer, elle 
n’avait réussi qu’à les accentuer davantage. De cette 
lutte morale avait commencé pour elle un sentiment 
inconnu de responsabilité  : puisqu’elle se livrait 
d’elle-même à ce mariage, puisqu’elle détournait 
les objections, se garantissait le bonheur qu’elle 
espérait, elle n’aurait de comptes à rendre qu’à elle-
même du succès ou de la faillite de son rêve. Tant 
d’amour, sans doute, affaiblit les doutes jusqu’à 
les rendre exécrables. Mais dès que les premières 
malices de Lucien le lui permirent, ils reprirent 
d’assaut la conscience d’Yvonne. Comme ils étaient 
changés, comme ils étaient puissants ! La sensation 
de responsabilité écrasante de nouveau s’appesantit, 
sur elle. La torture devinée par Jean la cernait, d’un 
lien plus étroit chaque jour, la briserait, mais elle se 
rappela sans cesse qu’elle s’était elle-même offerte au 
désastre possible.

Comme il s’est rué vite sur elle, le désastre de 
l’espoir qui l’avait exaltée ! Au bonheur dont elle 
avait fixé les contours à l’avance, dont elle devait 
s’assurer l’existence au gré de son désir, elle croyait 
d’un instinct irrésistible, d’une volonté solide. 
Elle l’entrevoyait si lumineux, si haut, si prochain 
que, fatalement, elle en serait bientôt nantie, pour 
toujours...

Elle sent, elle se désespère qu’il se dissipe, mirage 
derrière lequel se préparait le vide !... L’impression 
est trop navrante, il faut qu’elle réagisse d’un ultime 
effort pour triompher de l’amertume qui surabonde 
en l’âme. La querelle où Lucien l’a poussée, est 
solennelle, décisive. Yvonne est assez maîtresse 
d’elle-même pour savoir qu’en ce moment, les 
attitudes futures des époux l’un vis-à-vis de l’autre 
se déterminent. Une oppression vive la mord au 
cœur, fait bondir sa poitrine. Si elle défaillit, si elle 
a le dessous, elle deviendra impuissante, contre 
Lucien, à tel point, qu’elle n’aura plus le courage 
de défendre son idéal : alors qu’elle y est si attachée 
encore, malgré tout, à la mission de noblesse et 
d’amour. Avant que le chagrin ne l’en désenchante, 
c’est l’heure d’y convier son mari, d’être touchante, 
d’être énergique, d’être victorieuse. Elle devient 
belle d’enthousiasme et de tendresse. Après tant de 
railleries et de violences, comment vit-il encore, cet 
amour suprême qui pardonne, s’humilie et espère ?

Lucien, pendant les quelques minutes de cette 
méditation poignante, n’a pas osé continuer ses 
boutades, ses ricanements. Quelque chose de 
mystérieux et de fort, un moment, le paralysait... La 
voix de la jeune femme est palpitante de conviction 
et de ferveur quand elle délivre enfin du silence.

—  Oui, mon cher Lucien, il faut que tu sois 
généreux, que tu m’écoutes de ton âme entière ! 
Si tu refuses, j’en aurai du chagrin énorme pour 
la vie. J’ai confiance en toi, sans mesure, puisque 
je veux t’associer à un idéal. Ne fais pas une moue 
arrogante : il s’agit d’un idéal vrai, large, facile, qui 
nous donnera, qui nous maintiendra le bonheur... 
Oui, j’en suis certaine, comme de notre mariage, 
comme de notre amour ! Je me suis fourvoyée, il y 
a un instant ; nous nous aimons encore, beaucoup, 
hautement, n’est-ce pas ? Tu veux que cela dure ! Eh 
bien, moi, je sens toute ma vie là, tu m’entends, et 
je veux qu’elle y demeure ! Ou plutôt, je te supplie 
d’y bien réfléchir, avec ce qu’il y a de plus sincère, 
de plus grave en toi ! Est-ce assez pour nous d’être 
élégants, d’être éclatants, d’être gentils et modernes 
comme tu le désires ? J’ai peur, ne te moque pas de 
moi, cher ami, j’ai peur d’une joie trop légère, trop 
amollissante. Elle nous inclinerait peu à peu vers 
l’affection moindre, quelconque, superficielle... Me 
pardonnes-tu, maintenant, ces inquiétudes, ces 
reproches qui t’agaçaient ? Je te demande, et c’est 
là mon idéal, j’espère de toi beaucoup d’amour ! 
Comme tu l’exiges, rien de fade ou de mièvre, 
de banal ou de sot, mais de l’amour très noble, 
superbement ambitieux, de l’amour puissant ! Nous 
sommes riches, nous devons être utiles... Je rêve que 
tu deviennes magnifique d’amour et de bonté.

Comme le dit mon frère Jean, notre race a besoin 
des cœurs et de l’énergie de ses fils. Nous donnerons 
un peu de nous-mêmes à des œuvres sociales et 
nationales pour le relèvement, pour la survivance 
de notre race. Jean t’expliquera, il m’a entraînée, 
il t’entraînera ! Vois-tu, Lucien, j’ai peur du luxe 
seul, de l’oisiveté  : elle nous séparera, elle nous 
roulera vers le malheur... Dis-moi, si un grand 
dévouement nous lie, nous passionne, nous élève 
ensemble, notre amour n’en sera-t-il pas lui-même 
renouvelé, fortifié, meilleur, plus sacré, plus éternel ? 
Nous en reparlerons, je serai plus claire, tu verras 
mieux. Promets-moi d’y songer, de m’être loyal ! 
bientôt, mon cher ami, tu voudras, je te posséderai 
merveilleusement ! Oh ! que je serai heureuse !

En définitive, c’est de la manie... La hantise du rêve 
patriotique lui revient. Lucien n’avait pas douté 
jadis que ce ne fût qu’une puérilité de jeune fille, un 
caprice d’imagination étourdie. Il n’est plus en face 
d’une obsession fugitive, il se heurte à un vœu net 
et solide, à un ordre qu’on lui donne à travers des 
larmes puissantes. Bien qu’Yvonne, en effet, suppliât 
et se servît de mots humbles, de la vigueur éclatait 
dans sa voix et de la conviction flambait dans son 
regard  : elle a été si vibrante, si bonne, si gentille 
de force et de tendresse, l’épouse qu’à sa manière il 
aime, qu’une émotion le mordit au cœur un instant. 
Il en fut terrifié presque aussitôt. Ne vaut-il pas 
mieux sans délai calmer cette fièvre sentimentale, 
avant qu’elle ne devienne un ennui, de la perpétuelle 
hystérie ? Il cherche une manœuvre d’attaque, en 
voici une qui frappera droit au but  : il accusera sa 
femme de le soupçonner, de l’outrager...

—  On dirait, ma chère Yvonne, que je suis le plus 
redoutable des maris ! dit-il, narquois et rude. 
Tu m’entends bien, c’est la dernière fois que tu 
m’humilies de la sorte. Si tu conçois le mariage 
comme un internement, il y a des asiles de vieillards 
où nous pourrions...

—  C’est assez, Lucien, je l’exige ! Tu ne sais pas ce 
que tu me fais ! Je dois ne pas te le dire. Enfin, oui, 
c’est cela. Tais-toi !

Elle sent frémir en elle de la haine méchante, 
agressive, tout à coup. Elle s’épouvante de la colère 
amassée dans les veines, des paroles venimeuses 
qu’elle retient à la bouche. Elle se révolte contre 
l’arrogance de Lucien, elle est incapable d’en être 
lacérée davantage. Elle veut laisser ralentir la 
course du sang, redescendre au fond d’elle-même 
la paix, l’énergie de pardonner... Elle respire avec 
douleur, la poitrine lourde et, serrée... Les yeux 
s’effarent, tendus vers les profondeurs de l’âme. 
Lucien, muselé par le cri violent de sa femme, un 
peu mécontent de sa lâcheté, boude et s’énerve, plus 
résolu à la lutte, à la raillerie... La volonté de l’autre, 
d’une poussée brusque, rejette la haine. À travers 
le cerveau congestionné d’effort, une conclusion 
s’élabore, apparaît. La menace de Jean comme un 
glas tinte en sa mémoire : « Il étouffera ton amour par 
des sarcasmes, et ce sera bien dur ! » avait-il prédit. 
Ces paroles retombent en elle avec une pesanteur 
indicible  : comme elles oppriment de leur masse, 
comme elle en est à jamais écrasée ! N’avait-elle pas 
senti le malheur s’entrouvrir comme un abîme et 
l’attirer vers lui ? Depuis quelques jours, à la veille 
d’y crouler, ne subissait-elle pas les affres du vertige ? 
D’une chute rapide, lui navrant le cœur, elle vient de 
s’y abattre. Un vide énorme se creuse en l’être, des 
battements drus et pénibles secouent les tempes, elle 
se rive les deux mains au cœur afin de le soulager, de 
l’aider à vivre...

Le visage est fixe d’une blancheur livide. Un désir 
la soutient, la ravive seul. Il faut que longtemps des 
sanglots âpres débordent...

—  C’est bien, tu peux aller voir tes amis, revenir 
quand cela te plaira ! dit-elle, avec un accent très 
faible, d’une suprême douceur.

—  T’aperçois-tu combien ton idéal est chimérique, 
naïf, inélégant, de mauvais goût ?

—  Sans doute...

—  Tu me comprends ?

—  Oui, enfin...

—  Que tu es gentille, ma petite Yvonne !

—  Profondément, Lucien...

—  Qu’est-ce que tu veux dire ?

—  Enfin, vas-tu me laisser seule ! implore-t-elle, 
véhémente.

—  Pourquoi cette fureur, ce ton d’impératrice ?

—  Je t’en supplie, Lucien, ne vois-tu pas que j’ai 
besoin de... oui de... réfléchir ? Il faut que je médite 
longtemps, que je m’apaise. Vois-tu, j’ai souffert 
beaucoup. Oh ! je sais ce que tu vas dire ! J’avoue 
que tu as raison, je suis seule responsable... Je veux 
être seule à me faire des reproches, à me guérir... De 
grâce, accorde-moi ce bonheur ! Je n’en puis plus !

—  Sois donc heureuse, ma chère ! dit-il, susceptible 
et mordant.

Et, léger comme un faune, il s’en alla bêtement, féroce.

XII

L’IDYLLE DE BONTÉ

JEAN NE PEUT différer plus longtemps l’émouvante 
promesse d’amour à Lucile  : une puissance 
merveilleuse l’emporte vers elle. Il est stupéfié d’avoir 
aussi bien refoulé un si grand besoin de lui dévoiler 
sa tendresse. Dès qu’elle et lui se retrouvent, il est 
tellement heureux que le cœur lui déchire d’une joie 
absolue, qui tire à elle sa vie entière...

Il faut que, ce soir même, la joie profonde soit 
transmise à Lucile, pour qu’elle-même en connaisse 
le ravissement. Des alternatives de confusion et 
d’enthousiasme font tressaillir le jeune homme : il a 
la volonté brûlante d’offrir le plus sacré de lui-même, 
et il a peur d’une façon étrange...

Il vient de s’assurer davantage que les époux 
Bertrand n’ont pas cherché à lui accrocher leur 
jeune fille au bras, convoité une mirifique alliance. 
Sinon, leur ruse n’aurait pas d’égale, et, ils sont les 
êtres les plus ouverts, les plus spontanés, les plus 
honnêtes qui se voient. Ils pensent de leur Lucile 
un monceau de bonnes choses  : qui pourrait leur 
en amoindrir le droit ? Jean préfère n’avoir, en leur 
manière de lui parler d’elle, relevé aucun système 
de louanges tendancieuses, aucune mise en valeur 
pour le mariage, rien de cet étalage de perfections 
qui horripile. Dans leur éloge, il n’y avait que de 
l’affection vivante et simple, de la reconnaissance 
touchante...

En quelques semaines, François Bertrand a 
reconstruit sa vigueur et son élan au travail. Sa gaieté 
saine et large retentit comme autrefois Germaine 
peu à peu se familiarise au triomphe, selon son 
expression, de le posséder au complet...

Ainsi donc, ils ont causé, depuis un quart d’heure 
environ, il est huit heures à l’intérieur d’un salon 
peu cossu, les deux époux modestes, leur Lucile et 
Jean. Thérèse, à l’esprit de laquelle on ne s’est pas 
adressé, n’a pas dénoué ses lèvres jolies et graves.

—  Après le bon Dieu, c’est à vous que je dois le plus ! 
avait redit Germaine à Jean qui vantait l’ouvrier de 
sa ferme carrure.

Le jeune médecin, une seconde, ressentit la honte 
de celui qui craint d’avoir, recherché la gratitude. 
Impulsif, il s’écria :

—  Le médecin de famille a tout fait ! J’ai peut- 
être ajouté à l’espérance qu’il fallait... mais il fut le 
sauveur, lui, j’y tiens !

—  Il y a une chose bien sûre, dit François, avec un 
bon sens brusque. Il n’y avait pas besoin d’y être 
pour que je le sache ! Lui, le médecin d’ici, il était 
obligé de le faire, tandis que vous, c’était de la pure 
bonté... Ah ! mon cher docteur, je n’oublierai jamais 
ça, parole d’honneur !

—  Et, moi donc ! s’écria Lucile, d’une ardeur 
instantanée, qui lui fit le visage étincelant d’amour.

Jean la contempla, eut le cœur traversé d’un long 
tressaillement. Puis, il fut saisi par l’obligation d’être 
sensible à l’élan de la jeune fille. Un peu timide, il 
répondit :

—  Oh ! que je suis orgueilleux de votre erreur, 
mademoiselle !

—  Je suis bien plus fière de ma vérité, moi !

—  De cette façon, nous nous accordons un peu 
mieux...

Un accès de jubilation triomphante gazouilla :

—  Je le savais bien, que j’aurais le dessus ! dit Lucile.

—  Tous les deux, nous sommes ainsi dans la vérité ? 
insinua Jean, avec la mélodie profonde qui chaque 
fois remuait la jeune fille d’une violente douceur.

Une telle émotion lui révéla le sens intime des 
paroles affectueuses, elle s’effraya... Ne les avait-elle 
pas sollicitées ? Aussi dit-elle, craintive, oppressée :



—  Ne me croyez pas si ambitieuse que je l’ai paru...

—  Je vous ai comprise...

Une exclamation de joie déborda :

—  Oh ! merci !

—  Oh ! que je vous remercie moi-même ! s’écria Jean, 
qu’un flot de gratitude envahissait. Comme elle était 
délicieusement héroïque de ne pas avoir accueilli le 
rêve d’un mariage éclatant !

—  Lucile tâche en vain de pénétrer l’énigme, elle 
ouvre sur Jean des yeux ravissants de surprise.

—  Vous ne comprenez pas ? dit-il, avec une espièglerie 
tendre.

—  J’essaie de tout mon esprit...

—  Il serait plus facile de le découvrir avec votre 
cœur...

Une divination sourde trouble la jeune fille  : 
elle pressent quelque chose de merveilleux et 
d’inexprimable... Elle n’ose pas croire au bonheur qui 
s’annonce au fond d’elle-même, elle ferme l’oreille 
aux battements fiévreux de son cœur, elle plaisante 
à la manière des femmes bouleversées lorsqu’elles 
dissimulent :

—  Mon cœur a si peu d’esprit...

—  Il en a trop, mademoiselle...

—  Vous êtes plus mystérieux que jamais.

—  Cela vous taquine ?

—  Cela m’amuse beaucoup.

—  Je vais prolonger le mystère, pour vous faire 
plaisir ?

—  Je voudrais pourtant savoir comment il se fait 
que mon cœur a trop d’esprit.

—  Je veux dire qu’il est trop humble, qu’il n’a pas 
assez confiance, dit le jeune homme, d’une ancienne 
ardeur contenue avec puissance...

Oh ! le serrement de joie sans bornes à l’âme de 
Lucile ! À l’instant même, elle ne peut qu’en frémir, 
que la faire durer le plus possible...

Les époux Bertrand, comme si l’intuition de l’amour 
entre le docteur Fontaine et leur enfant les eût tout 
à coup éblouis, restaient là, frappés de mutisme. 
Peu à peu graves, attentifs, ils devinèrent, ils furent 
ébahis qu’aucun orgueil ne leur vînt. D’un regard 
où leur pensée commune leur fut, transparente, ils 
s’aperçurent combien ce qu’ils attendaient les ferait 
heureux. Le silence actuel est pénible, les intimide : 
après l’excuse de fatigue ou de travail, balbutiée 
rapide, François et Germaine s’esquivent pour aller 
donner libre cours à leur espoir, à leur contentement 
si grand...

Qu’il est formidable, qu’il est vaste, qu’il est bon, 
le silence entre les deux âmes qui s’attirent, qui 
se cherchent, qui ont peur de se rejoindre ! Jean 
s’efforce de réunir les phrases si naturelles, si 
abondantes, si faciles avant qu’il eût à les laisser 
jaillir  : elles se sont défaites, elles arrivent par 
lambeaux disparates, lambeaux d’incohérence 
et de banalité. L’ordonnance harmonieuse de sa 
déclaration d’amour est en déroute, il n’y a plus que 
du pêle-mêle, de la gêne, de la tendresse insaisissable 
que rien ne peut définir. Combien de fois depuis la 
promenade au Bout-de-l’Île, au cours de plusieurs 
semaines, il avait tenu des propos d’admiration et 
de ferveur à l’image sainte de l’aimée ! Les scrupules 
suscités par le préjugé de caste mondaine, préjugé 
de raffinements divers et sans nombre, scrupules 
auxquels d’abord il s’attardait, ont cessé de revenir : 
ce qu’ils exigeaient lui parut superficiel ou inutile, 
parfois mesquin. Auprès de la jeune fille, un 
ravissement absolu dominait Jean... Aujourd’hui, il 
est stupéfié d’avoir si volontiers espacé les visites 
à la jeune fille, si longtemps comprimé ce désir de 
la revoir sans cesse. Les influences les plus variées 
concouraient à cette réserve, à une réelle torture. 
Le mariage d’Yvonne et de Lucien Desloges allait 
bientôt s’accomplir. Jean ne s’était pas rebellé  : son 
langage à la sœur adorée n’avait-il pas été limpide, 
sincère et complet ? Il respectait la liberté d’une 
décision contre laquelle il avait opposé le plus 
convaincu, le plus vibrant, le meilleur de lui-même, 
il se bornait à souffrir une anxiété poignante aux 
approches de l’acte irréparable. Il connaissait la 
profondeur, la générosité, la noblesse d’affection 
auxquelles Yvonne, ressaisie par l’élan supérieur de 
sa nature, avait abouti. Un soir, comme aux jours 
de l’adolescence première, elle était venue, câline, 
fraternelle, émouvante, s’asseoir auprès de lui, 
presque s’agenouiller. D’une voix chaste et passion-
née tour à tour, parfois craintive ou ingénue, elle avait 
narré ses méditations, ses angoisses, la renaissance 
de l’ambition altière, elle avait murmuré la tendresse 
nouvelle, haute et prodigieuse. Et des larmes s’étaient 
ramassées dans les yeux du frère incapable de la 
contredire, de lui faire du mal. Que valaient-ils, en 
ce moment d’exaltation, les arguments contre Lucien 
Desloges ? Cet amour différent, prêt à la lutte, assuré 
de la victoire, ne les vouait-il pas d’avance à l’échec ? 
Les devinant stériles, ne doutant pas de la douleur 
où ils plongeraient Yvonne, Jean n’aurait-il pas été 
féroce de l’en menacer encore ? Elle était si désolée, 
si humble de s’être aigrie contre Jean, elle requérait 
son indulgence avec tant de charme qu’il s’empara 
de l’exquise tête blonde et l’attacha longtemps à son 
cœur, longtemps...

Pendant qu’il gardait Yvonne à lui d’une pareille 
étreinte, il eut l’âme reprise par le souvenir de Lucile. 
Il fut déchiré jusqu’aux profondeurs de l’être par 
une douleur qui se fondit eu l’émotion la plus suave. 
Oh ! qu’il serait bienheureux de maintenir aussi 
longuement l’aimée sur sa poitrine ! La décision 
intime qu’elle deviendrait son épouse se confirma, 
sembla beaucoup plus tenace en lui. Hélas ! l’orgueil 
de Gaspard avait été comme chauffé à blanc par 
l’éclat de l’alliance avec les Desloges. Gaspard 
trépignait de satisfaction, il n’avait jamais été aussi 
jovial, expansif, puéril et vain, il ne s’habituait pas 
à l’accroissement de splendeur. Si Jean eût osé dès 
lors lui dévoiler son cœur, affirmer le choix de Lucile 
comme femme, le père se serait tordu le visage 
à s’en divertir... Et d’ailleurs, ne venait-il pas de 
parcourir les phases d’un combat moral où il avait 
failli lui-même se tourner en dérision ? Un scandale 
gonflait, sous lui comme une vague. Tous les jours, 
l’accent de l’indignation grondait plus fort, plus 
acerbe. Il était impossible que le docteur Fontaine 
recherchât la compagnie d’une ouvrière pour la 
conduire au mariage, il ne restait qu’une conclusion 
à choisir  : Jean Fontaine caressait une espérance 
lâche et féroce. Lucile Bertrand, si jolie, si digne, si 
délicieuse, l’attirait comme proie naïve à séduire. La 
nouvelle s’accrédita, se précisa de piquants détails, 
s’aggrava de preuves surgies en des imaginations 
fécondes. Ou flétrissait à peine la jeune fille, on 
écrasait le jeune homme d’une masse d’horreurs 
et de malédictions. Il vint une heure où ce fut de 
l’exaspération, de la colère extrême, un besoin aigu 
de punir et d’assommer...

Comme on était muni d’une arme bien tranchante, 
d’une souplesse infinie, à coup sûr meurtrière, le 
ridicule, on la pointa contre lui, on l’en déchira, on la 
lui enfonça jusqu’au plus saignant du cœur. Il fallut 
bien alors, en effet, qu’il s’aperçût de l’aversion qu’il 
inspirait. De toutes les façons, dès qu’un incident 
minime lui en eût imposé la crainte, il sentit le 
blâme de l’opinion le narguer, s’appesantir sur lui. 
Des éclats de rire le souffletaient, des sarcasmes 
l’écorchaient au vif, des sourires de compassion 
entraient jusqu’au fond de son âme leur ironie 
comme un dard. Oh ! comme il en eut de la honte et 
du tourment ! La moquerie âpre, inlassable, de toutes 
parts se refermait sur lui pour l’étreindre, l’avilir et 
le châtier...

Il fut sur le point de lui obéir, de perdre l’équilibre. 
Il voulait se libérer d’une torture qu’il n’avait plus la 
force de vivre. Pendant quelques jours, il accueillit 
l’hypothèse de rejeter Lucile.

On n’avait, pour le honnir, que des preuves 
fantaisistes, on reconnaîtrait la méprise et l’injustice, 
on lui redonnerait l’honneur. À prévoir ainsi la joie 
de la réparation et de la vengeance, il ressentit le 
calme tant désiré...

C’est comme si la violence de la confusion soulevée 
en lui par le ridicule eût aboli les autres sentiments, 
l’amour aussi. Lucile, toutefois, ne cessait pas d’être 
merveilleuse en la mémoire du jeune homme, aucun 
désenchantement ne l’avait révolté contre elle. Mais 
une force déprimante exécutait son œuvre, contre 
laquelle il fallait tout son être pour réagir : aussitôt 
qu’il en eut dominé l’action, Jean la crut moins 
formidable, il éprouva même l’énergie de la refouler 
hors de son âme. Contre elle il amassa tout à coup 
de l’endurance, de la conviction, de la puissance 
intérieure. D’une impulsion libre, la volonté revécut 
pour ainsi dire, claire, impérieuse  : elle reprit 
l’essor vers le but, le devoir, la vigueur, la beauté... 
La conscience de la destinée vers laquelle Jean 
s’acheminait, remonta au fond de lui-même et toute 
la fièvre de l’amour le ressaisit. La sensation fut un 
mélange de douceur et d’humiliation profondes. Oh ! 
la surprise, l’ingratitude, la laideur, la veulerie d’un 
tel oubli ! Qu’il était mystérieux, ce reniement d’une 
tendresse aussi loyale, aussi complète ! L’assurance 
d’avilir été malgré lui traîné par la vague irritée de 
l’opinion, ne le délivrait pas d’une souffrance qui 
l’oppressa lourdement : n’avait-il pas été faible et vil ? 
C’est d’un élan plus invincible, plus généreux, plus 
absolu qu’il se redonna... Des perspectives élargies 
ravirent son imagination, le firent tressaillir à l’aspect 
de leur sublime étendue. Jusqu’alors, l’égoïsme seul, 
une joie toujours plus infinie de retrouver le sourire 
et l’âme de Lucile Bertrand le poussait vers la jeune 
fille. Il essaya de le contenir, il fut débordé. Asservi 
de la sorte à l’amour, il ne retint guère une pensée 
qui lui sillonna la tête et qui aurait dû l’émouvoir : 
à se lancer contre les obstacles dressés entre lui et 
l’ouvrière, à détruire en lui les fibres d’une vanité 
mesquine, à ne pas arracher en poltron de sa vie le 
sentiment fort éclos au meilleur d’elle-même, ne 
s’attachait-il pas d’une pleine franchise, d’un lien réel 
à l’idéal de fraternité qui l’avait remué d’une ardeur 
intense ? N’avait-il pas failli se livrer au dédain contre 
le peuple, être complice de l’indifférence à l’égard 
des humbles, refuser son cœur à l’union canadienne-
française ? Ne le fascinait-elle pas, ne le persuadait-
elle pas tout entier, le jeune homme ardent et sincère, 
il y a quelques mois, la vision d’une sympathie 
organisée, féconde, entre les groupes de la race ? La 
conviction patriotique issue des émotions nouvelles 
au congrès, des réflexions ardues et pénétrantes, des 
certitudes acquises, ne perdait rien de sa fermeté, 
de son espérance. Mais l’amour croissait, devenait 
exclusif, atténuait le reste en l’âme de Jean. L’image 
de Lucile, constante, radieuse, éloignait les autres 
pensées, les autres souvenirs. Comment l’avait-elle 
jusqu’ici bien peu frappé, la relation rigoureuse entre 
le rêve patriotique et la grande tendresse ? Elle aurait 
lieu sous la poussée de l’amour, l’entente des classes, 
l’unité de la race, l’envolée prodigieuse vers la force 
et la gloire. Ah ! que cela devint lumineux, sûr, 
infaillible, parce que son propre amour illuminait 
Jean, l’inondait lui-même de dévouement, de pitié, 
de vaillance !

Depuis lors, avec une affection renouvelée, moins 
impulsive et aveugle, plus consciente et intuitive, il 
chérit Lucile vraiment, d’un élan supérieur. Il eut 
l’obsession de ne pas l’avoir aimée, il en eut de la 
peine étrange qui dura. Il aurait voulu toujours l’avoir 
estimée, ennoblie ainsi, ne l’avoir jamais abaissée de 
la hauteur de son orgueil et des préjugés infimes. 
Animée par de tels regrets, fortifiée par l’ardeur 
plus vive, par la certitude, par l’adhésion claire de la 
volonté, comme elle se creusa, comme elle s’élargit, 
comme elle se fit douce, la tendresse de Jean pour 
l’ouvrière ! Elle ne contenait, rien de vague ou de 
stupidement romanesque, elle transportait le jeune 
homme d’une joie saine et clairvoyante, pour ainsi 
dire. Elle devint un respect bizarre, indicible, qui lui 
rendait Lucile auguste, une émotion poignante qui 
la lui faisait nécessaire...

Jean veut le lui dire, avec des mots bien des fois 
appris, qu’elle est indispensable au bonheur, à la 
vie, à l’avenir. Hélas ! il ne trouve plus que des 
accents banals et rigides, mornes et indignes, mais 
il est grotesque d’être ainsi figé par le silence, et il 
prononce une phrase gonflée d’amour, au hasard  :

—  Nous n’avons donc rien à nous dire, Lucile...

Il ne l’avait jamais nommée de la sorte, il ne lui 
avait jamais parlé d’une telle voix bouleversée. La 
confusion agace beaucoup le jeune homme. Les 
syllabes attendries pénètrent Lucile de crainte et de 
ravissement. Elle n’ose toucher au silence, elle désire 
que Jean la trouble encore...

La hardiesse regagne Jean Fontaine : il insinue, taquin :

—  J’attends, Lucile !

—  Quoi donc, monsieur Fontaine ? élude-t-elle, 
charmante.

—  Vous le savez, pourquoi ne pas m’obéir ?

—  Ah ! vous donnez des ordres ! c’est plus mystérieux 
encore...

—  N’ai-je pas obéi, moi ?

—  Vous ordonnez que je vous appelle Jean ? s’écria-
t-elle, exubérante, de la pourpre chaude au visage.

—  Vous ne me dites pas cela de la manière dont je 
vous redis Lucile...

Il répétait chaque fois le nom de la jeune fille avec 
une admiration lente, en un murmure passionné de 
l’âme entière. Un embarras inexprimable affolait 
Lucile, elle s’efforçait d’y échapper pour n’être pas 
idiote, par de l’espièglerie, de la naïveté joyeuse et 
volontaire.

—  N’ai-je pas obéi ? dit-elle, exquise de malice.

—  Vous vous moquez de moi.

—  Vous savez bien que non !

—  On n’est pas sérieuse quand on se moque...

Vous êtes plus gaie qu’à l’ordinaire, trop gaie...

—  Il le faut bien, monsieur Fontaine.

—  J’exige que vous tranchiez la	tête à ce monsieur 
Fontaine !

—  Là ! je ne vous obéis plus ! Si je la tranche, il n’y 
aura plus de Jean !

—  Vous voulez donc le garder ? s’écria-t-il, une 
auréole de triomphe lui jaillissant au visage.

—  Il le faut bien, Jean, que je sois gaie...

Il n’y a plus de badinage sur les lèvres, plus de malice 
au bout des yeux qu’envahit le bonheur. Le regard 
et le sourire de la jeune fille ont torturé Jean d’une 
félicité aiguë. Puis, ce fut de l’ivresse, une extase 
calme, de la bonté sans mesure au cœur. Il songea 
enfin qu’il devait ne pas commander, ne pas la forcer 
à l’aveu, il se repentit d’une rudesse imaginaire.

—  Je vous demande pardon, Lucile, dit-il, avec de 
l’affection intense.

Elle s’égaya de nouveau, beaucoup moins, de cette 
humeur enjouée qui rêve, qui est de la tristesse 
douce :

—  Si vous saviez comme vous m’avez fait peu de 
chagrin !

Il ne lui fit pas le reproche d’être légère, cette fois. 
Il devint lui-même enjoué, pour mieux se résoudre 
aux paroles décisives. Il suggéra :

—  Vous me pensez ridicule, n’est-ce pas ?

—  Il était convenu que je ne m’étais pas moquée de 
vous...

—  C’est vrai ! comme vous êtes...

—  Ne me dites pas de choses incroyables, je vous 
en prie ! interrompit-elle, avec plus de méditation 
profonde que d’exubérance taquine.

Elle sentait grossir en elle de l’opposition contre la 
promesse d’amour prochaine...

—  J’allais vous dire ce que je pense depuis que je 
vous ai connue ! s’écria-t-il, railleur à son tour. Cela 
ne vous intéresse pas, je le garderai pour moi.

—  Toujours ?

—  Jusqu’à ce que vous désiriez m’entendre !

—  Suis-je distraite ? dit-elle, haletante.

—  Vous me fuyez, Lucile, vous ne voulez pas me 
croire ! Il y a si longtemps que j’étouffe, il me semble, 
de garder le silence. Je ne suis pas venu, je dois avoir 
couru ce soir. Des paroles douces, oh ! si douces, 
m’obsédaient, me parurent dignes de vous. Dès que 
je vous ai revue, je les ai perdues... Il ne m’arrive 
que des morceaux de phrases insignifiants, qui ne 
contiennent rien de ce que je sens pour vous... Ah ! 
que c’est profond, Lucile, que c’est bienfaisant, que 
cela rend noble et joyeux de vivre ! Dites, vous ne 
refusez pas ? J’ai besoin de vous, de votre sourire, de 
votre âme si haute, si brave !

Lucile immobilise sur Jean des yeux éperdus, navrés 
d’extase. Tressaillante jusqu’aux profondeurs les plus 
vives de l’être, elle écoute l’harmonie d’amour. Elle 
est impuissante contre l’émoi, contre la défaillance... 
Elle a le vertige de vouloir en mourir...

Jean s’étonne du mutisme, de la pâleur de Lucile. 
Des secousses brusques remuent la poitrine de la 
jeune fille : elle a presque fermé son regard, le visage 
est comme rigide.

C’est qu’elle est étreinte par quelque chose 
d’inévitable, de dur. Un malaise accablant la tient. 
Comme elle est inférieure, comme elle est pauvre, 
comme elle est lointaine ! En cette minute, elle 
n’éprouve qu’une tension de volonté âpre...

De la douleur transperce Jean Fontaine  : il 
s’épouvante à l’hypothèse de n’être pas aimé.

—  Lucile, vous ai-je offensée ? dit-il, enfin, anxieux 
jusqu’à l’extrême.

—  C’est le contraire, Jean...

—  Mais alors ?... je... je...

—  Vous m’élevez trop, je n’ai pas le droit, j’ai peur...

—  Je vous admire, je vous aime d’être aussi délicate, 
mais il faut n’y plus songer, n’est-ce pas ?

—  Je ne le peux pas !...

—  Vous me croyez donc faux ?

—  Ah ! Jean ! qu’est-ce que vous me dites-là ? dit-
elle, un sanglot lui déchirant la gorge.

—  Pardon, mon amie ! L’inquiétude me rend féroce ! 
Oubliez cela, je ne veux plus que ça vous fasse du 
mal !

—  C’est impossible, je le sais ! Que cela me fait de la 
peine de vous voir si triste ! Je n’ai pas de mots pour 
vous remercier de votre générosité, de l’honneur 
que vous me faites... Vous allez le comprendre vous-
même. Je ne suis pas capable de vous dire cela. Je suis 
trop inégale, trop étrangère à vous, je suis certaine 
que vous le regretteriez. Je vous ennuierai, je serai 
dépaysée, je serai gauche au milieu des vôtres  : je 
serai l’intrigante, l’enjôleuse pour l’argent... Ne 
voyez-vous pas que je dois être courageuse au-delà 
de ce que je peux dire ? Je le dois à votre bonheur !

—  Ce que vous devez à mon bonheur, c’est vous ! 
Je ne veux plus entendre ces scrupules, il me faut 
d’autres paroles, celles dont je vivrai toujours après 
les avoir entendues !

Comme devenue insensible par l’inflexibilité de la 
résolution prise, elle interrompit si ardente qu’il eut 
à la laisser grossir l’obstacle :

—  Non, vous dis-je, mon ami, c’est impossible ! 
Je vais être franche... Il y a quelques semaines, j’ai 
lu le récit du mariage de votre sœur. Quelle fête ! 
quelle richesse ! quelle élégance ! Tout à coup, des 
larmes ont bondi à mes yeux, je me sentais petite, 
si loin de vous, triste jusqu’au fond du cœur... Puis, 
je me suis aperçue combien j’étais sotte, vaniteuse. 
Vous ne veniez à moi qu’irrégulièrement, je ne 
pouvais espérer de l’amour chez vous... Est-il bien 
vrai qu’alors vous m’aimiez ? Ah ! non, c’est trop 
de fortune, trop de splendeur ! Votre sœur, une des 
plus séduisantes femmes de Québec, rougirait de 
moi. Vous-même, Jean, ne vous fâchez pas, je devine 



qu’un jour vous penseriez comme madame Desloges, 
comme eux tous... Vous êtes si bon, vous cacheriez 
votre humiliation, vous pardonneriez... Mais je le 
sentirais ! Il n’y aurait plus qu’une chose à faire, ce 
serait mourir ! Ah ! non, je ne le peux pas !

Des sanglots rudes la saisirent à la gorge. Une 
détresse lui faisait, le cœur lourd à en devenir folle...

Jean se précipite vers elle. Il détache lentement des 
yeux et du front qu’elle pressait, la main secouée de 
fièvre. Au bord de la chaise où Lucile est défaillante 
de douleur, il prend place avec un respect infini. Puis, 
d’un geste paisible et doux, il incline sur sa poitrine 
la tête frémissante, la tête bénie. Il parle avec des 
murmures venus du plus lointain, du meilleur de 
l’être :

—  C’est fini, Lucile !... C’est fini, n’est-ce pas ? Vous 
ne savez pas combien je souffre, combien vous me 
déchirez ! Vos sanglots me font du mal, à toute mon 
âme, il faut qu’ils s’arrêtent. Entendez-vous, Lucile, 
je ne veux pas ! J’ai le droit de vouloir puisque je vous 
aime ! Ce n’est pas du caprice, de l’exaltation, c’est de 
la tendresse profonde, tout moi-même est à vous ! 
Avant la promesse que je vous ai faite, j’ai réfléchi. 
Tout ce que vous dites, ne me le suis-je pas dit ? Ce 
que vous dites est sublime, et... c’est fou ! J’ai besoin 
de vous, Lucile, de votre cœur, de votre tête si fine, 
si douce !

Les épaules de la jeune fille ne sont plus agitées 
par la violence de la peine, ses larmes deviennent 
tranquilles et bonnes. Une joie ineffable l’inonde 
entière, alors que Jean Fontaine achève de la consoler, 
de la guérir :

—  Vous m’aimez, Lucile... votre grand chagrin n’en 
est-il pas la preuve ? Vous m’aimez, comme je vous 
aime, pour toute la vie, avec toute la vie. N’est-ce pas 
vrai, ma douce amie ? Pourquoi ne pas me le dire ? 
J’ai besoin de l’entendre. Ne pensez plus à mon rang, 
à vos inquiétudes. Ne serai-je pas là, moi ? Je vous 
jure ma protection, mon dévouement, ma tendresse 
éternelle... Lucile, je vous aime ! refusez-vous le 
bonheur ?

—  Ah ! que vous êtes bon ! dit-elle, à voix très basse, 
d’une suavité qui le bouleverse jusqu’aux larmes.

—  C’est fini, votre souffrance ?

—  Il me semble que je n’ai jamais souffert...

—  Pourquoi n’aviez-vous pas de confiance en moi, 
Lucile ?

—  Je ne m’en souviens plus, Jean...

—  Depuis longtemps, je souffrais de ne pas tout 
vous dire...

—  Ah ! que vous êtes bon ! que vous êtes généreux ! 
que vous êtes...

—  Heureux, Lucile, heureux par vous, par votre 
noblesse, par votre franchise, par votre douceur !...

—  Quand l’espérance venait, je la chassais de moi-
même ! Ah, quel martyre alors !...

—  C’est fini, Lucile, pour toujours ?

—  Je vous aime, Jean ! dit-elle, avec une extase 
profonde.

Longtemps, leurs cœurs s’étreignirent d’aveux, de 
sourires... 

XIII

LE PÈRE ET LE FILS

L’ENIVREMENT de la douce confidence persiste, 
s’approfondit : Jean revient au chemin Saint-Louis... 
Le long de la Grande-Allée méditative sous la lune 
et les étoiles, le tramway file avec impatience. Il y a 
peu de voyageurs, peu d’arrêts en la course vers la 
demeure paternelle. Jean, le plus tôt possible, va faire 
accepter par son père la tendresse qui le domine et si 
puissamment l’attendrit. Elle est devenue si entière, 
si impétueuse et définitive au cours de l’aveu, qu’il a 
fini par ne plus tenir compte de la vanité de Gaspard 
Fontaine et des répugnances qu’il en avait jusque-
là redoutées. L’opposition qu’il entrevoyait, par la 
violence et l’absolutisme qu’elle aurait, l’effarouchait 
au point d’avoir éloigné la confiance et l’effusion. Bien 
qu’il n’eût pas sondé l’orgueil de son père en toute sa 
profondeur, en toute son étendue, il en était malgré 
lui témoin assez pour qu’il en eut perçu la vigueur, 
l’essence. Et il n’ignorait pas que l’industriel peu à 
peu retirait son cœur au peuple au milieu duquel il 
avait d’abord battu, faisait rayonner sur les pauvres, 
les travailleurs, une presque royale indifférence, un 
mépris toujours grandissant...

La certitude qu’il aimait ne put s’aviver en l’âme 
de Jean sans que l’obsédât le souci d’y rendre 
Gaspard sympathique. Mais outre la prétention 
surabondante qu’il n’ignorait pas, n’y avait-il pas 
l’obstination à laisser croupir dans l’oubli le projet 
d’action patriotique ? Plusieurs mois s’enfuirent à 
tire d’aile et le père, habile, se tenait loin de toute 
allusion même au plaidoyer du fils pour la race. Ne 
fallait-il pas, surtout, battre en brèche et abolir ce 
périlleux antagonisme entre les classes, entre les 
parvenus et les modestes ? L’industriel s’empressant 
de méconnaître et de refuser la tâche de fraternité, 
Jean augura que Gaspard se camperait, despotique 
et agressif, entre Lucile et lui...

Aussi, Jean se torturait-il. Plus son amour l’empoignait, 
s’identifiait à la vie même et plus la nécessité d’y faire 
consentir le père le harcelait, plus il vacillait en face 
de la décision à prendre. Non pas qu’il fût dénué 
d’assurance virile en lui- même : une énergie tenace 
lui circulait dans les veines. Il s’attendait, comme 
à un destin lié aux circonstances et à la nature 
exaltée de Gaspard, à un refus rude, inflexible. Et 
les conséquences l’en terrifiaient, le pétrifiaient à 
l’avance. Comment franchir un ultimatum de celui 
qu’il vénérait si fort ou se libérer d’un amour que tout 
lui-même voulait garder ? D’ailleurs, il ne se sentait 
plus le droit ni l’ignominieux courage, de renoncer 
à Lucile. Il avait perçu, admis les responsabilités 
d’une courtoisie assidue auprès d’elle, s’en était de 
lui-même porté garant. Si maintenant la jeune fille 
l’aimait à ce degré d’admiration et de profondeur, lui-
même l’y avait conduite et stimulée. La perspective 
de violer l’espérance qu’elle ne s’avouait pas à cause 
d’une humilité admirable, mais qui sourdement lui 
filtrait au cœur, révoltait Jean : comme il serait félon 
et dur !

Ce n’était qu’une obsession éphémère dont il 
n’accueillait pas l’objet comme probable, qui servait 
du moins à décupler sa force de vouloir. Il ne se 
donnait un pareil effroi que pour en accroître son 
amour, pour s’enflammer à ne pas le trahir. Celui-
ci devint extrême, invincible  : il semblait à Jean 
que rien n’en pourrait comprimer la vie profonde, 
l’élan pour briser les obstacles. Le jeune homme en 
devait subir les entraînements et les ordres, parce 
que le meilleur de lui-même y adhérait, les croyait 
inséparables du bonheur et de la justice.

La prévision seule d’attrister son père, d’enfreindre 
son orgueil, de s’ériger en adversaire devant lui, 
tempérait cette ardeur. Et pourtant, elle ne se 
désespérait pas : elle se ferait si habile, si respectueuse, 
si émue, quelle dissiperait l’antagonisme. Il y eut 
une heure de triomphe, ce soir, où Jean cessa de 
l’appréhender, où il n’eut plus la crainte de dévoiler 
son amour, où l’indulgence paternelle lui parut facile 
à surprendre.

Au coin de l’avenue des Érables, il quitte le 
tramway. Une démarche fiévreuse l’emporte. Il est 
irrésistiblement déterminé : Gaspard entendra tout, 
s’il ne s’est pas encore livré au repos. Une lumière 
atténuée, bleuâtre, informe Jean que son père 
ne s’est pas retiré de la salle à fumer. Le cœur lui 
saute à grande allure, ses tempes sont battues de 
chocs rapides. Il est remué, il est nerveux, mais sa 
résolution ne bouge pas en sa volonté. Il n’entrevoit 
rien de la nuit belle et capiteuse, il gravit l’escalier de 
pierre comme si une meute l’eût traqué.

Gaspard Fontaine, les sourcils ramassés, le regard 
froid comme une lame, rumine de la colère. On 
l’a trompé, un profit gigantesque lui échappe, 
l’humiliation le hante. Sa renommée d’homme 
d’affaires perspicace est offerte en cible aux railleurs. 
Il est infatué sans mesure de son adresse à conduire 
les opérations commerciales. Il en tire sa plus grande 
félicité de vivre. Aux grands efforts de l’énergie qui 
ne se vouent pas à elles, c’est avec parcimonie qu’il 
accorde un éloge, qu’il décerne de l’estime. Il fallut 
toute la passion débordante et toute la supplication 
grave de Jean pour que, le soir où il réclama de lui une 
tentative énergique d’amour et de sacrifice, il obtînt 
de lui cet intérêt, cette émotion, ce penchant à se 
dévouer fugitif. S’il eût mieux vu l’âme de Gaspard, 
une adhésion aussi vague, même passagère, l’aurait 
confondu, émerveillé.

Il dura donc bien peu, l’acquiescement du père à 
l’idéal patriotique du fils. Dès le lendemain, celui-
là révisait son assentiment superficiel, le discuta, 
le contremanda. Une espèce de honte le prit de 
ne pas l’avoir aussitôt refusé. Installé en sa chaise 
curule d’homme d’affaires, il s’étonna de lui-même 
presqu’avec douleur. Il était anormal qu’il se fût 
délecté d’un pareil sentimentalisme. Eh bien, oui, 
il avait failli parler, se compromettre, s’emballer, 
vouloir. Dieu merci ! il ne s’était pas mis en cette 
disgracieuse posture. Comme facteur de succès 
en des carrières spéciales, en politique surtout, le 
zèle patriotique avait de la décence. Que viendrait-
il ajouter à sa veine, à sa richesse, le dévouement à 
la race ? Il en déduisit que ce serait accomplir une 
tâche risible. Un enthousiasme aussi candide ferait 
s’esclaffer l’opinion : cette peur n’aurait-elle pas suffi 
à paralyser en lui tout velléité d’un grand amour ?

Il ne restait plus qu’à détourner Jean d’une illusion, 
d’un nuage. Des ardeurs l’embrasaient souvent  : 
la fourberie et la lâcheté facilement lui inspiraient 
de chaudes protestations. Était-ce l’activité jamais 
assouvie de l’intelligence qui les lui faisait oublier si 
tôt ? Pourquoi s’attacherait-il à ce rêve longtemps ? 
Bien qu’il eût soulevé tant de cœur et d’âme, 
l’apaisement n’aurait-il pas lieu ? Gaspard n’alla pas 
plus loin que cette logique. Il n’osait tout de suite et 
avec droiture braver la déception de Jean, il attendit 
que sa passion élevée d’elle-même s’effondrât... Et 
voici que tous les deux, avec mystère, silencieux 
et comme timides, ils s’interrogent d’un regard 
inflexible, le buste redressé. Le père occupe le 
fauteuil où il se prélasse d’ordinaire, il a cessé tout à 
coup d’y enfouir son dos et sa tête languissamment. 
Il ne sait pourquoi lui remonte en l’esprit l’idéal 
patriotique de son fils, avec une telle clarté, une 
force aussi violente. La résolution qui raidit les traits 
du jeune, homme l’effraye et le tient, sur le qui vive. 
Et Jean ne se laisse pas affaiblir par la rudesse et 
la méfiance épandues sur les traits de son père, les 
regarde bien en face pour en soutenir la colère, s’il 
le faut. Au premier choc, il a chancelé d’inquiétude. 
La décision trop ferme a repris l’offensive, il est prêt. 
Tous les deux, étranges, sans une parole, sans un 
geste, se préparent, devinent qu’entre eux accourent, 
des choses décisives et graves...

—  Que je suis heureux de te trouver ici, mon père ! 
s’est écrié Jean, lorsqu’il a rejoint l’industriel.

—  Ce n’est pas la première fois que tu m’y rencontres ! 
répondit l’autre, contrarié, maussade.

Depuis lors, depuis une minute écrasante, ils luttent 
à qui rompra le silence, la tension d’âmes...

Enfin, le fils interroge :

—  Qu’y a-t-il ?

—  Qu’est-ce qu’il y a ? fait l’autre, sans désarmer.

—  Avant que tu ne m’aies expliqué, je n’ai pas le 
droit de songer à moi...

—  Je n’y comprends rien !

—  Tu as l’air si... irrité, si dur ! Ton accent glace 
comme un vent d’Ouest !

—  Tu as quelque chose à me dire ? Allons, qui doit 
se soumettre ici ?

—  Je te respecte sans mesure, mais ce serait de 
l’égoïsme que de t’obéir. Il y a comme une souffrance 
en toute ta manière d’être, et je dois la savoir !

—  Tu es trop roué, Jean !

—  Ce n’est pas de la ruse, mais de la convenance, de 
l’amour de fils !...

Il est sincère. D’abord, le renfrognement de son père 
lui a conseillé la vigilance. Il ne voulut pas exposer 
sa confidence aux risques d’une humeur aigrie, mais 
une impulsion soudaine l’attendrit  : une angoisse 
visible obsédait son père qu’il devait un peu guérir, 
parce qu’il allait en requérir de la bonté, Jean lui-
même se sentit pour lui gonflé de compassion.

Gaspard, amolli par les dernières paroles de son fils, 
s’obstine à garder la bouche close. Le fils, pressant, 
répète :

—  Si tu as des ennuis, de la peine, si on t’a humilié, 
pourquoi ne pas m’en rendre solidaire ? Il y a trop 
peu de confiance entre nous !

—  À qui la faute ?

—  Tu as raison, nous sommes tous deux coupables ! 
Commençons à vivre plus l’un de l’autre, dis-moi ce 
qui t’afflige...

—  Que t’importe ?

Jean éprouva qu’on rejetait son offre de sollicitude, 
de vie plus absolument affectueuse  : quelque chose 
d’aigu lui fouilla le cœur.

—  Tu ne veux donc pas que nous soyons amis ? dit-
il, avec beaucoup de tristesse.

—  Tu ne m’as pas saisi ! protesta l’autre, sincère. J’ai 
voulu dire que ça ne pouvait pas t’intéresser : tu t’en 
moques joliment, des affaires, du négoce...

—  Jean s’empressa d’interrompre :

—  Tu sais bien que non ! Ce serait ridicule  : je te 
dédaignais !

—  Après tout, c’est vrai.

—  Eh bien ?

—  Il s’agit d’affaires. La spéculation sur les immeubles 
nous prend tous, je me suis laissé emporter comme 
les autres.. À quoi servent des détails quand on a 
perdu ?

—  Mais je les réclame, ces détails, mon père !

—  Un joli magot me glisse entre les doigts, c’est tout !

—  Il y a autre chose !

—  Et quoi donc, s’il vous plaît ? railla Gaspard.

Ma foi ! on dirait que tu en es sûr !

—  Comme de ta parole d’honneur !

—  Tu me flattes, tu veux me demander quelque 
chose... À tes ordres, mon cher !

—  Une perte d’argent ne t’aurait pas aigri aussi 
profondément. Comme je le disais, on a dû t’humilier, 
te berner...

—  Ah ! diable ! tu as touché juste, mon petit Jean ! 
s’écria-t-il, exaspéré soudain. On m’a joué de la façon 
la plus malpropre, la plus inqualifiable, la plus... la 
plus outrageante ! C’est le mot, on m’a insulté ! On 
m’a exclu d’un syndicat après m’avoir supplié d’en 
faire partie. Ils vont faire des bénéfices gros comme 
le poing. Il y en a parmi eux à qui j’ai rendu des 
services. Ils m’ont tous flanqué là, sous prétexte que 
je n’avais pas accepté tout de suite. Dis, mon Jean, 
n’est-ce pas stupide ?  On dira que je n’ai pas eu de 
flair, qu’ils ont bien fait de me jeter par-dessus bord ! 
Ah ! les gueux !

—  Es-tu bien certain qu’on fera des gorges chaudes 
à ton sujet ?

—  Les jaloux, les farceurs, tous ceux qui s’amusent 
en déchirant...

—  La jalousie ne tue que ceux qui doutent !

—  Que tu me fais du bien ! Je me buttais à 
l’humiliation connue à un mur. Elle était devant 
moi, il n’y avait pas moyen de la faire bouger, et, cela 
m’enrageait, me faisait mal, tu m’entends ? Je ne suis 
pas capable d’en dire plus long. Enfin, tu crois ? Il 
était si facile d’y penser, et c’est possible ! En somme, 
je n’ai que...

—  En somme, tu as fini de te forger des alarmes ? 
À la bonne heure ! ton visage prend la forme d’un 
sourire !

Jean se réjouit d’avoir manœuvré avec délicatesse. 
Un rayonnement de sérénité adoucit les yeux 
de Gaspard  : il ne traîne plus en lui que bien peu 
d’épouvante, il est si improbable qu’il devienne la 
risée de tout le monde... L’orgueil sûr de lui-même, 
à f lots abondants, le remplissait de nouveau 
tout entier. Il redevenait, en quelques secondes, 
le dompteur habile du succès  : voilà qu’il émane 
du crâne dressé avec arrogance, du regard fixe et 
contemplatif de soi, d’un coloris chaleureux et spécial 
dont les traits semblent vivre, d’une façon qu’ont les 
lèvres d’onduler l’une sur l’autre et qui leur donne 
une moue de bouche féminine.

Jean ne pense ni grotesque ni énorme cette fatuité, 
parce qu’elle va lui servir. Ne la regarde-t-il pas 
s’élever comme un bon augure ? C’est elle qu’il faut 
assaillir, mais rassasiée, amollie de la sorte, elle sera 
moins sur la défensive, plus irrésistiblement prise de 
biais et captivée. Le peu d’hésitation qui voltigeait 
encore en l’esprit du jeune homme s’évanouit. Un 
peu d’émoi qui demeurait au cœur s’en éloigne. 
Quoiqu’il n’exploite pas cet orgueil du père sans un 
tressaillement de remords, Jean le caresse davantage :

—  Il est impossible d’ébranler une réputation 
d’homme d’affaires enracinée comme la tienne ! 
dit-il.

—  On ne sait jamais, nia l’autre d’une voix qui 
langoureuse acquiesçait.

—  Si tu perdais la fortune, très bien ! Est-il dangereux 
que tu fasses banqueroute ?

—  Elle est incomparable, celle-là !

—  Alors, c’est convenu !

—  Ma réputation ?

—  Elle est plus forte qu’eux ensemble.

—  Les envieux, mon fils... Après tout, c’est vrai !

Entre eux le malaise s’était dilué, l’hostilité 
involontaire affaissée. Un rapprochement bizarre de 
leurs êtres les unissait. Gaspard, indolent et jouisseur 
aux profondeurs du lourd fauteuil, un cigare de 
luxe aux lèvres, observe son fils d’un tendre et long 
regard. Sa vanité se transporte vers son fils en qui elle 
se repose doucement. Bientôt, il se rappelle qu’une 
confidence lui a été promise, il questionne, habile :

—  À mon tour de t’arracher une épine du pied ! Tu 
rongeais quelque chose tout à l’heure, n’est-ce pas ?

Dans le fauteuil Gaspard s’allonge avec plus de 
volupté encore. Jean s’apprête lui-même à devenir 
communicatif, et un frisson l’a remué pourtant. Les 
manières de dire qui s’offrent lui déplaisent toutes, le 
stupéfient de leur gaucherie ou de leur insuffisance.

—  Tu ne te dépêches pas ! fait l’autre, surpris et 
narquois.

—  J’essaye de... Je voudrais...

—  Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne suis pas allé du train de 
midi à quatorze heures, moi !

—  Pardon, mon père, on a été obligé de te mettre 
l’épée dans les reins ! s’écria Jean, un sourire 
d’affectueuse raillerie lui détendant le visage.

—  Et tu as le tour de cette épée-là, car j’ai marché de 
l’avant !

—  Eh bien, mon cher père, en avant ! Tu m’as fourni 
le début qui me gênait, la confiance en moi-même et 
en toi ! J’ai besoin de ton cœur... Le cœur seul, vois-
tu, doit s’ouvrir à de telles choses... Élargis le tien 
bien vaste, pour qu’il comprenne le mien tout entier, 
à chacun des mots, à chacune des secondes...

—  Tout cela pour me dire que tu aimes une jeune 
fille, je suppose ? Tu appelles cela marcher de l’avant ? 



Mais on dit  : j’aime Antoinette... Lucie... l’aînée de 
Pierre... de Jules... on fait claquer cela dru comme un 
nom de victoire !

—  Nous le ferons claquer ensemble, tu me le promets ?

—  Comme si tu pouvais avoir fait une bêtise !

—  Tu connais bien François Bertrand, un de tes 
meilleurs ouvriers, mon père ? fit Jean, à brûle 
pourpoint.

—  Qu’est-ce qu’il vient faire ici, lui ?

—  Mon bonheur, mon cher et grand bonheur ! Sa 
jeune fille, Lucile, est ravissante, douce à l’extrême ! 
Te rappelles-tu que François Bertrand fut si malade ? 
Elle vint un jour, – tu étais absent – t’avertir qu’une 
rechute l’avait assommé. J’eus pitié d’elle, je ne pus 
faire autrement. Je me rendis souvent auprès de 
François, je soutins l’énergie de la famille, l’espérance 
de Lucile. J’aidai un peu à sauver le père, la jeune fille 
m’en témoigna une gratitude qui me bouleversait. Je 
l’aimais, vois-tu, je l’aimais de toute la franchise, de 
toute la bonté, de toute la puissance de mon âme. Je 
te vois durcir le visage, tes yeux s’esquivent... Il ne 
faut pas, ton refus serait un malheur ! Allons, mon 
père, sois bon, sois affectueux, donne-nous justice, 
à elle et à moi ! Nous nous aimons de cette force 
d’amour que rien n’arrête...

—  Est-ce un défi ? intervint Gaspard, très sec. Elle se 
soulageait enfin, par un cri de guerre, l’hostilité qui 
s’amassait en Gaspard.

L’étonnement ne l’ahurit que trois ou quatre 
secondes  : un flot mélangé d’horreur et d’autorité 
prête à jaillir l’inonda, l’oppressa. Quelque chose 
d’implacable lui durcissait la volonté comme du fer. 
Contre eux, François Bertrand, Lucile, de la colère 
l’a bientôt soulevé... C’est plus que de l’animosité 
impulsive, c’est de la haine irréfléchie, déjà profonde 
et tenace, qu’il subit, dont il accueille avec un plaisir 
de vengeance les invectives et les arrêts. Tant de 
choses lourdes se pressent qu’il ignore de laquelle 
il se déchargera la première. Oh ! qu’il voudrait, 
d’une seule explosion, faire éclater son dédain et son 
indignation. L’appel du jeune homme à l’indulgence, 
à la largeur d’esprit, ses paroles à la fois énergiques 
et tendres tombèrent comme sur du granit  : elles 
retardèrent un peu la fureur de Gaspard contre son 
fils...

Jean, que cette exclamation cinglante a pétrifié 
d’abord, qu’une anxiété plus brutale a ressaisi, 
dont une vague de défaillance a submergé l’âme, 
est redevenu certain de lui-même, de la bravoure 
à l’avance résolue. La conviction impérieuse qu’il 
gagnerait l’assentiment du père à son amour le 
possède  : il se sent l’intelligence ferme et nette, 
le cœur inépuisable de constance à vouloir, à se 
défendre, à conquérir. N’a-t-il pas de l’ascendant, 
du magnétisme, grâce à l’instruction que l’autre 
vénère, à l’affection plus vivace entre eux qu’ils ne se 
le témoignent ? Oh ! comment choisir la formule qui 
sans délai va s’attaquer à l’objection formidable ? Il la 
pressent, mais il ignore de quelle façon, avec quelle 
virulence le père la médite, avec quelle rancune il la 
réfrène péniblement. Jean songe à la lui faire diviser 
pour en combattre, en affaiblir chacune des parties. 
Il s’écrie, après un mutisme dont ils ont usé pour 
tendre leurs volontés jusqu’à l’extrême :

—  Vous défier ? Mais ce serait ridicule, avant de 
savoir quelle est votre pensée ! J’ai cédé à la puissance 
de mon amour...

—  As-tu des raisons, profondes et infranchissables, 
de me défendre Lucile Bertrand ?

—  Tes Bertrand, je les déteste !

—  Le jour où tu connaîtras Lucile...

—  Si tu la connaissais aussi bien que moi, ça ne te 
prendrait pas de temps à la lâcher, va !

—  Que veux-tu dire ? s’écria Jean, abasourdi, ne 
sachant guère ce que Gaspard venait de suggérer.

—  Ah ! ils sont finauds, tes Bertrand ! ils sont rusés, 
ils t’ont bien fagoté ! Le fils d’un millionnaire, on 
n’en rit pas, c’est de la besogne superbe ! Je la vois 
d’ici, ta Lucile ! Une minaudeuse, une vertueuse, 
une perfection, un ange par ici, un ange par là ! 
Ça se comprend, quel parti, quelle veine, ça vaut la 
peine d’être charmante et douce, et... tout le reste 
que tu m’as dit ! Et le père François, ça s’explique 
encore mieux : pourquoi n’est-il pas resté avec moi 
autrefois ? Il a trouvé plus commode de se sauver, de 
me laisser tout seul ! En a-t-il fait, du mauvais sang, 
de me voir devenir si riche ! C’est un moyen pas 
banal de se venger ! Tu ne t’en es donc pas aperçu, 
de leurs courbettes, de leurs manigances, de leur 
vénalité ? Tiens, je ne veux plus en entendre parler, 
cela m’enrage, me... crispe !

Et, de fait, il avait débité cette tirade avec assez de 
véhémence et de rapide colère pour en être suffoqué, 
haletant, exaspéré.

—  J’en appelle à ton bon sens habituel ! voulut 
expliquer Jean, avec tout le respect concevable.

L’autre lui trancha la parole, incisif :

—  Si tu as perdu le tien, puis-je ne pas avoir conservé 
le mien ?

—  Est-ce légitime, sans l’avoir vue, de me refuser 
celle que j’aime ?

—  Il faut qu’elle t’ait, comme je l’affirme, enjôlé ! 
C’est impossible de le comprendre autrement, te dis-je !

—  Admets-tu qu’elle puisse être bonne ?

—  Je n’ai pas dit le contraire !

—  Charmante ?

—  Cela va sans dire !

—  Digne ?

—  Veux-tu dire par là, qu’elle n’a pas eu recours à 
des roueries de femme pour t’entortiller ? Je ne le 
crois pas !

Son langage s’atténue, se précipite moins, relâche un 
peu de la vigueur. Un renouveau de confiance active 
l’énergie du fils. Diplomate, celui-ci concède :

—  Supposons ensemble qu’elle m’a capté avec 
diplomatie...

—  Avec hypocrisie, te dis-je !

—  C’est très bien, mais toujours est-il que je ne m’en 
suis pas aperçu, que je l’aime profondément, comme 
si elle eût été loyale !

—  Ton amour ?  Prends-tu cela	 au sérieux ? Allons 
donc !

—  Mon père !

—  L’indignation à présent ! Toute la rengaine ! Avant 
six mois, tu t’en moqueras bien, de ta grande passion !

—  Je ne m’indigne pas, je souffre...

La voix de Jean tressaille d’une vive plainte. Il 
est torturé, plus que jamais auparavant, de la 
dissemblance morale entre son père et lui. Qu’il 
est douloureux pour lui de se heurter à l’étroitesse 
d’âme aussi irréductible, à un mépris si têtu de tout 
idéalisme ! Les mesquineries de la nature de son père, 
le fils n’en fut jamais aussi douloureux qu’à la minute 
où celui-là, vulgaire et bête à l’excès, ridiculise sa 
tendresse pour Lucile. Un frémissement de révolte 
lui secoue les nerfs, mais il ne tarde pas à la calmer : 
il lui répugne de forfaire à l’infini respect jamais 
violé. N’envenimerait-il pas l’antagonisme ainsi ? 
Non, de la déférence, du pardon, de l’amour sans 
bornes, de l’amour jusqu’au dernier instant, de la 
lutte, jusqu’après la défaite, s’il faut en être accablé !

—  Mon cher père, tu ne tentes même pas de me 
comprendre, de nous comprendre, elle et moi ! dit-
il, indulgent.

—  Il suffit que je me comprenne et ce mariage ne se 
fera pas, je le déclare une dernière fois ! s’exclame 
l’autre, et dans ses prunelles éclatait une lueur 
farouche de décision.

Sans aigreur ou sans ironie, mais avec une solidité 
d’accent extraordinaire, le jeune homme rétorque :

—  Tu as honte des Bertrand !

—  Pour mon fils, oui !

—  Une alliance avec la famille de l’un de tes ouvriers, 
fut-il irréprochable, la jeune fille eût-elle en son cœur 
le bonheur de ton fils, te ravale et t’humilie ?

—  C’est un mariage de roman, de la folie, une 
mésalliance !

—  T’allier par le sang au peuple, c’est un déshonneur, 
une déchéance ?

—  Je m’abaisse !

—  Mais qui donc es-tu ?

Cette interrogation imprévue, saisissante, foudroie 
Gaspard. Un effort violent lui meut le cerveau pour 
que lui vienne une réponse, et elle ne jaillit pas. 
D’une intuition confuse, il discerne l’impasse où il 
est acculé par elle  : il sait qu’elle va le forcer à des 
admissions gênantes, il s’insurge contre la volonté 
de Jean qui les réclame. Son fils le cerne, le fascine, 
le maîtrise, l’irrite : sous des apparences d’amour et 
de respect, sans la moindre parole qui soit volontaire 
ou imprudente, il impose et il commande, et le 
père commence à être excédé par tant de courage, 
d’opiniâtreté, de tension à ne pas dévier du but 
ardemment voulu. Une conviction aussi inflexible 
entame sa propre assurance. Son refus avait éclaté 
prompt, fatal, irraisonné, indiscutable. Tout son être, 
d’une impulsion véhémente, avait protesté contre 
l’alliance à une famille d’ouvrier. Avec une sorte 
d’horreur, il éloigne la menace d’un tel mariage. 
La même crainte le saisit, lui fige le cœur, celle de 
l’opinion à l’affût des scandales pour les honnir, 
des maladresses pour les cribler de railleries. Entre 
celle-ci dont il est le serf, à laquelle il permet bien de 
l’envier, mais non de le rendre burlesque, entre elle 
et son fils, il n’hésite pas : il s’obstine à la craindre.

—  Qui es-tu ? redit son fils, plus vibrant, certain de 
l’arme dont il frappe.

—  Ton père ! s’écrie l’autre, avec une emphase 
autoritaire.

—  Eh bien ?

—  Quoi ?

—  Ne me refuse pas le bonheur !

—  C’est ridicule ! c’est...

—  Qui es-tu, mon père ?

—  Mais je le veux, ton bonheur ! Ta femme, on en 
rira : Seras-tu heureux quand tous la mépriseront ?

—  Oui, parce qu’elle tient plus de place en mon âme 
qu’eux tous !

—  Mon fils, un héros de mélodrame !

—  Dans les mélodrames, ça finit toujours bien, 
répliqua Jean, avec une malice affectueuse.

—  Ça finira bien, mais comme je le veux !

—  Ah ! mon père ! je me suis donc trompé ! Tu ne 
te souviens plus de l’entretien que nous eûmes, 
ici même, il y a plusieurs semaines ? Je gardais 
l’espérance de t’avoir ému  : ta physionomie devint 
pâle de gravité profonde alors... Souviens-toi de 
mes paroles, de ton attendrissement... Pourquoi 
dédaignes-tu le peuple ?

—  Je ne l’insulte pas, que je sache !

—  Y a-t-il une différence ?

—  Je le fais vivre !

—  Tu donnes sans amour ! Pourquoi n’aimes-tu pas 
l’ouvrier ? Il est la race aussi... Il y a si peu longtemps, 
il me semble, que tu fus ouvrier toi-même  : tu l’as 
donc oublié ? Cela ne te remue pas d’y songer ? Les 
œuvres nationales ne te séduisent pas ? Le moins 
que tu puisses faire, n’est-ce pas d’aimer ta race 
en l’ouvrier ? Rappelle-toi combien la fraternité est 
nécessaire : le peuple a la haine de ceux qui montent 
et ceux qui montent renient le peuple d’où ils 
s’élèvent ! Arrogance, envie, indifférence, tout cela 
nous affaiblit, nous perd, et tout cela existe parce 
qu’il manque de la bonté, de l’amour... Allons, mon 
père, sois généreux, sois patriote, ne renie pas la 
noblesse du travail, permets-moi d’aimer une jeune 
fille admirable de notre race ! Enfin, tu l’accordes, 
n’est-ce pas ?

Gaspard a tressailli : la vigueur, l’autorité, la passion 
du fils émeuvent beaucoup le père, son visage est 
tendu par une hésitation poignante...

L’opposition tenace amollit.

Un spasme d’émotion violente saisit le jeune homme, 
un souvenir lui a sillonné la mémoire d’un éclair, le 
cerveau d’un argument terrible :

—  Oui, rappelle-toi l’ouvrière qui fut ma mère ! 
s’écrie-t-il, avec tendresse, un sanglot lui rompant 
la voix.

Puis, silencieux, frémissant, il espère la magnanimité 
de Gaspard... Celui-ci, livide soudain, vacillant, 
s’attarde à une vision qui le possède et le tourmente. 
Il avait aimé vraiment la compagne morte à l’aube 
de leur prospérité. Pendant quelques semaines, il fut 
tellement broyé, tellement idiot, que le courage lui 
déserta les veines. Quand elle revint, l’ambition le 
pénétra davantage, l’apaisa, le captiva, l’empoigna 
tout entier. Bientôt, se noua entre le succès et lui 
l’intime lien fidèle, obsédant, que rien ne pouvait 
détruire...

Les premiers sourires lointains de la richesse brillent, 
en sa mémoire, il a défailli sous l’ancienne torture, 
il a blêmi d’un chagrin sincère, mais le défilé des 
spéculations hardies et des triomphes repasse en lui, 
l’éblouit, le hante, l’affole. Toute la volupté d’avoir 
anéanti les obstacles, entassé les gains, construit le 
million, de vouloir les autres millions et d’en être 
sûr lui allume le sang, lui afflue au cerveau qu’elle 
exalte. Devant la vision vaste de son orgueil, tout le 
reste s’efface : devant la conscience aussi aiguë d’être 
puissant et, magnifique, rien d’humain n’égale 
son énergie, sa constance et sa fierté de lui-même. 
La véhémence habituelle de sa vanité l’inonde, 
irrésistible, absolue. Jean est un rêveur absurde  : 
on a changé d’os et de chair, on n’appartient plus 
au peuple, quand on le dépasse ainsi, quand on 
le sent, esclave et misérable, si loin au-dessous de 
soi ! L’image de l’épouse lui apparaît encore, mais 
différente, agrandie, étincelante de l’auréole qui 
l’enveloppe lui- même. Si la compagne des années 
rudes leur avait survécu, ne diviserait-elle pas avec 
lui la puissance et l’éclat de sa victoire ? Elle aurait 
aussi la sensation de l’abîme entre le peuple et elle, 
se dresserait offensée contre le mariage stupide et 
inconvenant. Jean déraisonne  : est-ce qu’on aime 
l’inférieur ? Quand on ne l’insulte pas, quand on 
l’a payé, nourri, traité avec droiture, n’est-ce pas 
la justice et n’est-ce pas assez ? La fortune hausse, 
transforme, affine, irradie un homme  : par la 
loyauté, l’audace, la renommée, la splendeur, n’a-
t-il pas accompli sa tâche envers la race ? Quel est 
ce dévouement bizarre qu’on lui impose ? Faut-il 
que pour sa race il devienne une espèce ridicule de 
sauveur, un héros de feuilleton panaché d’idéal ? 
Il entend déjà gazouiller et frémir les quolibets de 
ses amis au Club, il voit se dilater voluptueusement 
leurs sourires : il a l’effroi des envieux féroces dont, 
l’ironie se fera plus joyeuse et plus meurtrière. Un 
frisson d’épouvante l’ébranle ; l’hostilité contre 
l’amie de Jean se referme plus étroite sur son âme, 
comme un étau de glace où elle devient rigide.

À la vue des traits qui se ramassent en une décision 
brutale, inflexible, des rides noires tendues à la 
racine du nez, Jean d’abord est fasciné comme par un 
mystère, inerte d’une paralysie morale. Un malaise 
bientôt s’insinue à travers son être, y devient intense, 
fouille le cœur d’une blessure intolérable. Eh quoi ! 
le nom de sa mère est lui-même impuissant ! Jean est 
épouvanté de lui-même, il endigue une accusation de 
mépris contre son père. Ah ! le supplice alors de lui 
garder la chère vénération, la tendresse inviolable ! Il 
appuie avec vigueur sa main sur le front, pour que 
n’en éclatent pas les mots qui flétrissent et châtient... 
Est-ce la paroxysme de la souffrance ? Toute la 
fureur comprimée se détend, se diffuse, s’affaiblit. 
Une indulgence presque lâche, croit-il, remue Jean 
au plus sensible de lui-même et noie ses yeux de 
quelques larmes adoucissantes...

—  Ta mère dirait non, si elle vivait encore ! dit enfin 
Gaspard, avec sécheresse, le regard froid comme du 
marbre.

—  Si tu savais comme j’ai souffert, il y a un instant !

—  Tu commences à être plus raisonnable ! Il est 
temps !

—  Tu ne m’as pas compris...

—  Tu n’en démords pas ?

—  J’aime Lucile, absolument, pour la vie !

—  Comme elle t’a bien garrotté, la coureuse de 
fortune ! Il faudra qu’elle lâche prise !

—  Tu n’as pas le droit de l’outrager !

—  J’ai toujours bien celui de la refuser comme bru !

—  Mon père ! supplia Jean, le cœur saignant de 
détresse.

—  J’ordonne !

—  Eh ! bien, non, mon père, mon bon père, tu ne 
feras pas cela ! Je ne le veux pas... ou plutôt, attends 
un peu, il faut que je réfléchisse, que je sache, que je 
me délivre de cette angoisse ! Oui, attends-moi un 
peu, n’est-ce pas ?

Inébranlable et despotique, le voici donc le refus du 
père. Jean s’y heurte l’âme comme on se meurtrit 
la tête à du roc, à du fer, à des choses qui brisent, 
qui assomment... Il ne subit pas tout de même le 
désespoir qu’il redoutait : à force de l’avoir pressenti, 
ne l’a-t-il pas rendu impossible ? Le choc de l’orgueil 
paternel lui fait beaucoup de mal, il ne détruit pas 
son courage et sa lucidité. Plus forte que sa douleur, 
une autre sensation la lui fait maîtriser, la domine, 
bientôt l’engourdit, celle de rechercher et de vouloir 
une décision. Jusqu’ici, l’hypothèse du choix à faire 
entre son père et Lucile ne l’a pas réellement angoissé. 
La croyant imaginaire et déloyale envers Gaspard, 
il n’osait l’accueillir et l’affronter. L’image d’une 
impasse vers laquelle il serait peut-être forcé, mais 
d’une impasse mal définie, peu certaine, l’émouvait 
parfois d’une terreur brève. Il n’appréhendait que de 
la colère et un entêtement farouche, mais qui céderait 
à la prière, à l’amour... Tout ce qui abondait en lui 
d’affection douce et puissante, le fils en vivifierait 
sa réclamation de bonheur. Malgré les retours 
du doute et les secondes poignantes d’effroi, une 
certitude lutta, prévalut en l’esprit de Jean, le rassura 
toujours après la crainte : elle était si débordante, si 
vigoureuse, si absolue, la tendresse pour la femme 
choisie, que l’obstacle devant elle sombrerait...

Hélas ! l’obstacle est là même, résiste, ne fléchira 
pas. C’est la première fois que Jean regarde en face 
longtemps, de toute son âme raidie et ferme, avec 
un besoin impérieux de se décider, l’alternative 
qui menace. L’acuité de la réflexion est telle que 
maintenant la douleur paraît s’abolir. D’une 
force qu’il reçoit des profondeurs de l’être, force 
inéprouvée jusqu’alors, le cerveau du jeune homme 
combat le doute, essaye de rejoindre une solution, 
de conquérir la vérité. Gaspard est rude et n’est pas 
généreux : tout de même, au cœur de Jean se presse 
et gonfle la tendresse filiale. Des souvenirs pêle-
mêle défilent, attirent la volonté. Comment pourra-
t-il renoncer au père chéri malgré tout, qu’il ne doit 
pas humilier, qu’il ne veut pas torturer ? C’est donc 
impossible...

Alors, il faut livrer Lucile et lui-même au chagrin 
lourd, inexprimable. Quelque chose de terrible, 
comme un spasme d’agonie, saisit l’âme de Jean  : 
comme s’il fallait cela pour ne pas mourir, il 
se serre la poitrine d’une main violente... C’est 
fini déjà, l’atroce peine  : il respire longuement 
plusieurs fois, il est délivré, il ne reste plus en lui 
que du mal paisible... Des lors l’intelligence a plus 
de force pour agir, plus de liberté pour savoir. Une 
clairvoyance plus intense l’illumine, elle entrevoit, 
elle analyse avec puissance. Jean est conscient d’une 
résolution que se prépare en lui, de moins en moins 
craintive ou douteuse. Il faut qu’il ne déçoive pas 



Lucile, qu’il demeure fidèle à l’espérance dont lui-
même l’a ravie. Fut-il coupable de s’engager à la 
faire bienheureuse, avant qu’il eut rendu Gaspard 
solidaire de sa promesse ? Il est possible qu’il n’ait pas 
agi d’une façon inattaquable : mais il n’a songé ni à 
l’inconvenance, ni à l’irrespect d’une telle conduite, 
il s’est laissé diriger par une impulsion vigoureuse de 
tout lui-même, avec la certitude qu’il s’abandonnait 
au bonheur et au devoir... Il en est sûr, il en a l’esprit 
comme plus vaste, il n’est plus libre de balancer, de 
choisir ; il doit, si Gaspard ne faiblit pas, refuser de 
plier lui- même. Ah ! quelle tristesse profonde en lui, 
quel amour de fils, quelle révolte, quel supplice de ne 
pas obéir ! Et cependant, il faut qu’il désole son père, 
qu’il se torture lui-même. Il ne peut contenir l’élan 
d’un pouvoir soudain, irrésistible au plus vivant de 
son être : il s’agite en lui non de l’égoïsme seul, une 
passion extrême à laquelle il est malgré lui docile 
ou même une crainte d’être lâche envers la jeune 
fille, mais un enthousiasme bizarre, moins vague 
à chaque seconde, le pénétrant davantage et de 
lumière et d’énergie. D’une vie sourde et constante, 
l’idée patriotique en lui s’était développée, affermie : 
la conviction n’était plus seulement idéale, mais 
impatiente d’agir. Elle vient de s’émouvoir  : une 
tâche lumineuse éclaire l’esprit de Jean, le sollicite 
à la décision, à la volupté d’être fort et d’être bon. Il 
se souvient de la rêverie intense en face des plaines 
d’Abraham, plusieurs mois auparavant, de l’ardeur 
un moment ressentie pour les humbles de la race. 
Comme il fut naturel alors de l’apaiser sans remords, 
avec la sécurité de l’égoïsme et de l’indifférence ! 
Il revient, tout à coup, mais réel, mais puissant, le 
désir autrefois méprisé de répandre le sourire là où 
il y avait des larmes... Un autre chagrin l’oppresse : 
il abandonne le rêve du laboratoire, de la science 
inspiratrice, glorieuse. Oh ! quelle sincérité, quelle 
passion déjà l’unissait à lui ! Quelle angoisse de le 
briser en lui-même ! La volonté fixe est à ce point 
victorieuse qu’elle détourne sans effort le songe 
brillant, que la vocation admise par elle y domine 
avec absolutisme. Pourrait-il, d’ailleurs, sans la 
tendresse qu’il faudrait arracher de l’âme, garder le 
même courage et la même ambition devant l’avenir ? 
Il ne l’a jamais perçu aussi nettement ni aussi 
violemment senti qu’à la minute même, il aime Lucile 
de l’affection indicible, douce et forte, merveilleuse 
et vraie, qui pousse un homme à devenir le meilleur, 
le plus énergique et le plus noble qu’il puisse être. 
Déserterait-il à jamais l’épouse élue ? Oh ! la 
déchirure du cœur ! la tristesse effroyable ! la longue 
amertume ! la source d’aigreur et de faiblesse ! Il ne 
serait plus le même homme, il pressent qu’il aurait 
perdu la foi en l’amour... Or, il croit à l’amour, il veut 
y croire sans cesse. La grandiose vision d’amour, 
celle où la race grandit et s’auréole par le convergence 
des initiatives et des cœurs, l’illumine de nouveau, 
le fascine et le stimule. Ah ! que devant elle il est 
seul et chétif ! Mais qu’importe ? il ira droit au 
peuple, à l’âme des humbles, il saura, il parlera, il 
attendrira, il fécondera, il accroîtra la somme de vie 
et d’amour... Plus tard, quand son père aura tout 
compris, Jean n’aura-t-il pas fait l’apprentissage du 
dévouement et de la puissance ? Un tressaillement 
de joie, presque de délire, secoue le jeune homme. Il 
est en possession de la certitude qui l’affranchit du 
remords, sinon de la souffrance : Gaspard sera lui-
même frappé d’amour...

Un bonheur âpre inonde Jean, l’obsède : il entrevoit, 
il sait, il veut, il exulte...

Gaspard, vaguement positif d’avoir le dessus, 
commande :

—  Il y a dix minutes que j’attends ! s’écrie-t-il.

La douleur est soudain plus acérée aux entrailles 
du fils.

—  Il faudra nous séparer, mon père ? dit-il, et sa voix 
crève aux profondeurs de la gorge.

—  Es-tu fou ? Ah ! mauvais fils ! Ah ! m... Jean 
l’interrompt avec effroi :

—  N’en dis pas davantage, je te l’ordonne, ou mieux 
que cela, je t’en supplie ! Ne me déchire pas de 
blessures. Si tu savais comme j’ai déjà trop de peine ! Il 
faut que je te désobéisse, te dis-je ! Tu sais pourquoi ? 
Hélas ! rien n’amollit ta... ton orgueil. Même après 
ton refus bien... dur, je t’aime profondément  : il 
me semble que je ne t’ai jamais aimé autant, parce 
que je te fais beaucoup de mal et que j’en souffre 
d’une façon inexprimable... Il le faut, te dis-je ! Je 
ne puis faire autre choix... Oh ! qu’il serait facile de 
nous guérir tous les deux ! Tu n’as qu’un mot à dire. 
Allons, mon père, je te le demande au nom de tout 
le cher passé entre nous, aie la générosité de vouloir, 
bénis mon amour !

—  Tu ne feras pas cela, mon Jean, tu ne m’aban-
donneras jamais ! s’écrie Gaspard, dont l’âme de 
père a frémi, s’angoisse. À mon tour de supplier ! 
Je ne puis te permettre ce mariage, je ne puis faire 
autrement... Est-ce ma faute ? Ça ferait un scandale. 
Nous perdrons du prestige, le ridicule fait déchoir... 
Tu ne comprends donc pas ? J’ai eu tant de misère à 
monter, à me faire une place dans le meilleur monde... 
On rira de nous, te dis-je, on dégoisera contre nous, 
on fera de nous des imbéciles, des bouffons, on... je 
te déclare que c’est stupide, que c’est impossible !... 
Et, puis, j’aurai bien du chagrin de le voir partir...

—  Avant, longtemps, mon père, tu me comprendras, 
je te reviendrai...

—  Si tu pars... jamais ! crie soudain Gaspard, acerbe, 
impitoyable, avec de la rancune plus sombre, plus 
sauvage, plus concentrée.

XIV

CE QUE DISAIT LA FLAMME...

ON VIENT d’apporter au logis des Bernard le 
merisier de chauffage et les vivres dont ils avaient 
tant besoin. Au moment où l’un de leurs voisins, 
inopinément, tomba chez eux comme un rayon 
chaleureux de la Providence, ils constituaient une 
famille alanguie par la misère, déchue jusqu’aux 
échelons extrêmes du délabrement, à la veille d’être 
étranglée par les spasmes de la faim. Ils étaient 
des gens si timides et si fiers, qu’ils avaient résolu 
de ne pas gémir devant leurs semblables et qu’ils 
se laissaient mourir, plutôt que de forfaire à leur 
serment de ne jamais implorer l’aumône...

Ils dépérissaient et s’engourdissaient tous, le père, 
la mère et les six enfants, ils se rapprochaient de 
l’agonie quand les voisins, d’une façon ou de 
l’autre, apprirent l’histoire lamentable. Tout près de 
la mansarde où elle avait eu lieu, parmi un essaim 
touffu de travailleurs, le docteur Fontaine occupait 
un bureau, de pratique médicale. Depuis un mois, à 
travers les âmes des humbles, la confiance au jeune 
médecin gonflait, la rumeur des éloges éclatant vers 
lui grossissait. Les voisins des Bernard, eux aussi, 
n’ignoraient pas qu’il prodiguait son intelligence 
et son cœur aux gueux comme aux ouvriers fort 
à l’aise et coururent à lui... Aussitôt, le soir, il s’est 
lancé à travers la nuit, les rafales étouffantes et les 
âpres soufflets d’un ouragan de neige...

Tandis que les Bernard, enfin secoués hors de leur 
léthargie, s’abattent sur le pain, le fromage et les 
fruits, goulûment, comme sur une proie des oiseaux 
carnassiers, avec de petits cris de brutes affamées, que 
leurs doigts raidis par le froid se détendent à faire 
les gestes avides, Jean Fontaine s’introduit au milieu 
d’eux. Pour ne pas irriter les miséreux farouches, les 
voisins ne leur avaient délégué que l’un d’entre eux, 
celui qui avait déniché tout ce malheur horrible. À 
l’instant, celui-là, un travailleur lui-même, attise 
le feu qu’il vient de faire jaillir au sein d’un poêle 
malingre, dévoré par la rouille. Les yeux de Jean 
s’appesantissent de larmes au tableau d’inénarrable 
dénuement, d’assouvissement féroce. L’homme est 
si hâve et décharné, la femme est si jaune et amincie, 
les enfants, quatre garçons et deux petites filles, si 
pâles et chétifs ! Jean regarde les faces terreuses, les 
chevelures désordonnées, les bouches gourmandes, 
les yeux baignés d’une volupté stupide, les haillons, 
les quelques meubles et ustensiles vieillis, misérables. 
Un long frisson de miséricorde empoigne le jeune 
homme, un désir intense de bonté l’embrase. Ils 
n’ont pas encore dit une parole de reconnaissance ou 
de joie, les pauvres êtres affolés par la rage d’apaiser 
leur faim : Jean attend qu’elle éclate de leur cerveau 
reprenant connaissance de la vie...

La f lamme, à l’intérieur du poêle, palpite et 
s’agrandit. Plus vive, la chaleur se déverse, inonde 
la pièce qui dégèle. Avec des cris de bêtes satisfaites 
encore, d’un instinct puissant de revivre, les Bernard 
se traînent jusqu’au brasier.

Jean la voit briller et sourire, jusqu’au milieu de la 
petite ouverture, la flamme souple et bienfaisante. 
Il se laisse éblouir, subjuguer par elle. Joyeuse 
étrangement, d’une voix ardente, elle tient un 
langage, et c’est confus, grave et tendre, et cela 
malgré lui l’attire...

Il fait écho d’une âme lointaine à la jubilation du 
voisin, orgueilleux de son dévouement, du bien-être 
qu’il ramène à tous ces gens terrassés par la douleur. 
Il s’est écrié :

—  Bonté du ciel ! Que ça fait du bien de les voir ! 
Pensez-vous ? Monsieur le docteur, si vous les aviez 
vus quand on les a trouvés, le cœur vous aurait fendu. 
Regardez-moi cela, ils ressuscitent, ils sourient : que 
c’est bon d’être charitable !

—  C’est un devoir et un grand bonheur ! dit Jean, 
vaguement.

—  Comment te sens-tu, Bernard ? Es-tu assez fort 
pour me répondre ? interroge le voisin.

Un sourire, en effet, se répand sur le visage du père, 
un feu vif a tressailli aux profondeurs de son regard. 
Cette flamme, comme celle du brasier, fascine Jean, 	
le bouleverse d’un attendrissement mystérieux...

Il ajoute lui-même pour que Bernard, le gueux 
s’apprivoise :

—  Nous sommes vos amis... N’aie pas honte ! Nous 
savons que ce n’est pas de ta faute. Je suis médecin, 
je comprends tout...

—  Bien vrai ? dit enfin Louis Bernard, les prunelles 
démesurées, mais d’où l’hébétude enfin se retirait.

—  N’ai-je pas bien deviné, mon ami ? répéta Jean, 
c’est la maladie qui t’a découragé... Sur ton visage, 
j’aperçois beaucoup de vaillance... Tu es brave, si 
brave, qu’au jour de la misère noire tu n’as pas voulu 
qu’on allât mendier...

Un coloris soudain transforma les traits de l’ouvrier, 
son front s’érigea fier comme celui d’un roi. Jean 
ne se lassait pas de contempler la flamme à chaque 
instant plus radieuse, plus attirante au fond des 
yeux adoucis par le martyre, électrisés d’espérance. 
Qu’elle est mystérieuse, l’auréole ceignant la tête 
difforme et salie !

Louis Bernard s’est exclamé, vibrant :

—  Oh ! monsieur ! que vous êtes bon de ne pas 
me croire un lâche ! J’avais toujours espérance... Je 
voulais me remettre au travail, je n’ai pas pu... Dans 
ma famille, on ne quête pas, voyez-vous... Il faut que 
ce soit des gens comme vous deux pour que je ne me 
fâche pas !

Et il narra la simple et affligeante histoire. La mère, 
échevelée, maigre à vous figer de peur, sembla 
revivre elle-même, accumula des mots de souffrance 
et de gratitude. Les enfants, sauvages d’abord, idiots 
et muets, s’éveillèrent à l’exubérance, parlèrent, 
se lancèrent avec allégresse des taquineries, des 
éclats de rire. Sur les visages des garçons et des 
petites filles, Jean contempla une lueur chaude 
qui tour à tour fulgure et se voile un peu. Il sent 
combien les sons de leurs gorges vibrent de joie 
ardente. Il revient au rayon d’orgueil et de vitalité, 
plus frémissant que tout à l’heure, dont les yeux de 
Louis se sont allumés. Il regarde la physionomie de 
l’épouse se ranimer, s’irradier vite, s’embellir de 
confiance et de tendresse. De nouveau, il se laisse 
retenir, émouvoir par la flamme du poêle vaillante 
et bonne. Elle s’est fortifiée, elle s’est épandue, elle 
est devenue profonde. La rumeur de sa chanson, de 
ses éclats d’ardeur n’est-elle pas triomphale ? Jean 
l’écoute d’un ravissement de tout lui-même où se 
mêlent du rêve et de la méditation lucide. Ce qu’elle 
module ainsi, ce qu’elle exalte, en un rythme large 
et chaud, n’est- ce pas la résurrection à la vie de tout 
une famille de la race, le renouveau de l’amour et 
de l’ambition en l’âme d’un foyer ? C’est par elle, 
par la générosité des frères, que renaissent le nimbe 
d’allégresse vibrant, aux joues des petits, la flambée 
d’intelligence et d’amour dont pétille le sang du père, 
le brasier de tendresse revenu au cœur de la mère. 
Et, n’est-ce pas elle encore, cette ivresse dont Jean 
tressaille, exulte, est consumé, l’ivresse d’accroître 
la vigueur, la beauté, la puissance, l’espoir de la 
race ? Il faut raviver l’énergie, l’orgueil de ces gens-
là, pour qu’en déborde autant de force et de bonté 
que possible. Jean Fontaine longuement s’attache à la 
flamme intense aux yeux des garçons et des petites 
filles : qui peut deviner ce que fourniront à leur race 
les intelligences qu’on ranime, les cœurs dont on 
réchauffe l’élan vers l’effort et la bonté ? Oh ! qu’il 
est heureux, Jean Fontaine, en face de la vie qu’il 
soutient, qu’il accélère, qu’il accumule, d’avoir été 
fidèle au rêve de sacrifice, de compassion infinie !...

Quand le récit des époux Bernard est achevé, Louis 
devient la proie d’une confusion bizarre et conclut 
avec modestie :

—  C’était fou, monsieur le docteur, de m’entêter 
comme cela ! Mais je ne pouvais faire autrement...

Jean, les yeux lourds de larmes, ne peut rien répondre 
à l’ouvrier fier : il écoute, navré de bonheur, la flamme 
qui chante la folie de l’héroïsme éternel de France...

Des pleurs de miséricorde très doux roulent 
nombreux sur les joues de Lucile Fontaine. Jean a 
fini d’évoquer le tableau de misère, de dépeindre 
avec un accent de victoire la restauration du foyer 
déchu... L’émotion de la jeune femme bientôt se 
déplace, elle pense de la famille renaissante à l’époux 
fort, et magnanime. Le cœur entier de Lucile frémit 
de lui appartenir. D’un long regard creusé d’une 
tendresse éperdue, elle admire, elle caresse. Il 
semble qu’un rayonnement nouveau, plus pur qu’à 
l’ordinaire, resplendisse au front de Jean ce soir. Elle 
a beau se rappeler toutes les nuances de lumière dont 
le visage énergique s’illumine, elle est sûre qu’un 
enthousiasme plus beau le transfigure. Les yeux de 
l’époux s’égarent en une vision de douceur  : elle 
n’ose la détruire et garde un silence d’amoureuse...

La pièce où leurs rêves vivent d’amour n’est pas 
vaste. Il est modeste en sa parure de meubles, de 
cadres et de bibelots, mais il émane d’eux comme un 
parfum d’extase. Lucile a transfusé pour ainsi dire, 
son âme de femme qui aime en chacune des humbles 
choses, et toutes elles tressaillent d’une joie subtile 
et profonde. Jean qui souffre d’avoir tourmenté son 
père et d’en attendre encore le pardon, a fait ouvrir 
à l’un des murs une cheminée comme il y en avait 
une au foyer paternel, une cheminée à la façon de 
jadis. Elle n’est pas élevée, elle n’est pas large, elle est 
modique, mais elle ressemble pour la forme et l’âme 
à celle qu’il n’oublie pas...

Tandis que l’ouragan se lamente au dehors et que les 
tourbillons en vagues sifflantes déferlent, qu’un froid 
tranchant pénètre jusqu’à la moelle des passants, 
des bûches rougeoient au fond de la cheminée. La 
flamme lance, déroule ses plis riches de pourpre et 
d’or. Comme une draperie mouvante, une clarté 
rose ondule, colore mollement l’espace et les traits 
des époux... Jean la regarde se déployer et frémir, 
se souvient d’une autre flamme, de celle qui chante 
au poêle des Bernard l’héroïsme et la fraternité.
Alors que Lucile, enivrée d’un rêve sublime, a 
l’hallucination que le feu de l’âtre l’embrase elle- 
même...

Une intuition subtile et brusque enfin l’éveille  : 
Jean, trop longtemps, demeure loin d’elle. N’a-t-il 
pas assez livré de lui-même à la famille des gueux ? 
Elle désire que son cœur s’éloigne d’eux pour lui 
revenir : elle a un besoin indicible qu’il ne batte plus 
que pour elle seule...

—  Je commence à être jalouse, dit-elle, avec un 
reproche voilé d’exquise tendresse.

—  Jalouse ? questionne Jean, avec une raillerie très 
affectueuse Je ne te comprends pas, Lucile...

—  À te voir sourire, je sais que tu as compris. Tu 
veux que je parle, n’est-ce pas ? Je connais tes ruses !

—  Puisque mon sourire a parlé le premier...

—  Ah ! Jean ! c’est habile autant qu’il y a moyen de 
l’être, mais tu ne m’échapperas pas, tu m’entends ! 
dit-elle, beaucoup plus gaie.

—  Nous allons bien voir. Et d’abord, c’est à ton tour 
de parler...

—  J’ai dit tant de choses déjà...

—  Je ne m’en souviens plus.

—  Jean ! s’écria Lucile, avec une protestation vive de 
tout son être.

Comme il fallait peu de chagrin pour la faire 
beaucoup souffrir ! Jean eut le remords de sa 
plaisanterie malicieuse :

—  Tu fus jalouse, en effet, dit-il avec finesse. Un cri 
profond d’amour se précipite des lèvres de la jeune 
femme :

—  Jalouse, oui, jalouse ! Ton cœur était si loin de 
moi !

—  Quelle erreur ! nos cœurs ne s’éloignent jamais 
l’un de l’autre.

—  Je les veux plus près encore !

—  Regardons-nous longtemps, Lucile.

Après le regard où longtemps ils se redisent leur 
union douce et merveilleuse, Jean continue :

—  N’est-il pas vrai que nous ne sommes jamais loin 
l’un de l’autre ?

—  Tu ne regrettes rien, mon Jean béni ? dit-elle, 
avec tant de gratitude, qu’il en a le cœur bien faible 
d’ivresse.

—  Je t’aime ! s’écrie-t-il, je ne t’ai jamais aimée 
comme ce soir ! Il me semble que tous les jours, dans 
l’avenir, je ne t’aurai jamais aimée autant qu’à ceux 
qui viendront. Rêvons ensemble, veux-tu ? Comme 
tu avais tort d’être jalouse de la flamme ! C’est elle 
que tu haïssais, n’est-ce pas ? Regarde comme elle est 
chaleureuse, comme elle est tendre, comme elle est 
certaine ! Elle enveloppe, elle illumine, elle inspire, 
elle chante ! Écoute les sons joyeux, la mélodie 
profonde. Tu l’entends, ma Lucile bien aimée ? Mon 
langage est presque celui d’un enfant, mais il est grave 
et mystérieux comme le vrai bonheur. Comme elle 
est forte, comme elle est suave, la flamme de notre 
foyer ! N’en sois pas jalouse, elle se réjouit de notre 
amour. Écoute-la bien, c’est de nos âmes qu’elle 
tressaille. Plus je l’entends, plus j’écoute l’harmonie 
de ton âme. Et ton âme, n’est-ce pas la mienne ? Sans 
la lumière si douce reçue de la tienne, qu’est-ce que la 
mienne serait devenue ? Quand je contemple ainsi la 
flamme, ne sois pas jalouse, ma Lucile bénie, j’y vois 
tes grands yeux noirs s’éclairer ou s’approfondir. Je 
songe à leur franchise, à leur ardeur si bonne. N’est-
ce pas ton âme qui m’a rendu brave et content de 
vivre ? Comme je t’aime ! Comme je suis heureux ! 
Sans toi, je n’aurais jamais eu le courage d’aimer le 
peuple. Si je me dévoue, si je suis fort et si j’ai pitié, 
si je réchauffe des cœurs et ranime des volontés, si 
j’ajoute à ma race de la vie et de l’amour, si je sens 
croître en moi le désir et la puissance d’être utile, je 
le dois à la tendresse qui brûle au fond de tes beaux 
yeux noirs... Ne sois pas jalouse de la flamme, elle 
s’émeut de nos âmes, elle chante l’amour, le nôtre, 
celui de la race, de la patrie...

Lucile, à travers un sanglot, balbutie :

—  Les bûches ne durent pas longtemps, mais la 
flamme vit toujours...

Des larmes aux yeux des époux jaillirent, ils ont cru 
entendre la flamme éveiller le premier cri de l’enfant 
qu’ils désirent...

Une longue aspiration d’air soulève la poitrine de 
Gaspard Fontaine. Beaucoup de chagrin s’amasse en 



lui, l’oppresse, et bien des fois le cœur du vieillard ne 
peut tout le contenir, s’ouvre d’un grand soupir qui 
diminue la souffrance. On dirait, en effet, qu’il n’est 
plus le même, qu’en peu de mois il a faibli, qu’il est 
humilié, le fier parvenu, qu’il va s’écrouler bientôt, 
le robuste homme d’affaires. Comme il a les traits 
amincis par du songe et de la peine, comme il a 
le regard lointain, lourd de sagesse et de repentir !

—  Pourquoi n’as-tu rien à me dire ? implore Yvonne 
Desloges. J’ai besoin de ta force.

Elle a triomphé de l’orgueil, elle vient de révéler sa 
déception, le martyre de ne plus être aimée.

Gaspard, enfin, d’une voix bouleversée que Jean 
n’avait jamais entendue, murmure :

—  Quand on n’a plus de joie soi-même, est-on 
capable d’en fournir aux autres ?

—  Tu penses à Jean, mon père ? Oh ! pardon ! s’écrie 
la jeune femme, impulsive.

—  Comme je l’aimais, sans le savoir ! Quand il est 
parti, je ne le lui ai pas dit, mais cela m’a déchiré ! 
La colère a tenu bon, c’est elle qui m’a empêché 
de le retenir. Eh ! bien, je n’ai pas cessé d’en avoir 
du chagrin, mais du chagrin... à tel point que je 
voudrais toujours pleurer ! Il est si bon, si ardent, si 
affectueux, mon Jean ! Il me ressemble, tu sais : c’est, 
de l’énergie, du caractère ! Et puis, je lui ai fait du 
mal : il doit souffrir, n’est-ce pas ?

—  Nous souffrons tous, mon cher papa.

—  C’est vrai... Pardon, ma petite fille ! Tu m’apprends 
ta peine, je me fâche  : tu m’arrêtes, tu ne veux pas 
que je me fâche. Tu veux endurer sans te plaindre. 
Qu’est-ce que tu veux que je fasse, que je te dise ? 
Je suis rude, je n’ai pas le don de guérir ces choses-
là, moi. Qu’est-ce que tu veux, ma pauvre Yvonne ? 
Viens me voir, souvent, si cela te fait du bien. Nous... 
serons tristes ensemble.

Ils redescendent au fond de leur être si désolé. 
Tandis que la flamme, au sein de l’âtre, palpite 
et s’égaye. Elle ne se lasse pas d’être claire, d’être 
orgueilleuse. Elle s’élance, elle s’élargit, elle s’incline 
comme des fleurs de pourpre à la brise, elle s’agite 
comme des drapeaux. Comme elle est heureuse de 
vivre ! Elle crépite d’allégresse et d’exubérance, elle 
module un air de triomphe.

Au dehors, l’ouragan traverse les plaines d’Abraham 
d’une énorme clameur. Yvonne et Gaspard se 
sentent l’âme plus glacée, plus lugubre, quand des 
gémissements plus aigus les ébranlent d’un frisson. 
Ils s’empressent alors, d’un élan instinctif, de revenir 
à la flamme douce et gaie. Le père, à la voir aussi 
bienfaisante, aussi généreuse, éprouve une sensation 
inconnue d’apaisement et de bonté... C’est comme 
si la douleur au plus intime d’elle-même s’en allait 
très loin, calme, bénigne, lorsqu’Yvonne entend la 
flamme vivre et lui murmurer de l’espérance...

Gaspard, hélas ! avec une maladresse cruelle, suggère 
de la consolation :

—  Ça durera peut-être pas, l’indépendance de ton 
mari ?

Farouche, elle réplique :

—  Il ne m’aimera jamais !

—  Tu le vois bien que je ne peux rien faire !

—  Mais oui,  puisque nous sommes tristes ensemble...

De la cheminée vient une chanson grave et tendre 
qui berce, endort peu à peu leur tristesse...

—  Il est si facile de te guérir, mon père ! dit Yvonne 
timide.

—  Tu veux que je le fasse revenir à moi ?

Une gêne durcit le visage du père, quelque chose 
d’agressif a fait la voix sèche. Yvonne en a du malaise 
à travers les nerfs et devient plus humble encore  :

—  J’ose à peine dire oui...

—  Plus tard...

—  Mais pourquoi ?

—  Tu le sais bien ! J’ai de l’indulgence, de la bonté, 
ce soir. Tous tes jours, le remords me serre au cœur, 
mais il y a des heures j’ai honte de t’avouer cela 
quand je me retrouve au milieu de mes affaires, 
dans le train de la besogne, de la distraction, quand 
je redeviens Gaspard Fontaine le millionnaire et 
que je me sens moins son père, il y a des heures où 
j’ai souvent contre lui de la fureur sourde et de la 
rancune. Cela diminue, mais il en reste encore. Mais 
oui, c’est le premier jour où je ne l’ai pas offensé, 
pas du tout ! Ah, j’espère que c’est fini ! comme ça 
fait du bien !

—  Ce sera demain...

—  Plus tard... Je le reverrai quand j’aurai plus 
souffert, quand j’aurai le droit de ne plus rougir...

—  Eh ! bien, moi, je le verrai demain ! Je ne l’ai vu 
qu’une fois depuis son mariage, j’ai refoulé le besoin 
d’aller vers lui, je lui aurais tout dévoilé  : quelle 
honte ! Ah non, je ne peux pas lui confier ma douleur !

—  Vas-y, ma fille ! comme il va te guérir, lui ! 

Un éclat de joie plus intense, plus victorieux, jaillit de 
la flamme. Elle s’anime davantage, il semble qu’elle 
exulte...

Une rafale stridente hurla, remplit la maison d’effroi 
et de plaintes. Mais la flamme ne s’effraya pas, 
continua le chant de bonheur...

—  Qu’as-tu, mon père ? s’écria Yvonne, terrifiée 
d’une angoisse confuse.

Gaspard, une main rivée à la poitrine, l’autre crispée 
sur le bras gauche du fauteuil, se tenait droit comme 
un arbre rigide, une stupeur fixe aux prunelles.

—  Ne t’inquiète pas, mon enfant, dit-il bientôt, 
avec une douceur étrange. Attends un peu que ce 
soit plus clair en ma tête... Au bruit de la rafale, une 
pensée m’a saisi, m’a fait peur, m’a bouleversé, me 
fait comprendre une foule de choses... Eh bien, oui, 
ma petite Yvonne, sous nos pieds, autour de nous, 
c’est la plaine d’Abraham. Il m’a semblé entendre 
les gémissements innombrables des morts. Ils m’ont 
accusé, ils m’ont ordonné. Comme il a raison, mon 
Jean ! C’est pour nous qu’ils ont aimé jusqu’à la 
mort ! Je comprends ce que Jean voulait, ce qu’il a 
fait : il faut de l’amour toujours...

Yvonne, comme en rêve, murmure :

—  Pourvu que la flamme ne s’éteigne pas aux foyers 
de la race, les ouragans sifflent en vain pour la 
détruire...

Yvonne et Gaspard se remémorent l’enthousiasme 
de Jean. L’une sent que les tâches magnanimes 
engourdiront son martyre ; l’autre veut être digne 
de son fils, veut agir, veut aimer... Tous deux 
ainsi se laissent pénétrer par l’éloquence de la 
f lamme. Elle ne se lasse pas de rire et de chanter, 
la f lamme allègre et bonne. Elle est large, elle est 
forte, elle verse des lueurs de rêve, de mystère et 
de clarté profonde. Comme elle est ancienne, 
la f lamme canadienne-française, comme elle 
vibre de puissance et d’héroïsme ! Sur les plaines 
d’Abraham, elle veille, elle est plus grande, elle est 
plus radieuse, parce que l’âme des braves l’attise, 
parce qu’elle est immortelle...

Ce que disait la flamme...
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