
Le Flâneur

Auguste de Lacroix

LE FLÂNEUR

CONNAISSEZ-VOUS un signe plus approprié à 
son idée, un mot plus exclusivement français pour 
exprimer une personnification toute française ? 
Le flâneur ! type gracieux, mot charmant éclos, un 
beau jour de printemps, d’un joyeux rayon de soleil 
et d’une fraîche brise, sur les lèvres d’un artiste, d’un 
écolier ou d’un gamin, – ces trois grandes puissances 
néologiques !

Le flâneur est, sans contredit, originaire et habitant 
d’une vaste cité, de Paris assurément. Il n’y a qu’une 
grande ville, en effet, qui puisse servir de théâtre à 
ses explorations incessantes, et il n’y a que le peuple 
le plus léger et le plus spirituel de la terre qui ait 
pu produire cette espèce de philosophes sans le 
savoir, qui semblent exercer d’instinct la faculté de 
tout saisir d’un coup d’œil et d’analyser en passant. 
Le flâneur est essentiellement national, différent, 
en cela, des grands hommes, en général, qui sont 
de tous les pays, et du touriste, en particulier, qui 
observe à la course. Sans doute le flâneur aime aussi 
le mouvement, la variété et la foule ; mais il n’est pas 
travaillé par un irrésistible besoin de locomotion ; 
il circonscrit volontiers son domaine, pourvu qu’il 
y trouve l’aliment journalier de son esprit, et, grâce 
à une merveilleuse perspicacité, il sait moissonner 
encore d’incroyables richesses dans ce vaste champ 
de l’observation où le vulgaire ne fauche qu’à la 
surface.

Comme on le voit déjà, nous ne prostituons pas le 
titre de flâneur à ces sortes de contrefaçons plus ou 
moins ridicules d’un type estimable qui promènent, 
tout le long du jour, leur oisiveté ennuyée et 
ennuyeuse. – Usurpation inouïe, même dans un 
siècle où les distinctions aristocratiques sont à la 
portée de l’ambition la plus roturière  : Nous ne 
reconnaissons pour flâneurs que ce petit nombre 
privilégié d’hommes de loisirs et d’esprit qui étudient 
le cœur humain sur la nature même, et la société 
dans ce grand livre du monde toujours ouvert sous 
leurs yeux. L’observateur au repos n’est observateur 
qu’à demi ; le véritable observateur, c’est le flâneur, 
c’est-à-dire l’homme d’intelligence subtile, qui va 
sans cesse explorant toute chose, l’espèce humaine 
principalement, partout, dans tous les âges et toutes 
les conditions, – philosophe narquois qui étudie, 
comme discutaient les péripatéticiens.

Nous n’admettons pas même l’existence du flâneur 
autre part qu’à Paris. Qu’est-ce, en effet, qu’un flâneur 
en province, sinon un pitoyable rêveur dont les yeux 
fatigués et l’esprit émoussé par la contemplation 
des mêmes objets finissent par ne plus s’arrêter sur 
aucun.

Pour le vulgaire, le flâneur n’offre rien, au premier 
coup d’œil, qui le distingue de cette espèce 
particulière de bipèdes humains généralement 
désignés sous le nom de badauds. Pourtant la 
différence est immense et doit être signalée. Le 
flâneur est au badaud ce qu’est le gourmet au glouton, 
ce que serait mademoiselle Mars à une actrice de 
tréteaux, Chateaubriand à un rédacteur en échoppe, 
ou, plutôt, La Bruyère ou Balzac à un paysan de 
l’Auvergne ou du Limousin arrivé d’hier à Paris. 
Le badaud marche pour marcher, s’amuse de tout, 
se prend à tout indistinctement, rit sans motif et 
regarde sans voir. Il va dans la vie, comme le scarabée 
dans les airs, battant de l’aile contre chaque objet 
qu’il rencontre ; heurté, brisé à tout instant, jouet du 
vent qui souffle ou du gamin qui passe. C’est pour 
lui que la suprême sagesse a dit  : « Il a des yeux, et 
il n’apercevra pas, des oreilles, et il n’entendra pas. » 
L’expression « bayer aux corneilles » semble avoir 
été inventée à son intention. Il passera, en effet, des 
heures entières à suivre de l’œil l’hirondelle qui vole 
ou la mouche qui va bourdonnant, et cela, sans la 
plus simple réflexion, sans la moindre arrière-pensée. 
Le badaud ne pense pas ; il ne perçoit les objets 
qu’extérieurement. Il n’y a pas de communication 
entre son cerveau et ses sens. Pour lui les choses 
n’existent que simplement et superficiellement, 
sans caractère particulier et sans nuances ; le cœur 
humain est un monolithe dont les hiéroglyphes ne 
l’intéressent nullement. La déduction philosophique 
lui est inconnue. Les sociétés ne sont à ses yeux que 
des réunions d’hommes, et les monuments des 
amas de pierres. Une scène populaire se résume 
pour lui en une certaine somme d’injures et de 
coups de poings. Il était sur le filon d’une mine de 
précieuses découvertes, et le voilà qui se détourne 
pour suivre un chien qui aboie ou un tambour 
qui bat. Il est l’inventeur de la pêche à la ligne, de 
l’ingénieux passe-temps des ricochets et des ronds 
concentriques.

Il y a, entre ces deux espèces d’êtres organisés, tous 
les degrés de la création, toute la distance qui sépare 
l’homme du polype.

L’enveloppe corporelle du flâneur est telle, à peu 
près, que celle des autres animaux dénommés, sans 
doute par antiphrase, pensants et raisonnables. Il a, 
comme ces derniers, une figure assez insignifiante 
et habituellement inoffensive, excepté quand on 
dérange le cours de ses promenades sans but, ou 
qu’on s’interpose directement entre son rayon visuel 
et le bateleur qu’il admire ou la commère qu’il écoute, 
auquel cas son œil lance des éclairs et son naturel 
bénin tourne à la férocité. Il s’habille, du reste, comme 
tout le monde et marche comme vous et moi, si ce 
n’est qu’il trébuche beaucoup plus souvent, bien qu’il 
chemine plus lentement et passe pour y voir beaucoup 
mieux. D’aucuns, des hypocrites, des flâneurs 
déguisés prétendent que les individus que nous 
essayons de décrire doivent nécessairement avoir, 
aux yeux de l’observateur, des traits caractéristiques 
qui échappent au vulgaire. Ils vous diront qu’en les 
examinant attentivement, vous découvrirez une 
finesse moqueuse dans leur sourire imperceptible et 
une prodigieuse perspicacité dans leurs regards. Ils 
vous diront... Que sais-je ? il y a dans tel air de tête, 
dans tel pli du visage, la révélation d’une supériorité 
intellectuelle quelconque ; ici la profondeur de la 
pensée, la puissance de la logique, la perception 
des rapports éloignés ; là, l’esprit d’analyse rapide 
et subtile. Hallucinations de la science, alchimie 
poétique à l’usage des imaginations romanesques.  
Défiez-vous de cette manie importée du roman 
dans la vie réelle. Ils ont beau dire, ces songe-creux 
de la physiologie, l’esprit ne déteint pas sur le faciès 
humain ; je connais des hommes doués d’éminentes 
facultés, qui sourient d’une façon stupide, et j’ai vu 
des gens atteints et convaincus de crétinisme moral, 
dont le regard étincelait d’intelligence.
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Le flâneur est un être essentiellement complexe, 
il n’a pas de goût particulier, il a tous les goûts ; il 
comprend tout, il est susceptible d’éprouver toutes 
les passions, explique tous les travers et a toujours 
une excuse prête pour toutes les faiblesses. C’est une 
nature nécessairement malléable, une organisation 
d’artiste. Aussi aime-t-il les arts, comme un roi 
constitutionnel. Il est dilettante, peintre, poëte, 
antiquaire, bibliophile ; il déguste en connaisseur 
un opéra de Mayerber, un tableau d’Ingres, une 
ode de Hugo ; il flaire l’Elzévir, hante les baladins 
et court sus à la grisette. Il a des admirations pour 
mademoiselle Rachel et des tendresses pour Odry. 
Vous le rencontrez partout, dans les promenades, aux 
Bouffes, aux concerts, au sermon, aux Funambules, 
dans les salons, à la guinguette, au boulevard de 
Gand et dans la rue de la Grande-Truanderie. Il 
pose devant les carreaux de Susse, stationne tour à 
tour au pied de Notre-Dame et près de l’étalage d’un 
bouquiniste. Il est curieux, presque indiscret. C’est 
un homme que l’amour de la science peut pousser 
jusqu’à la cruauté, et qui prendra quelquefois, pour 
sujet de ses expériences, le coeur même de son ami 
le plus intime.

Le flâneur est comme toutes les belles choses, 
comme les jolies femmes, il n’a pas d’âge... Il 
existe depuis vingt-cinq ans jusqu’à soixante, aussi 
longtemps que l’homme jouit pleinement de ses 
facultés intellectuelles et locomotives. Le flâneur, 
ayant besoin de ses jambes autant que de son esprit, 
quand les premières lui font défaut, passe à l’état 
d’observateur  : c’est alors une autre existence, une 
autre condition ; sa nature se dédouble et s’affaiblit ; 
c’est le commencement de la fin.

Paris appartient au f lâneur par droit de conquête et 
par droit de naissance. Chaque jour il le parcourt 
dans tous les sens, en scrute les profondeurs et 
marque, dans sa mémoire, les recoins les plus 
obscurs. Il voit tout par lui-même, et promène 
incessamment dans Paris ses oreilles de lièvre et 
ses yeux de lynx. Il n’ignore rien de ce qui s’y passe, 
il connaît, dans ses moindres détails, la nouvelle 
du jour, l’événement de la veille ; il sait ce qu’il faut 
croire et ce qu’il faut rejeter des débats en police 
correctionnelle racontés par la Gazette ; il sait 
mieux que le procureur du roi, mieux que le préfet 
de police, où et de quelle manière a commencé 
ce drame sanglant (style de réquisitoire) qui a 
épouvanté la société, et réclame de la justice un 
grand et salutaire exemple. – Il sait bien d’autres 
choses, ma foi. – Il sait comment s’élaborent les lois 
et comment elles s’exécutent ; il possède le tarif des 
votes, le secret des improvisations de tel orateur, et 
le prix du dernier discours de tel autre. Il vous dira 
où se trouvent la plus belle galerie de tableaux et la 
plus riche collection d’antiques et d’autographes ; à 
quel amateur appartient le seul portrait existant de 
Raphaël peint par lui-même, et quelle bibliothèque 
renferme les plus rares éditions des Alde et des 
Elzévir. Il sait encore quel heureux sportsman 
parisien possède le premier pur-sang et le meilleur 
trotteur, quel sultan de théâtre, le plus joli minois de 
soubrette, et quel corps de ballet, la jambe la mieux 
arrondie. Que dis-je ? c’est à lui que nous devons 
les plus précieuses découvertes et les inventions les 
plus merveilleuses. Qui nous révèle chaque jour les 
talents nouveau-nés ! Qui a découvert dernièrement 
mademoiselle Rachel perdue au milieu des utilités 
du Gymnase ! Un directeur-flâneur. Qui a trouvé le 
galvanisme ? Un physicien flânant sur son balcon en 
compagnie d’une grenouille. À qui devons-nous la 
connaissance des lois de l’électricité, de l’attraction, 
de la pesanteur spécifique ? À des savants, des 
naturalistes, des mathématiciens faisant l’école 
buissonnière. Qui a inventé la boussole ? Un marin 
jouant, pendant son heure de quart, avec un 
morceau de métal. Qui a inventé la poudre ?  Un 
moine flânant le long des murs salpêtreux d’un 
vieux couvent. Les arts, les sciences, la littérature 
doivent plus ou moins leurs progrès journaliers au 
flâneur. Ils procèdent de lui et convergent vers lui. 
Il est le centre et le pivot social ; il a plus fait pour la 
philosophie et l’étude du cœur humain que les plus 
beaux livres et les plus savantes théories.

On a remarqué que les paresseux sont presque 
tous des gens d’esprit. On conçoit, en effet, qu’il 
faut posséder en soi-même beaucoup de ressources 
contre l’ennui pour vivre ainsi habituellement de 
son propre fonds, comme la marmotte de sa propre 
substance. Cette observation est particulièrement 
vraie à l’égard du flâneur. Mais il faut au préalable 
s’entendre sur les mots. Pour ceux qui font consister 
la paresse dans l’absence de toute occupation suivie, 
de tout travail régulier et d’une utilité immédiate, 
assurément le flâneur est éminemment paresseux. 
Il faut remarquer néanmoins que l’homme le plus 
occupé n’est pas l’homme le plus affairé, et que le 
travail n’est pas toujours une chose appréciable 
à l’œil. Le flâneur, il est vrai, produit peu, mais il 
amasse beaucoup. Laissez venir pour lui l’âge des 
souvenirs et de la méditation, cette période de la 
vie qui est comme le moment de la digestion des 
idées acquises, où tout se classe et s’ordonne dans 
le cerveau de l’homme à la faveur du calme profond 
de l’imagination et des sens ; laissez sonner pour lui 
l’heure de la retraite, c’est-à-dire des rhumatismes, 
de l’ophtalmie et de la surdité, et vous verrez se 
résumer alors, sous la forme de romans de mœurs 
ou d’œuvres philosophiques, les études profondes 
de cette vie en apparence si inoccupée et si futile. 
Vous vous étonnez quelquefois, à l’apparition d’un 
livre tout rempli de haute philosophie et d’ingénieux 
aperçus, d’apprendre qu’il est l’œuvre d’un homme 
du monde, et peut-être d’un jeune homme que vous 
rangiez dédaigneusement parmi ces désœuvrés 
dont la figure est partout et l’esprit nulle part. 
Croyez-vous donc que le monde s’apprenne dans la 
solitude, et que le cœur humain soit un livre qu’on 
étudie au coin du feu ! Je voudrais bien qu’il me fût 
permis de demander sans indiscrétion à l’ingénieux 
auteur de la Physiologie du mariage à quelles sources 
il a puisé cette profonde connaissance des plus 
inexplicables mystères de la nature féminine. Il y a 
tel flâneur que vous méprisez qui vous en dirait plus 
sur ce sujet que tous les penseurs et les moralistes 
ensemble. Passe encore pour les sciences positives 
qui s’apprennent par le secours de la tradition 
écrite : à celles-là il faut des sectateurs casaniers et 
des intelligences de plomb ; mais hors de là, dans 
les arts, dans les lettres, le flâneur est sur ses terres. 
Combien d’hommes distingués ont commencé 
par être d’obscurs flâneurs ! Qui ne connaît les 
habitudes de flânerie du plus puissant des orateurs 
de la chambre, et le caractère et les goûts d’artiste 
de ce petit journaliste dont la révolution de juillet 
a fait tout à la fois un grand ministre, le plus habile 
jongleur de paroles, le plus fécond et le plus spirituel 
causeur de tribune. Demandez à ces deux hommes 
quel traité, la Rhétorique, d’Aristote ou l’Orateur, 
de Cicéron, leur a livré les fils électriques qui se 
lient mystérieusement à chacune des fibres du cœur 
humain.

Mais c’est surtout la littérature qui possède l’élite de 
la flânerie. Les noms ici se pressent sous ma plume. 
La flânerie est le caractère distinctif du véritable 
homme de lettres. Le talent n’existe, dans l’espèce, 
que comme conséquence ; l’instinct de la flânerie 
est la cause première. C’est le cas de dire, avec une 
légère variante  : littérateurs parce que flâneurs. 
Le quoique serait une absurdité démontrée par 
l’expérience. Comprendriez-vous un littérateur, 
c’est-à-dire un homme faisant métier de peindre 
principalement les mœurs et les passions, qui ne 
serait pas vivement sollicité par un secret penchant 
à observer, à comparer, à analyser, à voir par ses 
yeux, à surprendre, comme on dit, la nature sur le 
fait ? Aussi voyez comme les exemples abondent ! 
Le prétendu ermite de la Chaussée-d’Antin est un 
flâneur émérite qui n’a pu renoncer encore à ses 
habitudes de jeunesse. L’auteur du Tableau de Paris a 
dû flâner énormément. Quel plus grand flâneur que 
La Fontaine ? Rousseau a flâné pendant les deux tiers 
de sa vie, et employé le reste à raconter les flâneries 
très-peu édifiantes de sa jeunesse. Racine étudiait, 
comme on sait, le cœur humain dans les coulisses de 
la Comédie-Française, ce qui fait sans doute (soit dit 
en passant) que ses héroïnes grecques et romaines ont 
une tournure toute française. Que dire de Bernardin 
de Saint-Pierre qui, après avoir flâné dans les deux 
hémisphères, passait des journées entières à s’extasier 
éloquemment devant un fraisier chargé d’insectes 
microscopiques, et qui ne trouvait d’admiration, en 
face des tours de la cathédrale de Rouen, que pour 
les hirondelles voltigeant au-dessus de sa tête ? Si le 
touriste n’est autre qu’un flâneur en voyage, dans 
quelle classe rangerons-nous, je vous prie, le chantre 
d’Atala et de René ? Et qu’était-ce autre chose qu’une 
éternelle flânerie, que ces poétiques pérégrinations 
sur les grèves de l’océan, sur les bords de l’Ohio 
ou du Meschascebé, à travers les vertes savanes de 
la Louisiane ou sous les forêts murmurantes du 
Kentuky ? Où en serions-nous aujourd’hui si un 
vague instinct de flânerie n’eût conduit le barde 
chrétien près des ruines de Jérusalem, ou parmi 
les tribus guerrières des Natchez auprès d’un vieux 
sauvage, poète et conteur comme lui ? Qui n’a pas 
surpris, plus d’une fois, en flagrant délit de flâneries 
sur le quai des Augustins ou sur le boulevard du 
Temple, le savant linguiste, l’élégant écrivain dont 
la bonhomie si pleine de finesse a pu seule hériter 
légitimement de l’épithète caractéristique accolée 
au nom de La Fontaine ? Qui ne connaît sa passion 
pour Polichinelle, son admiration pour Débureau 
et ses assiduités aux stalles des Funambules ? Voici, 
à ce propos, une anecdote qui m’a été racontée par 
l’auteur même de Trilby, et qui prouve que le goût de 
la flânerie n’est pas plus incompatible avec l’élévation 
de l’esprit qu’avec la gravité obligée des fonctions 
éminentes.

Lorsque monsieur François de Nantes fut appelé à 
la direction de la librairie, il ouvrait les portes de 
son administration à un grand nombre d’hommes 
de lettres, qui trouvèrent ainsi, dans les loisirs d’une 
position aisée, les moyens de se livrer avec succès 
à leurs travaux de prédilection. Parmi les écrivains 
privilégiés et les plus dignes de cette faveur accordée 
au talent, se trouvait le poëte si gracieux et si pur 
qui fit, plus tard Fragoletta et la Vallée aux loups. 
Monsieur François de Nantes avait pour ce dernier 
une estime et une affection particulières. Il l’avait 
nommé tout exprès à un emploi qui n’exigeait 
que peu de travail. L’heureux sinécuriste pouvait 
se prélasser et rêver à son aise dans le fauteuil 
bureaucratique, en attendant mieux. L’assiduité 
était pour lui la seule condition obligatoire. 
Pendant trois mois tout alla pour le mieux dans la 
meilleure et la plus douce des administrations. À 
cette époque, le ponctuel bureaucrate parut perdre 
peu à peu le sentiment du devoir, cette religion des 
femmes vertueuses et des employés irréprochables. 
Plus d’une fois ses confrères étonnés échangèrent 
entre eux un sourire équivoque et des propos qui 
ne l’étaient pas du tout, en voyant l’humble patère 
déshéritée du feutre accoutumé et l’infortuné 
fauteuil d’acajou tendre incessamment ses bras dans 
le vide. Le scandale allait croissant, la gent gratte-
papier s’en émut ; le vent, ou tout autre indiscret de 
même genre, en glissa la nouvelle jusque sous la 
porte du cabinet particulier du directeur. Un jour, 
l’employé retardataire était debout, la tête basse et 
l’air contrit devant son protecteur. Celui-ci, avait, 
contre sa coutume, le front plissé et le regard sévère.

« J’apprends, monsieur, disait-il, que vous manquez 
à la seule condition que j’avais cru pouvoir vous 
imposer. Vos fonctions seraient-elles trop pénibles 
et puis-je retrancher quelque chose à votre travail 
journalier pour l’administration ! Vous ai-je fait une 
position trop difficile ? » 

Cela fut dit d’un ton de reproche amical qui toucha 
vivement le coupable. 

« Croyez, monsieur, que ma reconnaissance... 

— Pourquoi ne pas m’en donner un témoignage 
qui vous soit utile à vous-même, en vous rendant 
exactement, sinon à vos fonctions, du moins à votre 
bureau, ainsi que nous en sommes convenus ?

Allons, reprit l’employé visiblement embarrassé, 
après un instant d’hésitation et comme faisant un 
effort sur lui-même, je vois bien qu’il faudra déloger.

— Comment, monsieur, répliqua vivement monsieur 
de Nantes se trompant sur l’intention exprimée 
par ces paroles, est-ce là le témoignage de votre 
reconnaissance ? 

— Pardon, monsieur le directeur, je voulais dire 
seulement que je serai forcé de quitter le logement 
que j’occupe depuis quelques jours. 

—  Je comprends, vous habitez la campagne, et 
c’est ce qui cause vos inexactitudes et vos absences 
fréquentes. 

—  Je dois vous avouer, monsieur le directeur, que 
j’habite Paris.

—  Mais alors, faites-moi l’honneur de m’expliquer 
cette énigme.

—  Ah ! voilà justement la difficulté... je n’oserai 
jamais...

—  Je vois ce que c’est, dit monsieur de Nantes souriant 
avec malice, vous êtes sous le coup de quelque 
grande passion, monsieur le poëte, en puissance 
d’une maîtresse jalouse, exigeante peut-être, qui 
vous tyrannise et vous tient en charte privée.

—  Hélas ! monsieur, je n’ai guère pour le moment 
d’autre maîtresse que la poésie et d’autre passion 
que celle de la gloire. Mais j’ai une faiblesse... dont 
je rougis...

—  Hé quoi ! aimeriez-vous le vin, le jeu ?...

—  Tenez, monsieur le directeur, vous ne devineriez 
jamais, dit tout à coup le jeune homme d’un air de 
résolution, j’aime mieux vous le dire tout de suite. 
Sachez donc que j’habite le Marais et que, pour 
venir ici, je suis obligé de parcourir dans toute 
sa longueur le boulevard du Temple toujours si 
animé, si bruyant, si encombré d’individus et de 
choses curieuses, arracheurs de dents, escamoteurs, 
jongleurs, montreurs d’ours, de sirènes, d’enfants 
à deux têtes, de géantes et de crocodiles, qu’on est 
tenté à chaque pas... 

—  Ah ! monsieur, interrompit le directeur-général 
d’un ton dédaigneux, je n’aurais jamais pensé qu’un 
homme tel que vous pût s’intéresser à de pareilles 
choses. Et ce n’est pas pour cela assurément, je suis 
fâché de vous le dire, que j’ai pris sur moi de vous 
créer une sinécure aux frais de l’état. En agissant 
ainsi, monsieur, croyez-le bien, j’avais pensé que 
les loisirs d’un homme dont j’honore le talent ne 
seraient pas perdus pour l’art, et j’ose ajouter pour 
la gloire du pays. Il y a plus que de l’enfantillage à 
s’arrêter à de semblables bagatelles. 

—  Je confesse, monsieur le directeur, que les 
bagatelles en général, et les bagatelles de la porte 
en particulier, ont souvent pour moi un charme 
irrésistible. Polichinelle lui-même... 

—  Quoi ! vous aimeriez Polichinelle ? 

—  Avec passion. 

—  Et vous allez vous amuser de ses pasquinades et 
de ses tours d’adresse ? 

—  Tous les jours, pendant une heure au moins.

—  C’est singulier, repartit gravement monsieur de 
Nantes, je ne vous y ai jamais rencontré. »

Nous aurions encore bien des exemples à citer, si 
nous ne craignions d’abuser de ce moyen d’argu-
mentation. Les hommes de lettres et les artistes 
nous fourniraient à profusion ces sortes de preuves 
par induction. Contentons-nous de rappeler ici que 
monsieur de Chateaubriand, qui doit se connaître 
en hommes de génie, a défini les poëtes : des enfants 
sublimes.

Et en effet, cette simplicité de caractère, cette 
apparente bonhomie qui fait qu’on s’intéresse 
aux moindres choses et qu’on ne craint pas de se 
commettre avec les vulgarités de la vie, est presque 
toujours l’indice d’un mérite éminent. La véritable 
supériorité ne s’abaisse pas en se laissant voir et 
toucher. Elle se constate et se popularise par le libre 
accès et le laisser-aller. Il n’y a que les nains et les 
gens difformes qui éprouvent le besoin de se draper 
et de monter sur des échasses. Les esprits affectés 
de myopie prennent en pitié les sages et les forts qui 
jouent avec les petits enfants et s’évertuent à l’examen 
des choses futiles. Cette divergence d’opinion et de 
conduite entre ces deux classes d’hommes s’explique 
tout naturellement par l’infirmité des premiers. 
Les uns s’arrêtent à la surface, les autres plongent 
jusqu’au fond : voilà tout le secret de cette différence. 

Il y a sous la première enveloppe de chaque chose 
des rapports inconnus, des aperçus ignorés, tout 
un nouveau monde d’idées, de réflexions et de 
sentiments qui s’éveillent et jaillissent tout à coup 
sous le regard exercé de l’observateur, comme la 
source cachée sous la sonde du géologue. Pour 
le vulgaire l’enfant qui babille, qui pleure ou qui 
joue, n’est qu’un être incomplet, le plus faible et le 
moins raisonnable de tous. Pour le physiologiste, 
c’est le roi de la création qui s’essaie, c’est l’homme 
avec ses instincts, ses passions ses facultés natives 
qui se révèlent et trahissent peut-être ses destinées 
futures. L’homme du peuple, nature abrupte dont 
les caractères primitifs n’ont pu être effacés par le 
frottement social ; l’homme policé, énigme vivante, 
dont chaque action, chaque parole est un mensonge 
et, souvent, un piège ; la femme, chimère insaisissable 
qui s’ignore elle-même, qui s’évanouit dès qu’on la 
devine et fait mourir ceux qui ne peuvent l’expliquer ; 
la société, inextricable labyrinthe ; le monde enfin, 
cette grande énigme, plus grande que toutes les 
autres, dont le mot est resté dans le sein de Dieu  : 
tout existe, vit, se meut et pose pour l’observateur. 
Or, comme nous l’avons dit, qu’est-ce que le flâneur, 
sinon l’observateur en action, l’observateur dans 
son expression la plus élevée et la plus éminemment 
utile ?

Une dame nous demande si le flâneur est amoureux. 
Un profond sentiment de tout ce qui est beau est 
la première condition de sa nature. – Constance ? 
– Hélas ! demandez au philosophe quel abîme il 
y a dans le cœur de l’homme ; au poëte, s’il est de 
constantes amours ; au voyageur, quel irrésistible 
instinct le pousse à chercher sans cesse de nouveaux 
sites, des climats plus doux et des ombrages plus 
verdoyants ; demandez au marin si son coeur n’est 
pas vaste comme l’océan et changeant comme ses 
flots, à combien de rivages il a amarré son navire 
et jeté ses affections, s’il a trouvé quelque part des 
contrées aussi belles à ses yeux que celles qu’il n’avait 
pas encore visitées, et des liens capables de résister 
aux caprices des éléments et aux bourrasques des 
passions. Ne demandons pas compte à la suprême 
sagesse des facultés réparties à chacune de ses 
créatures, ni au flâneur des imperfections inhérentes 
à son organisation exceptionnelle ; ne demandons 
pas à l’hirondelle pourquoi elle voltige, au ruisseau 
pourquoi il serpente en fuyant, au flâneur pourquoi 
il flâne. Assez d’autres se plaisent aujourd’hui à 
dénigrer ce type aimable et léger de notre caractère 
national qui va s’effaçant chaque jour. Laissons aux 
aveugles le triste privilège de médire de la lumière, 
aux sourds de nier l’harmonie, aux sots ce qu’ils ne 
comprennent pas. Qui de nous ne sentira pas dans 
son cœur quelque secrète sympathie pour cet être si 
bon, si facile, si inoffensif et si gai qu’on appelle le 
flâneur ? Qui de nous, en interrogeant sa conscience, 
osera se proclamer assez pur du péché de flânerie 
pour jeter au flâneur la première pierre ? Qui êtes-
vous enfin, vous qui lisez ces lignes ? Et qui suis-je 
moi qui les écris ? 

Un flâneur.
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