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CARNAVAL

Tu dois être puissant car tu as une figure 
plus qu’humaine, triste comme l’univers, 
belle comme le suicide. 

COMTE DE LAUTRÉAMONT

PREMIÈRE PARTIE

Connaissance

I

CE SOIR-LÀ, ils dînent au Chatham.

Germaine avait dit : « Je vais mettre une petite robe 
rose ». En réalité sa robe est noire. La seule rose sans 
doute, est ce visage penché à l’ombre du chapeau, les 
épaules nues, sous la dentelle où scintillent et roulent, 
avec une fraîcheur marine la rondeur d’admirables 
perles.

Daniel, à ses côtés, ne perd pas un sourire.

Agité, il ignore le homard thermidor et le poulet 
chatham. Son pâle visage fait un contraste pur avec 
celui fardé d’impudence de la femme tout occupée à 
le conquérir. Conquête facile, Daniel aime l’amour, 
les Champs-Élysées, les grandes automobiles et les 
cocktails. Autrefois, il aimait la campagne et, dans 
son jardin désordre, les asters bêtes et tristes et le 
grand plant d’asperges où l’on coupait, à l’automne, 
des brassées de feuillages roux que sa mère disposait 
dans les vases du salon pour faire un fond aux 
chrysanthèmes.

Il aimait aussi les mots d’où partent, mieux que des 
gares, les vrais rapides qui nous entraînent.

Il aimait la lecture et l’encre, maintenant cette 
femme.

Germaine parle de Venise : « Viendrez-vous ? J’ai un 
vieux palais sur le grand canal, des plantes fleurissent 
entre ses marches. C’est la saison de Venise. Pourquoi 
ne pas partir. De la terrasse on voit, comme des 
ombres, les gondoliers sur leur grande semelle qui 
glisse. »

À minuit, ils remontent les Champs-Élysées. La 
femme embaume dans ses fourrures mieux qu’une 
bête au cœur magique et plus qu’une plante dont 
la nuit dénoue les parfums. Un peu de vent agite 
les grands arbres de l’avenue Gabriel où dorment 
d’autres guignols, et Daniel, son bras serré contre 
cet autre bras inconnu, divague doucement d’un 
amour qu’il crée à mesure.

« Jamais, dit-il, je n’aurais cru qu’un être comme 
vous puisse exister, madame. Sans doute je vous 
attendais, car je ne me souviens pas d’avoir écouté 
quiconque avec cette passion. »

« Vous mentez, dit-elle, Vous êtes si jeune que vous 
croyez au prestige de cette jeunesse sur ceux qui ont 
déjà souffert de l’amour, mais vos phrases ne me 
touchent pas. Je les ai trop dites moi-même et trop 
entendues dans le vide et le hasard des rencontres 
qui ne mènent qu’à plus d’égoïsme et de silence. 
Je ne vous demande pas de m’aimer, je connais 
l’amour mieux que vous, c’est un poison terrible 
qu’il faut chasser, une drogue supérieure à toutes. 
N’en parlez donc pas si légèrement, je ne prends 
pas votre impudence pour de la naïveté. Je connais 
les masques, ceux de Venise et les autres. ; car ceux 
de Venise ne cachent que les yeux, le vôtre est plus 
étroit, il vous colle au visage, c’est votre âme qui 
me plairait si vous étiez capable d’amour. Ah ! nous 
sommes fous, moi de répondre, vous d’inventer. Si 
vous étiez tel que vous dites, mais il faudrait nous 
enfuir pour cacher notre torture et notre félicité. »

« Mais je suis comme vous dites, madame, croyez-
vous donc que de telles paroles puissent être 
prononcées à la légère et sans entraîner de graves 
conséquences entre deux êtres qui, une heure, avant 
s’ignoraient. Ces Champs-Élysées ne sont pas ceux 
de tous les jours, nous y marchons dans un nouveau 
paysage et déjà pris, et hors du monde comme 
l’explorateur dans les glaces du pôle. Nous allons 
vers des transformations, des ressemblances, un 
mirage. Si j’étais votre frère, madame, me croiriez-
vous ? »

« Si tu étais mon frère, je t’adorerais ! mais tout ceci 
n’est que mensonge, vous l’avez dit : un mirage, un 
mirage en effet. Et j’aime tant les mots, que je me 
laisse prendre à votre jeu, parce que je les ai dits à 
peu près comme vous-même ce soir, à un être qui 
comme moi n’y croyait pas. La vie était aussi bête 
que ce soir. On aurait pu être heureux, j’étais près de 
lui, m’ouvrant le cœur pour qu’il y reconnût l’amour, 
il se sauvait coucher avec n’importe quelle femme. »

Ôtez votre masque tout de suite si vous êtes celui 
que je pressens à travers nos paroles et suivez-moi. 
Révélez-vous entièrement. Cet instant, croyez-le, 
ne reviendra pas, où, passionnément intriguée par 
vous, je vous écoute. Je m’arrête. Je vous supplie. 
Dites-moi la vérité qui est au fond de votre âme, 
car je l’espère, dans ma folie, dans mon impatience, 
semblable à la mienne.

Ils traversent l’avenue des Champs-Élysées. Une auto 
sombre et souple contourne le refuge. Une femme 
parée rit sous une aigrette, à côté d’un homme 
monocle qui se penche.

Daniel se sent dans un rêve. Jamais il n’a entendu 
de paroles si folles dans un endroit qu’il connaisse 
autant. Il en appelle le témoignage des vitrines de la 
rue Pierre-Charron, mais sous leur rideau de fer, elles 
ne lui offrent soudain qu’une façade muette, bardée 
d’obscurité, défensive, comme un canon. Si bien que 
dans ce Paris nocturne, où les maisons conspirent et 
peut-être bougent à la faveur du sommeil humain, 
il est comme une barque sans amarre qu’un vent 
nouveau porte au milieu de la mer. Il ne reconnaît 
plus rien, mais pour s’étourdir il parle, adoptant 
à son tour le style exalté de cette femme qui joue 
à ses côtés, probablement, la comédie de bien des 
soirs, chaque fois qu’elle veut troubler et séduire 
un inconnu qu’elle croit à la mesure du mensonge.

Daniel s’enfonce. Ce qu’elle évoque il croit toujours 
l’avoir été, et cette ressemblance impossible dont elle 
parle lui apparaît soudain plus indiscutable et plus 
marquée que celle qu’il possède, par exemple, avec 
sa mère. Certes, c’est maintenant l’esprit de cette 
femme, et non celui des siens, qui anime les traits 
mobiles et encore bien enfantins de son visage. Les 
jeux d’autrefois, les souvenirs ne sont plus rien, il 
s’éveille et, reniant tout, se met en route avec un être 
dont il est, croit-il, le partenaire prédestiné.

Ils sont devant la porte cochère de la maison qu’elle 
habite :

« Montez un instant, dit-elle, vous fumerez une 
dernière cigarette avant de rentrer. Vous avez bien 
le temps. »

Tout le temps, en effet, la vie de Daniel ne commence 
peut-être que de ce soir.

Ils se taisent et montent rapidement l’étage court qui 
les sépare du palier. Daniel y retrouve avec plaisir 
cette odeur de bois brûlé qui, tantôt, l’avait séduit, 
lorsqu’il vint faire sa première visite. Maintenant, 
il sait d’où elle vient. Il connaît le petit salon plein 
de fourrures. En entrant, il faillit tomber, car 
l’ours blanc mord les pieds du voyageur. C’est une 
épreuve. Immédiatement il vit dans la bibliothèque 
les livres qu’il aime. Et puis le feu, le grand feu dont 
voici l’odeur et qui danse, comme l’oiseau de feu. 
On s’assied par terre, devant ; Germaine règne sur 
ce domaine étrange de flammes et de fourrures qui 
évoque une Russie de conte de Noël avec des fenêtres 
en mica rose et des dômes d’argent, Germaine ? est-
elle vraiment belle ? Daniel oublie son visage dès 
qu’il cesse de la regarder. C’est même très pénible. 
Ce visage en lui se transpose. À ses traits se mêlent 
ceux de d’autres visages qu’il connaît très bien. Si 
bien que c’est une perpétuelle partie de cache-cache. 
Germaine se sauve. Il faudra cependant bien qu’à la 
fin il l’attrape.

« Voyons, dit-elle, vous rêvez ? »

Ils sont dans le petit salon. Le feu est en braise 
rose, il construit en s’écroulant de beaux paysages. 
D’un jardin naît une tour, de la tour, un profil, du 
profil, un abîme, Germaine sert le thé. Il est froid 
et imbuvable. Alors, agacée, dans un fauteuil elle se 
laisse choir comme une fleur fatiguée. La petite robe 
rose, qui est noire, se creuse en un golfe d’ombre 
dangereux près des jambes. Daniel est auprès d’elle. 
Il retient dans les siennes ses mains, qu’il embrasse 
de temps à autre. Il lui semble qu’ils ont tous deux 
sommeil, et pourtant il ne voudrait pas partir. Alors, 
pour distraire cette espèce d’angoisse qui l’étreint et 
l’empêche même de plaisanter, il regarde autour de 
lui. Peut-être un bibelot le sauvera-t-il en le ramenant 
à de plus humains rivages. Hélas ! la tenture est bleue, 
justement la couleur qu’il croit être, avec le nouvel 
amour dans son âme. Des livres jaunes, d’autres 
reliés en or et noir au-dessus d’un divan très bas. 
Il ne peut lire les titres, mais il les devine  : Oscar 
Wilde, Gabrielle d’Annunzio, Renée Vivien. Tiens, 
Gourmont, pourquoi ? Étrange, cette Germaine. Sur 
la cheminée une belle, romantique photographie de 
Jérôme, son mari, qu’elle dit aimer et qui paraît très 
beau. Une statuette de bronze, femme nue, fine et 
souple, coiffée d’un inquiétant casque de Mercure 
aux ailes courtes.

Des paravents de laque, des fourrures, des lampes 
aux abat-jour énormes comme des jupes et des 
fleurs. Ce sont des arbres entiers, mis à terre dans 
de grands vases. Arbre de tulipes, forêt d’iris, massif 
d’œillets ardoise et citron. Le feu partout habite, 
posant sa langue comme une bête haletante sur tous 
les meubles qui le reflètent.

Une étincelle saute et brûle l’ours qui sent immé-
diatement la chair grillée.

« Assez de mutisme, dit Germaine, vous n’êtes pas 
drôle avec vos yeux sombres qui scrutent ma maison. 
Vous plaît-elle au moins ? Si non, allez-vous-en. »

« Elle me plaît, comme vous, terriblement. Je 
voudrais justement y vivre toujours. Germaine, vous 
retrouverai-je demain, avec ce regard, cette fatigue 
en vous qui me plaît tant. Vous êtes moins dure 
que tout à l’heure mais plus belle. J’aimerais rester, 
je vous regarderais dormir, imaginez que je suis ce 
frère dont vous parliez tout à l’heure. »

« Ah ! Taisez-vous, dit-elle, ce jeu est horrible, vous 
êtes lâche et voulez profiter de la fatigue, de la tristesse 
qui me vient en songeant à ce que vous n’êtes pas. 
Toujours moi ! moi… Parlez donc de vous. Je vous 
l’ai dit tout à l’heure, mais nous étions dehors et 
vous ne pouviez me répondre, maintenant venez 
près de moi, Daniel, imaginez que vous êtes mon 
enfant chéri. Parlez-moi ! Ah ! Parlez-moi, Daniel. »

Il s’assied sur l’appui du fauteuil où elle s’enfonce. 
Il voudrait la rejoindre, non à travers cette courte 
distance de robe ni d’étoffe, mais à travers les 
choses qu’elle dit, qu’elle porte en elle, indistinctes 
comme un mal, une inquiétude qui la tourmenterait 
horriblement jusqu’à ce qu’elle en tourmentât les 
autres.

Il abandonne son front sur son épaule, à la place tiède 
et parfumée où la robe cesse, où la peau claire offre 
sa douceur sans défense. Il pose sa joue brûlante, 
puis sa bouche.

« Ah ! dit-elle tristement, pourquoi préférez-vous ce 
baiser aux paroles que je vous demande ? »

Et Daniel répond ces mots qui sonnent faux dans 
son cœur et ne font qu’accroître l’impatience de 
Germaine :

« Parce que je vous aime. »

Il est tard. Il fait froid près des braises mortes. La 
cendre est triste comme ce mensonge par lequel va 
commencer leur liaison.

Cependant, las comme des enfants qui ont péché 
ensemble, non dans la mare aux carpes, mais dans 
leur cœur trouble, ils se quittent. Daniel enlace une 
dernière fois cette amie exigeante qui lui demande 
son âme entière.

Il l’embrasse sur la joue, pudiquement, comme un 
frère.

« Venez demain, chez la couturière », dit-elle, 
redevenue soudain une femme insupportable et 
charmante comme toutes les femmes.

Daniel est maintenant dans la rue.

Il est trois heures du matin, un printemps glacial 
d’aurore le frappe au visage.

II

« ET VOICI, commencée la vie d’aventures, se dit-il, 
pas très originale l’aventure, et cependant. »

Un jeune homme qui s’ennuie et voudrait bien 
un peu échanger son cœur lourd contre celui plus 
léger, croit-il, d’une femme, rencontre un jour cette 
femme et ne la reconnaît pas. Car avant, il s’était 
mis à en aimer une autre et l’autre, plus hautaine ou 
déjà prise, l’ayant renvoyé comme un enfant, sous 
le prétexte qu’elle ne veut pas être cette première 
maîtresse pour laquelle on quitte tout, il s’en est allé 
tristement et se croyant de trop au monde, lorsque, 
par hasard, il se heurte, car il allait tête basse, à la 
nouvelle amie. Celle-là, qui non seulement détruira le 
souvenir de l’autre, mais tout ce qui lui fut antérieur, 
afin d’imprimer sa seule image, son unique et dure 
image, dans le cœur impatient du jeune homme.

Daniel ne sait pas qu’il est enchaîné. Les mots qu’ils 
disent occupent leur journée, non son cœur, croit-il, 
et quant aux gestes, à part ces enfantins baisers sur 
la joue ou sur la main, il n’y a rien.

Germaine le provoque trop pour qu’il ose 
davantage, si bien qu’ils sont enfermés dans leur 
désir comme dans un filet, s’y mouvant avec peine 
et maladroitement, disant pour le tromper des 
paroles qui l’aggravent, rendant peu à peu les actes 
impossibles.

Daniel est allé chez la couturière.

Germaine le reçut pendant l’essayage ; les essayeuses 
bourdonnaient autour d’elle comme des abeilles, 
l’enveloppant d’une mousseline raide sous laquelle 
elle paraissait nue. Cette intimité subite rendit 
Daniel très gauche. Il cherchait à voir sans voir, 
découvrant soudain dans les échancrures de la 
gaze une chair rose comme une rose thé, devant 
laquelle il fermait les yeux.

Germaine lui donne rendez-vous chez tous ses 
fournisseurs, le traitant comme une amie dont on 
n’est point jalouse ou comme une femme de chambre. 
Si bien que sans jamais l’avoir vue se dévêtir pour 
lui, il connaît peu à peu la composition exacte de ses 
dessous, la marque de ses parfums, et bientôt, par 
bribes, son corps.

À la fin du jour, ils reviennent l’un près de l’autre dans 
ce Paris crépusculaire d’avril parmi la poussière rose 
des avenues, l’or du soleil couchant écrasé derrière 
les frondaisons du bois et l’Arc de Triomphe qui 
s’accroupit comme une bête, le dos à la lumière.

Le thé les attend dans le petit salon bleu.

Journées vides, pour lesquelles Daniel a tout 
abandonné et qui rendent sa vie extrêmement 
solitaire. Il gravite autour de Germaine dans le 
cercle étroit d’une aventure qui le déçoit chaque jour 
davantage et cependant, par inertie, l’enchaîne à 
cette femme.

Mireille Havet
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C’est une paresse, une obsession, un lent détachement 
du reste du monde.

Il dit adieu à tout ce qu’il aime et cependant il 
n’aime pas encore.

« Comment trouvez-vous Jérôme ? dit-elle, il est 
jaloux de vous et nos nuits sont terribles, mais, je 
l’avoue, beaucoup plus délicieuses qu’elles ne l’ont 
été depuis longtemps. C’est à vous que je le dois, 
mon petit Daniel. Aussi, je suis très lasse depuis et 
les fards n’arrangent rien, vous le voyez. D’Annunzio 
m’appelait la plus folle des bacchantes, cela vous 
plaît-il ? Dieu, que je suis lasse. Donnez-moi une 
cigarette, allumez-la, s’il vous plaît, et sonnez donc 
pour le thé ; l’amour ne m’a jamais nourrie, mais 
dépêchez-vous, Daniel, je vous parle, on dirait que 
vous n’êtes pas là. Il faut que je fasse tout moi-même, 
sera-ce ainsi plus tard ? »

Son sourire ambigu accuse le sens de la promesse. 
Mais Daniel est de mauvaise humeur ; brusquement, 
comme si on l’avait brûlé au visage, il se retourne.

« Vraiment, Germaine, on dirait que je ne suis là 
que pour faire vos commissions. Je suis l’agent de 
liaison entre vous et les domestiques, vous abusez, 
chère amie. »

« Si j’abuse, allez-vous-en ! D’autres trouveront que 
je n’abuse pas. Vous êtes stupide avec vos colères. Si 
vous ne voulez pas goûter avec moi, votre pardessus 
est dans l’antichambre. Je l’ai fait porter là, car j’en 
ai assez de vous le voir reprendre toutes les cinq 
minutes sous prétexte que je froisse votre dignité. 
Si vous avez tant de dignité, mon petit ami, vous y 
manquez grandement en venant me voir chaque jour, 
en vous imposant à Jérôme comme vous le faites. »

Daniel est hors de lui. Il sent en marchant à travers la 
pièce du vent autour de sa tête, comme lorsqu’on fait 
tourner un bâton pour tuer quelqu’un. Évidemment, 
il va tuer quelqu’un, il va tuer Germaine puisque 
Jérôme n’est pas là. Alors, il s’enfuira au bord de la 
Seine, le long des berges sinistres, il se jettera dans 
l’eau noire, il en aura plein la bouche, il mourra. 
Germaine aura des remords toute sa vie.

« Hé bien, dit-elle, vous ne dites plus rien. »

Daniel est tellement triste à l’idée de toutes ces 
morts prochaines qu’il en a un peu oublié le motif 
de sa fureur. Il continue sa promenade à travers le 
salon bleu, tout à fait comme le fourmilier du Jardin 
d’acclimatation, et soudain l’idée de jouer à la 
marelle lui vient à cause des damiers noirs et blancs 
du tapis.

« Je ne savais pas que vous aimiez tant votre mari, 
dit-il en sortant de son rêve, ni que mes visites... »

« Naturellement j’aime mon mari, à moins que ce 
ne soit vous, Daniel. Il fallait venir dix ans plus tôt, 
vous êtes stupide, les jeunes gens sont stupides. Au 
moins, il y a dix ans, vous aviez un col marin, à 
peine toutes vos dents, vous m’auriez beaucoup plu. »

Elle rit.

« Mettez donc une bûche dans le feu, il meurt et je 
crois que le froid vous rend méchant. »

« Je suis donc une sous-Thérèse. »

Il se penche vers la cheminée. À ce moment la femme 
de chambre Thérèse, la vraie, entre avec le plateau du 
thé et Germaine ne peut voir combien encore une 
fois Daniel est près des larmes.

Il est assis à ses pieds près du feu, à côté d’un chat 
de porcelaine dont il a cassé l’oreille, paraît-il, un 
jour que Germaine l’ayant peut-être, un peu trop 
impatienté, il s’était enfui brusquement. Il tourne 
dans la tasse bouillante une fine cuillère d’argent 
qui tinte. Sa colère est bien tombée. Il ne ressent plus 
qu’un chagrin très violent qui le rend docile comme 
si on l’avait roué de coups.

« Germaine », dit-il, et il s’appuie à ses genoux 
soyeux, la jupe remontée découvre le bas de soie et la 
chaussure parfaite ; puis, soudain humble, il dépose 
la tasse qui renverse et baise la cheville ronde. Elle 
sent à travers le bas cette joue qui brûle.

« Daniel, que vous êtes enfant. Votre caractère est 
terrible, je ne peux rien dire. Vous êtes toujours hors 
de vous, ce n’est pas drôle ! »,

« Pas drôle, Germaine, croyez-vous que ce soit 
plus drôle quand vous me parlez de Jérôme avec 
passion ? »

« Cependant, vous ne pouvez tout de même pas 
exiger que je l’oublie pour aller vivre avec vous ? »

« Si, justement. »

« Si ! Mais, mon petit Daniel, puisque vous savez que 
c’est vous que j’aurais aimé à la place de Jérôme si 
la vie nous avait réunis, si même je pouvais, mais 
maintenant, ne me demandez pas d’abandonner 
tout ce que j’ai rassemblé avec tant de larmes, tant 
de cœur, tant d’humilité souvent. Jamais je n’ai parlé 
de cela, mais je crois que vous me comprendrez. 
Jérôme a forcé cette maison qui était la mienne, où 
je vivais seule et en paix. C’est à ce moment-là qu’il 
fallait venir. Ah, comme je vous aurais gardé avec 
joie, dans la chambre rouge... que tu connais, mon 
chéri. »

Son terrible visage, sur lequel transparaît réellement 
le désir de la fascination et du sortilège, se penche 
jusqu’à toucher celui pâle, haletant et levé de Daniel. 
Il sent sur ses joues la chaleur du sien et leurs lèvres 
se frôlent, il frémit, mais déjà elle sourit et se recule. 
« Soyons sages, mon amour. » Elle le calme comme 
on calme une bête. Elle lui caresse la nuque, le bord 
des cheveux si courts comme un gazon doré, où 
soudain boucle une feuille d’acanthe.

« Par instant, vous avez un bien beau visage, dit-
elle, vraiment surhumain. Par d’autres, vous avez 
l’air d’un tout petit garçon, par d’autres, d’une jolie 
femme et souvent d’un naufragé. »

« D’amour, dit-il. »

« Chut ! »

« Continuez, Germaine, racontez-moi votre mariage ; 
quand vous parlez, je souffre moins. »,

« Jérôme et moi, nous nous sommes beaucoup écrit. 
Il avait une belle écriture. Il parlait des livres que 
nous aimions, cette belle histoire de Laforgue, Pan 
et la Syrinx : « Il faisait beau à perte de vue. » 

Un soir il est venu, nous étions seuls, je l’ai reçu dans 
la chambre où un grand feu brillait comme ici. Je l’ai 
gardé.

Après, il n’a plus voulu partir. Je ne l’aimais pas 
encore, mais je le voulais bien comme amant. Hélas, 
il a fallu l’épouser. Je me suis débattue jusqu’au jour 
de notre mariage, mais la volonté d’un homme est 
terrible. Le soir, j’ai jeté mon alliance dans la rue, 
là, en bas, Thérèse est allée la chercher avec une 
lanterne. (Elle rit à ce détail de lanterne qui évoque la 
campagne, une carriole, la messe de minuit.) Après, 
il y eut Venise. Au début, j’étais intoxiquée, j’avais 
longtemps fumé l’opium. Jérôme me l’a défendu, 
il a préféré à cette drogue celle de l’amour. Il m’a 
fait voyager, nous nous sommes aimés. Ah ! je peux 
dire, moi je sais ce qu’est l’amour absolu, c’est pire 
que tout. Quelle dévastation ; moi j’ai aimé Jérôme 
comme je vous souhaite d’aimer, mon petit Daniel. 
C’est la seule chose qui vaille dans la vie. On la 
cherche. On la possède. On en meurt. L’amour que 
Jérôme avait pour moi ne pouvait se comparer au 
mien. Je l’aimais aussi comme mon enfant, mon fils 
bien-aimé avec lequel je couchais pour connaître 
son âme.

Je lui appris l’amour. Jusqu’alors, il n’avait 
sans doute couché qu’avec des filles. Ce fut une 
rééducation de tout son corps, de tout son cœur. 
Vous ne connaissez pas Venise. Imaginez notre 
maison  : c’est un vieux palais sur le Grand-Canal 
avec des fenêtres hautes, il y a derrière un de ces 
rares jardins de Venise, avec des cyprès, des roses 
et tant d’oiseaux. Je passais ma vie en gondole, sur 
la lagune, du côté de Murano. Il y a Torcello qui est 
une petite île merveilleuse, mais d’abord on ne voit 
émerger des herbages qu’un écriteau avec ce nom 
« Torcello » et une échelle de bois qui monte.

Jérôme m’a rapidement déçue, non seulement parce 
qu’il me trompait, cela n’aurait eu aucune impor-
tance, s’il avait été celui que j’ai cru, mais je l’ai 
découvert paresseux, sans énergie, sans aptitudes. 
Alors mon petit Daniel, j’ai tant souffert, car je 
l’aimais encore. Lui aussi m’aimait, mais il aimait 
surtout la noce et cette camaraderie un peu 
crapuleuse qui faisait de sa femme son meilleur 
compagnon à travers n’importe quelle aventure. 
Je voulais mourir. Souvent je le veux encore, car 
il a brisé tant de choses en moi. Croyez-vous qu’on 
guérisse des déceptions d’amour ? Croyez-vous 
qu’on guérisse. »

La porte du petit salon s’ouvre doucement.

« Ah ! crie Germaine, c’est toi Jérôme, tu m’as fait 
peur, tu entres comme un fantôme. »

Daniel s’est écarté brusquement. Il est pâle et semble 
s’éveiller d’un rêve profond.

« Je parlais de toi, dit-elle, à cet enfant que j’aime et 
qui, je crois, ne m’aurait pas déçue. »

Jérôme reste immobile au milieu du petit salon. Il 
semble y surprendre, dans l’arôme des fleurs et des 
cigarettes, une autre atmosphère coupable et que, 
pour sa tranquillité, il n’aurait pas dû découvrir.

« Je regrette de vous déranger, dit-il. Bonsoir, 
monsieur. Alors, Germaine, je vais danser puisque 
tu n’es pas prête à sortir. Tu ne sors plus jamais. On 
me croit veuf ou que tu es enceinte, ça me fait une 
belle jambe. »

« Où vas-tu, Jérôme, reste ici, quelle heure est-il. 
On va bientôt dîner, où vas-tu ? »

« Je te le dis, danser un peu. Viens-tu ? »

« Non, il fait froid, dehors. »

« J’ai une voiture, en bas », dit-il comme s’il était 
réellement en visite.

« Non, va... nous sommes mieux ici. » Elle enveloppe 
d’un regard, exprès complice, Daniel qui feuillette 
un livre.

« Hé bien, dit Jérôme, bon appétit. »

« Tu ne rentres pas dîner ? »

« Non ». 

La porte tape.

« Jérôme », crie encore Germaine.

La porte de l’antichambre lui répond. 

Alors nerveusement, elle éclate en sanglots.

« Pourquoi l’avez-vous laissé partir. Il a cru que nous 
le trompions. Vous étiez là, sans rien dire. Il fallait 
que l’un de vous deux s’en aille, mais pas lui, certes, 
pas lui. Il est chez lui ici, vous comprenez bien que 
c’est par dépit qu’il s’en va danser à cette heure et 
non par plaisir. Mais depuis qu’il vous rencontre 
toujours, il préfère sortir. »

Elle essuie ses yeux d’un fin mouchoir rose, 
soigneusement pour que le fard ne se dilue point.

Daniel est si triste qu’il ne sait que faire.

Il sait qu’il est encore une fois le troisième, celui 
qui gêne et désaccorde un couple. Il n’aide qu’à 
exciter l’amour de Jérôme pour Germaine, qu’à les 
provoquer l’un contre l’autre. Sa vie n’est pas ici dans 
ce salon si doux, enclos de livres et de fourrures, loin 
du monde. La rumeur de Paris souffle sous la porte, 
il la retrouve le soir, au tournant de la rue. Mais ici, 
une atmosphère de conte accompagne, comme un 
orchestre sourd, les gestes et les souffrances, et l’on 
ne sait trop si c’est mourir ou vivre qu’il faudrait, 
tant dans les lieux d’une grâce amoureuse et chaude, 
les deux se confondent comme à Venise.

Cette halte n’était pas bonne. À vingt ans, du reste, 
quelle folie de vouloir se reposer dans l’amour. Il se 
lève cette fois, résolu.

« Adieu Germaine, pardonnez-moi d’avoir dérangé 
votre vie quelques jours, mais en effet, votre mari 
vous aime et vous l’aimez, mon amitié est déjà trop 
violente. Je ne reviendrai plus, c’est mieux. »

« À quoi bon cependant m’abandonner, dit-elle, 
croyez-vous qu’entre Jérôme que j’ai tant aimé 
et vous que j’aime presque, je ne sente pas mon 
isolement. Je suis vieille pour vous, même pour 
Jérôme peut-être, il me reste des souvenirs. Avec 
vous, si j’avais le courage, je pourrais sans doute 
recommencer cette vie que Jérôme n’a pas comprise, 
mais qui sait, vous me décevriez peut-être encore. 
Je suis fatiguée des souffrances de l’amour, fatiguée 
d’éduquer, d’espérer, de donner. Vous êtes l’enfant 
qu’il m’aurait fallu. Je vous comprends mieux que 
personne au monde, mon petit Daniel, je me retrouve 
tout entière en vous et c’est pourquoi, je sais mieux 
que vous, les tourments qui vous attendent. En ce 
moment, vous êtes pur, sincère, ardent. Mais la 
vie vous matera et vous perdrez cette belle audace, 
vous deviendrez comme les autres, comme Jérôme, 
comme moi, vous renoncerez à tout successivement 
et puis vous désirerez faire mal à votre tour, dominer. 
Tenez, voici Thérèse avec le dîner. Asseyez-vous 
encore une fois. Après, il sera temps de savoir si 
réellement nous devons nous séparer. »

Une petite table avec les argenteries, les cristaux, 
les vins clairs est vite dressée devant le feu qui dort. 
Thérèse et le valet semblent surpris du convive qui 
remplace le maître.

« Monsieur ne rentre pas ? »

« Non, dit Germaine, ‹ monsieur › le voici pour ce 
soir. »

Elle s’ironise elle-même et plaisante exprès devant 
les domestiques qui savent toujours tout. Ils dînent 
tristement. On emporte la table. Heure des cigarettes, 
le feu tombe de plus en plus. Il fait triste, Germaine 
frissonne.

« Ah ! dit Daniel. Il ne peut tarder maintenant. 
Certainement, il va revenir d’un moment à l’autre, 
et je vais vous quitter. »

« Attendez encore un instant. » 

La porte s’ouvre, Jérôme est là.

Une bouffée de nuit froide semble, à sa suite, troubler 
l’atmosphère engourdie du petit salon. Daniel et 
Germaine tressaillent malgré eux. Avec Jérôme 
reviennent les rumeurs de la ville et le triste visage 
de la vie quotidienne sans miracle, ni rêve, contre 
laquelle on ne peut rien.

Il affiche une bonne humeur bruyante.

« Bonsoir, dit-il, vous avez bien dîné, c’est très gentil. 
Ah ! Je t’ai beaucoup regrettée, Germaine, j’ai dansé 
avec une femme épatante, une professionnelle, son 
corps souple contre le mien, c’était très agréable, 
vraiment, dans ces conditions-là, la danse... »

Mais Germaine à son tour, comme piquée par une 
bête, se retourne dans sa robe souple,

« Allez-vous-en, crie-t-elle, vous me dégoûtez, vous 
êtes grotesque. »

Il hausse les épaules et s’en va tranquillement. Daniel 
veut parler, dire qu’il part cette fois, mais Germaine 
l’arrête.

« Cette situation ne peut durer. Vous êtes aussi lâches 
l’un que l’autre, mais vous voyez bien maintenant 
qu’il souffre et que votre présence l’importune. Allez 
lui parler, expliquez-vous, il faut que cette situation 
cesse. »

Daniel, à contre-cœur, va dans la chambre. Il voit 
Jérôme étendu sur le lit, un grand journal déplié 
devant son visage.

« Monsieur, dit-il. ».

« Ah ! Monsieur, dit Jérôme, qu’est-ce que Germaine 
a bien pu vous faire pour que vous veniez me 
rejoindre. Je n’ai, malheureusement, qu’un journal, 
mais asseyez-vous, c’est du reste elle qui vous 
envoie. »

Germaine, qui était derrière la porte, entre en 
tourbillon :

« Jérôme, cette vie est impossible, vous souffrez, moi 
aussi, lui aussi. Nous sommes jaloux tous les trois, 
que comptez-vous faire ? »

« Mon Dieu, Germaine » – et le sourire de Jérôme 
est plein d’ironie – « êtes-vous bien sûre que cette 
question me regarde. Je suis malheureux, vous le 
savez, parce que vous n’êtes plus avec moi, mais si 
vous êtes heureuse, ma chérie. »

« Je ne suis pas heureuse, Jérôme, car je vous aime, 
mais j’aime aussi Daniel et je voudrais que vous 
ayez de l’amitié pour lui. Est-ce donc impossible, 
cependant je ne puis plus déjà me passer d’aucun de 
vous. Jérôme, il faut que je vous parle ce soir, dites 
à Daniel de partir. »

Mais Daniel, se jurant bien de ne jamais revenir, 
est déjà dans l’antichambre. Germaine le rejoint, 
l’enlace.

« Puisqu’il ne veut pas que je te voie ici ; demain, à 
cinq heures, au Meurice, dans le hall, va, mon chéri, 
je ne t’abandonnerai pas pour cela. Sois exact. »

Sa bouche effleure celle de Daniel, elle se recule, son 
démoniaque visage apparaît une dernière fois dans 
l’embrasure de la porte, comme celui d’un enfant 
méchant qui attend le départ des grandes personnes, 
pour saccager la maison.

Daniel se retrouve seul dans l’escalier noir, le cœur 
diminué, des larmes plein la gorge, avec une bête sur 
sa poitrine, qui pourrait bien s’appeler l’humiliation.

III

CINQ HEURES au Meurice.

Tables. Journaux. Revues anglaises avec des denti-
frices, des lévriers, des jardins, des mariages, une 
femme qui rit au beau milieu d’une page. Elle a de 
belles perles en sautoir : la duchesse de...

Daniel à chaque instant se retourne. Il voit la porte 
tournante du hall, la pendule, les chasseurs en livrée 
bleue et l’ombre de l’ascenseur qui monte et descend ; 
une femme en sort comme un oiseau, mais ce n’est 
jamais Germaine. Les chasseurs s’amusent à faire 
tourner la porte. Son carrousel vitré se reflète sur 
le dallage et coupe la lumière en bandes brillantes 
qui font mal aux yeux. Il est venu parce qu’il n’a pu 
dormir et que la pensée de ne plus revoir Germaine 
le rend fou. Il n’a nullement cru ses paroles d’hier. 



Cette scène, il la porte en lui avec ses larmes. Il en 
a honte pour elle, pour lui, pour Jérôme même. Il a 
honte.

C’est le sentiment qui domine dans son cœur, il 
le croit du moins, la honte, et par instant, l’ironie 
cinglante qui y fait place avec de belles phrases.

Le visage de Germaine s’est penché sur sa vie, 
comme une fleur sur l’eau d’une rivière qui coule, 
emportant avec du soleil mille feuillages. Pourquoi 
donc ne peut-il s’en débarrasser et le garde-t-il en lui, 
à ce point que rien d’autre n’existe, sauf ce contour 
nouveau, cette effigie bien ressemblante maintenant, 
et dont il pourrait, croit-il, dessiner sur sa poitrine la 
place ronde comme celle d’une médaille. Germaine.

De nouveau il se retourne, le carrousel tourne et 
cisaille la lumière : un vieux monsieur aborde.

Ah ! que Daniel se sent pauvre et malheureux, car 
il attend sans espoir et, si elle ne vient pas, aucun 
moyen de la revoir ne lui reste. Il souffre.

Ce nouvel état le gêne comme une amputation subite. 
On ne peut y croire, on tâte. Voyons, c’est un tour. Le 
nouvel estropié oublie qu’il n’a plus de jambe pour la 
vie entière. Ainsi Daniel, et ce cœur qui lui fait mal, 
sous sa veste, comme une plaie.

Il repasse à nouveau toute sa journée d’hier. Odieuse 
journée, que n’est-il parti avant sa fin mémorable 
et menteuse. Il aurait au moins conservé un beau 
souvenir de son amie.

Continuer d’aimer un être qui a trahi les premières 
images que nous nous en étions faites est une grande 
douleur, une grande gêne pour un jeune homme 
qui ne connaît pas les humiliations perpétuelles de 
l’amour.

Jusqu’alors, on avait gardé l’illusion que l’amour 
est un plaisir, parce qu’on croit qu’il dépend de la 
volonté. Mais du jour où, renversant nos préjugés, 
il nous fait aimer ce que notre nature détestait le 
plus auparavant  : le mensonge et l’hypocrisie pour 
Daniel, on s’aperçoit que c’est une lutte bien dure, à 
rebours de tout ce que nous aimions et dans laquelle 
on laisse avec sa honte et ses larmes, les belles 
résolutions de jadis.

L’amour, à vingt ans est une gifle qui vous fait 
renoncer à vous-même. Les parents aveugles s’y 
efforcent souvent, avec de moins sûrs résultats.

Daniel aimait Germaine.

Déjà il ne voulait plus et déjà il n’y pouvait rien. Sa 
rébellion ne fait qu’accentuer les signes de l’amour, 
car bientôt, connaissant le cœur de cette femme, il en 
préférera malgré lui les mensonges et les perversités.

Six heures.

Il est sans espoir.

Retourner chez lui sans avoir vu Germaine, lui 
semble au-dessus de ses forces. Il restera là toujours. 
Il mourra de sommeil et de peine. Sa persistance la 
fera venir... en songe.

Jérôme est devant lui, tout droit et sorti de terre 
probablement :

« Monsieur, dit-il, Germaine est dans le hall depuis 
dix minutes. Elle boit un cocktail, vous regarde et 
vous attend. Mais vous pensez si peu à elle qu’elle m’a 
envoyé vous chercher. Dis-lui, dit-elle, qu’il est un 
bien mauvais sujet pour la transmission de pensée. »

Daniel se lève, chancelle. Il est comme le joueur 
décavé qui hérite à la minute même où il armait son 
revolver, comme le condamné sur la bascule auquel 
le bourreau remet sa liberté. La fièvre bourdonne. Il 
se met bêtement à rire, serre la main de Jérôme, le 
regarde. Décidément, eux aussi sont des pantins. La 
dignité c’est une invention de jeune homme.

« Allons. »

Germaine en effet est là, affalée devant un cocktail 
brillant comme de l’or. Daniel baise sa main. Elle est 
belle de la beauté du diable, fardée outrageusement, 
mais avec un air alangui, une main brûlante. Daniel 
reconnaîtra plus tard ces symptômes qui ne sont que 
les trop récentes traces d’une orgie sensuelle.

« Je viens de me lever, dit-elle, car cette nuit j’ai 
voulu mourir. Ah ! quelle nuit, mon petit Daniel, 
vous nous avez fait passer. »

« En effet, dit Jérôme, elle a voulu se tuer pour nous. 
Après votre départ, grande scène  : tu ne m’aimes 
plus,  etc., quittons-nous. Puis elle s’est enfermée 
dans le petit salon et colloque sans doute avec votre 
ombre. Résultat  : trois testaments. Un pour vous, 
vous l’aurez. »

« Non », dit Germaine.

« Si, dit Jérôme, vous l’aurez, un pour moi, je l’ai. Un 
pour Thérèse, elle ne l’aura pas. Après quoi, nouvelle 
grande scène, revolver en l’air, très dangereux, mais 
jamais chargé. »

« Il le sera un jour », dit Germaine vexée.

« Enfin, je vous passe la suite, ce matin, Thérèse, en 
venant nous réveiller, a trouvé le salon jonché de 
testaments. Ce mot était écrit grandeur nature sur 
des enveloppes idem. Le tout armorié, cacheté, enfin 
de façon à passer inaperçu. Le revolver au milieu. 
Pour un peu, elle allait chercher la police.

Dieu merci, nous vivions encore, avec quelques 
forces en moins peut-être, mais tout de même 
suffisantes pour boire un chocolat réconciliateur. 
Avait-on besoin, au fait, de ce chocolat, Germaine ? » 

Il rit.

« Enfin, levés à des heures indues et vite ici pour 
vous voir, jeune homme, qui, en nous attendant, 
feuilletiez des revues. Encore un cocktail, encore un, 
Germaine ? Vous ne me paraissez pas bien réveillée, 
ma chérie. »

« Décidément ce garçon est odieux, pense Daniel, 
rien ne compte avec lui, tant il est sûr de lui-même. 
Est-ce cela vraiment l’élégance, l’esprit qu’aime 
Germaine. Hélas, il n’est pas dénué de charme et 
puis il l’aime, moi aussi. »

« Dans mon testament, dit Germaine, je vous léguais 
mon émeraude et mon collier. Vous ne l’auriez pas 
vendu, j’espère ? Si jamais je vous le donne, portez-
le sur la peau, sous votre col, personne ne verra. »

« Non, au contraire, dit Jérôme, et quand il se 
déshabillera dans une maison de passe, il aura l’air 
d’une bayadère, en plus on l’étranglera. »

« Il ne va pas dans les maisons de passe, c’est bon 
pour vous. Allons, venez me choisir un chapeau tous 
les deux. »

« On va nous prendre pour le mari et l’amant, dit 
Jérôme, trio bien parisien. »

Ils sont dans la rue de Rivoli. Le soleil, on est au 
printemps, joue avec la beauté de Germaine, la gaîté 
insolite de Jérôme, la surprise accablée de Daniel. 
Trio bizarre, « le mari et l’amant », c’est le même, 
pense Daniel. Ils n’ont pas besoin de moi pour être 
bien Parisien. Je voudrais être à la campagne, dans 
un jardin, lire des choses amusantes. Cette femme 
est stupide, et puis elle a mauvais goût. 

Germaine lui prend le bras :

« Tout à l’heure, lui souffle-t-elle à l’oreille, nous 
serons seuls dans le salon bleu. »

LA MODISTE

Tous ces chapeaux sur leur champignon, que c’est 
laid. Jérôme et Daniel, soudain camarades dans cet 
endroit uniquement féminin, font des bêtises de 
gamin, qui exaspèrent Germaine en train d’essayer.

Elle les appelle comme une maîtresse d’école :

« Jérôme, Daniel, restez tranquilles et regardez-moi. »

Ils éclatent de rire malhonnêtement devant sa figure 
sérieuse, comme celle d’une chatte en train de faire 
ses petites affaires. Germaine finit par rire, offre 
successivement la moue de son baiser à l’un et à 
l’autre lorsqu’ils se penchent trop près, sous prétexte 
de regarder le chapeau, et commande n’importe 
quoi.

Ils ont l’air, dans la rue, de trois enfants en vacance, 
tant ils rient et se bousculent. Daniel soudain 
détendu, n’en veut plus à personne, il ignore que la 
promesse de Germaine, d’être tout à l’heure seule 
avec lui, y est pour beaucoup.

Jérôme les quitte enfin, et ils remontent comme le 
premier soir, les Champs-Élysées pleins d’or.

Mais ils ne parlent plus, et surtout ils ne disent plus les 
mêmes choses. Cette solitude, cette liberté brusque 
où ils sont les incommode presque. Les rires de tout 
à l’heure gênent leurs paroles nues de maintenant, et 
puis, tout a singulièrement progressé.

L’amour de Daniel a pris une importance au moins 
digne du vaudeville, a dit Jérôme, au moins digne 
du drame, pense-t-il. Germaine en tout cas, s’en est 
rendu compte, puisqu’il trouble sa vie quotidienne.

Daniel ne sait pas alors que Germaine mène 
toujours cette vie-là, que si ce n’était lui, ce serait 
un autre et que l’attitude si choquante, selon lui, 
de Jérôme n’est que celle d’un homme blasé par les 
passions, les désirs plutôt, successifs de sa femme. 
Désirs qu’il n’entrave jamais, afin d’éviter les 
drames et surtout parce qu’il finit toujours par en 
bénéficier sensuellement ; car Germaine, pour se 
faire pardonner, se donne à lui, dans ces périodes-
là, mieux que jamais, mêlant sans doute et tournant 
vers lui tous ses désirs, dans une orgie d’amour, 
une violence de passion qui adoucit beaucoup, pour 
Jérôme préféré, les petites trahisons du jour.

Daniel saura tout plus tard. Ses déceptions sont 
préparées comme un chemin de croix.

Maintenant il est heureux près de Germaine. Il la 
respire en marchant. Ce parfum est terrible, car il le 
retrouve après dans ses mains et sur les revers de ses 
vestons. Il en est intoxiqué, confondu ; toute cette 
femme, avant de l’avoir même effleurée d’aucun 
contact physique, il la porte en lui comme si il avait 
bu le philtre de Tristan.

« Rentrons vite, dit-elle. J’ai hâte de vous voir dans 
une maison. Cette nuit m’a brisée, je suis odieu-
sement lasse. Plaignez-moi, chéri, c’est vous. »

Elle ose le dire, sentant encore dans sa bouche 
les baisers de l’autre et, dans tout son corps, cette 
courbature. Mais Daniel ne peut savoir, il presse 
le pas, sa fièvre augmente avec son trouble. Il sent 
que quelque chose lui est promis en réparation des 
souffrances d’hier, et il entraîne son amie vers le 
divan du petit salon, parmi les fourrures, pour la 
première fois.

Ils sont entrés précipitamment.

« Je ne suis pas là, crie Germaine à la femme de 
chambre.

Les lampes, sous leur grosse jupe, brûlent seules 
comme des sanctuaires, en compagnie du feu. Les 
livres, c’est toujours le même décor. On ne sait pas 
pourquoi il est empoisonné.

Germaine s’allonge sur le divan. Sa figure renversée 
sous la lumière paraît soudain moins jeune et 
comme usée de débauches. Une terrible fatigue fane 
les paupières et déjà les lèvres.

« Venez », dit-elle.

Daniel s’étend près d’elle, l’enlace.

La première, la main à la nuque, elle lui prend les 
lèvres, elle le mord, puis abandonne sa bouche. Il 
y pénètre comme dans une rose humide et boit. 
Longtemps, elle le tient contre elle pendant ce baiser 
où il désaltère une soif d’aube, vraiment terrible. Elle 
voudrait s’écarter, le repousser. Elle n’en a ni la force  
ni le réel désir. Il boit encore, mord, gémit, cherche, 
la reprend, puis enfin la délivre, écarte son visage. 
Alors, s’enfonçant davantage dans les coussins, elle 
le regarde, elle le regarde, car son expression, qu’elle 
ne connaît pas, est celle d’un dormeur encore plongé 
dans la nuit profonde, les yeux fermés, les paupières 
lourdes, si grave dans son désir, il semble naviguer 
vers elle à travers beaucoup d’autres songes, et ses 
lèvres sont enflées comme celles d’un enfant qui 
pleure.

« Daniel, montre tes yeux. »

Il les ouvre lentement, lentement, une étoile au fond 
de chacun. C’est le visage même de l’amour qui la 
contemple et la juge.

Ils s’enlacent à nouveau, se caressent à travers leurs 
vêtement que, pudiques ou prudents, ils n’écartent 
pas encore. Mais il la serre, ah ! comme il la serre. Elle 
sent enfoncée dans son corps l’empreinte splendide 
de ce jeune corps qui tremble comme une feuille 
dans le vent.

Il l’embrasse sur tout son visage, sur son cou, sur 
ses épaules, sur ses seins, à travers la robe. Elle le 
laisse faire, le désirant jusqu’aux délices, jusqu’à la 
faiblesse, jusqu’à l’offre, dont il ne veut pas encore.

Soudain le timbre de la porte, des voix.

La crainte qu’on les surprenne, la paralyse. Elle gît, 
renversée dans son trouble et sans conscience. Daniel 
veut se dégager. Elle le retient, le serre davantage au 
contraire, espérant tout à coup être surprise dans 
cette posture et sans un geste de défense, par Jérôme, 
et en jouissant délicieusement.

« Tu vois bien qu’il ne fallait pas bouger, dit-elle. Du 
reste, dans mes bras, que crains-tu ? je te couvrirai 
de mon corps. »

« Germaine, je vous aime, mais vous ? »

« Ah ! moi, qui sait ? cependant nous ne sommes pas 
amants, et sans doute ne le serons-nous jamais, car 
y a-t-il plus que de la curiosité entre nous, mon petit 
Daniel, de la curiosité et du désir, un désir partagé 
sans doute, mais... »

Souple, et sachant par ces mots, l’incendie qu’elle 
lève en lui, elle glisse du divan, s’évade, refait vite 
devant la glace le contour de ses lèvres, redevient, 
en une seconde, une femme lointaine, presque 
pudibonde, tandis que lui, laissé pour mort dans les 
fourrures, la tête enfouie, ne montrant qu’une nuque 
pâle, se sent pris pour toujours.

IV

LA VIE pour Daniel se partage maintenant en 
périodes distinctes  : celles où il voit Germaine 
chaque jour, ce ne sont les meilleures que par 
comparaison, car alors que de petits martyres, 
déceptions avilissantes, paroles dures, situations 
fausses qu’il supporte en attendant quoi ? qu’un 
peu de son misérable amour lui soit rendu ; et celles 
où, fâchés ensemble, il ne la voit pas. Ces périodes-
là durent de huit à quinze jours et sont horribles. 
Daniel y perd le monde à la façon des aveugles et des 
sourds, se remémorant bien plus belles les mélodies 
et les vues du passé et se déchirant l’âme avec leurs 
souvenirs. Il lutte dans un abîme, une tombe où 
sincèrement il voudrait être couché pour toujours, 
à l’abri de la méchanceté humaine et sans doute de 
l’amour.

Pour se distraire, il écrit des poèmes qu’il envoie ou 
lit à Germaine lors de ses retours.

« De quoi vous plaignez-vous, dit-elle, puisque la 
solitude vous fait écrire. »

Il est vrai, la solitude le fait écrire. Il soutiendrait 
bien, tant il se sent dépérir, que c’est avec le sang vif 
de son cœur, celui-là même où doit croître la plante 
vénéneuse de ce malheureux amour. Bel encrier, ma 
foi, où pêcher la poésie.

Ils ne sont pas devenus amants. Germaine a même 
peu à peu repris la tendresse qu’elle lui donnait les 
premiers jours. Elle semble très amoureuse de son 
mari et chaque fois plus lasse des visites de Daniel, 
qu’elle renvoie si durement souvent, que la rue où il 
se sauve ne doit plus reconnaître ce jeune homme 
lent qui pleure, adossé aux murs des jardins, d’où 
débordent des roses éblouissantes qu’il ne voit pas.

On dirait que l’amour, d’un seul coup, l’a dépouillé 
de sa jeunesse comme on arrache un masque, et que 
dessous il y avait cet homme faible et lâche qui s’en 
va sanglotant sans pudeur, erre des nuits entières 
autour de la maison de celle qu’il prit pour son 
amour. Sous la pluie, il regarde la douce lumière qui 
filtre, entre les rideaux et les volets de la chambre. Il 
sait, son imagination la lui montre, qu’elle se donne. 
La pluie lasse du printemps qui sent la terre colle, à 
son front brûlant, ses cheveux. Un sergent de ville le 
heurte pour voir de plus près et conduire au poste, 
peut-être, ce promeneur qui paraît suspect.

Daniel reprend sa route. De nouveau, il s’arrête. 
Quand il se croit bien seul, il pleure tout haut, 
comme les enfants, et il appelle celle qui, pas bien 
loin de lui sans doute, boit du champagne et rit dans 
ces restaurants tapageurs dont il évite les lumières, 
avec des hommes qui la désirent et l’obtiennent 
peut-être, parce qu’ils n’ont pas en eux cet amour 
qu’elle redoute, comme Satan la croix.

IV

SAIT-ON pourquoi les choses renaissent au moment 
même où l’on s’habituait à les savoir perdues. 
Daniel a pris la nouvelle mesure de son chagrin. 
Il commence à y vivre à l’aise. L’ironie, l’égoïsme 
étroit de sa peine qui lui fait tout renier, le rend dur 
comme ces animaux pétrifiés goutte à goutte, que 
l’on retrouve au fond des souterrains montagnards. 
L’évolution a lieu dans cette douleur, dans ce désir 
qui abaisse son regard. Peut-être va-t-il être enfin 
délivré, peut-être touche-t-il au bord du puits où il 
faillit sombrer. C’est alors, l’amour ne voulant pas 
qu’on lui échappe, comme ce grand inquisiteur 
de Villiers de l’Isle-Adam qui laissait croire à son 
martyr que l’évasion était accomplie, pour le serrer 
plus étroitement dans ses bras :

« Est-il vrai, mon fils, vous vouliez nous quitter », que 
Germaine, n’ayant sans doute rien de mieux à faire 
et sûre d’elle, lui téléphona de venir immédiatement 
la voir.

À peine est-il sur le seuil que l’odeur de bois brûlé 
réveille en lui ses souvenirs, un amour qui sait le 
mal de l’absence et bondit comme une bête délivrée.

« On dirait que vous avez été malade, dit Germaine 
en voyant son nouveau visage sérieux et dur. Je vous 
ai prié de venir parce que je suis seule. Jérôme est 



parti, voici quelque temps, pour Venise où je m’en 
vais bientôt le rejoindre, mais j’ai eu beaucoup à 
faire et c’est pourquoi... »

« Moi aussi, Germaine, je voulais toujours venir, 
mais on est tellement pris. »

Il joue l’indifférence, il y croit presque, car, sa peine 
soudain détruite par la présence, il se sent délivré ; 
tout ne lui apparaît plus que comme une obsession 
maladive où l’amour n’entrait pour rien.

« Avez-vous travaillé ? »

« Oui, quelques poèmes, pour vous ; je vous les 
montrerai plus tard. »

« Toujours la même chose sans doute, vous m’y 
traitez de menteuse. »

« Non, je parle cette fois-ci du printemps. »

« Oui ? ... »

Elle est tellement indifférente, aimable, et banale, 
que Daniel la retrouve difficilement.

Une robe nouvelle la serre davantage et son corps, 
moins libre, semble lui-même en cérémonie.

Évidemment, il doit être guéri, car tout cela lui est 
égal. Il s’amuse même du mauvais goût de ce grand 
salon, où jamais auparavant elle ne le reçut.

Il se revoit grelottant, sous la fenêtre, pendant les 
nuits pluvieuses. Elle dormait bien bourgeoisement 
sans doute, puisque Jérôme est parti.

« Que je fus sot. »

Pour dîner, malheureusement, elle le ramène 
dans le petit salon, ce qui compromet beaucoup 
l’impression de délivrance. Les fleurs y sont encore 
plus abondantes peut- être et le feu brûle toujours.

Cependant, la fenêtre est entr’ouverte, le vent frais 
de la nuit gonfle les rideaux souples, on dirait qu’ils 
recèlent des fantômes ou d’autres fleurs.

Il revoit le divan et cette soirée où... Mais elle a suivi 
son regard.

« Vous avez cru vraiment que c’était arrivé ce jour-
là, lui dit-elle brutalement, mon pauvre petit, vous 
ne faisiez que succéder à Jérôme. »

Le visage de Daniel s’empourpre. Qui a dit qu’il était 
guéri. Ils sont bien les mêmes. Ces semaines d’exil 
n’ont servi qu’à le rendre plus irritable.

« À quoi bon revenir, mon petit Daniel, puisque 
vous avez toujours aussi mauvais caractère. Quand 
on aime, on ne se laisse pas oublier. Vous avez fait la 
noce quinze jours ; c’était plus simple qu’avec moi, 
ça vous a reposé ? Vous avez cependant mauvaise 
mine. Au fond, vous n’êtes pas intéressant. »

Daniel a perdu un peu l’habitude de ces algarades. 
Il regarde Germaine, qui fume distraitement près de 
la cheminée, et puis il perd courage. À quoi bon lui 
répondre, elle a déjà oublié.

Le feu pétille.

Cette phrase : « On pourrait être heureux » lui revient 
comme une ritournelle.

« Germaine, dit-il enfin, je vous envie d’être si 
aveugle quant au cœur des autres. »

« Ah ! Je sais bien que vous ne me ressemblez pas. 
Lisez-moi plutôt vos poèmes... »

Ce soir-là, ils parlent très tard, peut-être plus 
sincèrement que jamais. Ils discutent des choses du 
cœur, et Daniel lut ses poèmes, qu’elle trouva beaux.

Maintenant, ils sont dans la chambre rouge. Germaine 
est couchée, Daniel a obtenu de rester quelques 
instants encore, jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Il est au pied du lit, sur une chaise, comme une 
garde-malade. Une seule lampe, entre le téléphone 
et des livres, éclaire l’oreiller où Germaine appuie 
sa joue. Perdu dans tant de blanc fragile, son 
visage paraît soudain rajeuni, avec une expression 
enfantine, presque endormie, qui ravit Daniel. Il 
croit réellement qu’il habite là, qu’elle est à lui, et 
cependant, guindé sur sa chaise et timide, il parle, 
il raconte, il commente. Tout, plutôt que ce silence 
du milieu de la nuit, dans une chambre où elle 
dormirait.

« Mon petit Daniel, dit-elle en fermant les yeux, 
vous ne savez pas comme vous êtes fatigant sur cette 
chaise. Vous parlez tout seul, vous dites des tas de 
choses, ce n’est pas l’heure. On n’entend même plus 
de voitures. Partez vite, ou bien, couchez ici ».

« Coucher ici, Germaine. »

La façon dont elle l’a dit fait qu’il le prend sur le 
même ton libre et sans trouble :

« Nous aimons-nous assez. »

Elle sourit doucement, sans ouvrir les yeux.

« On verra bien... Mais non, si vous craignez le 
manque d’amour, au fond, partez, moi je dors. Vous 
êtes encore un genre de garçon avec lequel on entend 
les voitures de laitier, comme avec Jérôme. »

Parole malheureuse, elle le sait bien, car Daniel 
s’est levé, tout droit, près du lit. Puis résolument, 
tout habillé, il s’étend près d’elle, sur la couverture 
fermée. Elle a l’impression qu’il accomplit cela sans 
plaisir, par unique vengeance, et elle sourit. Elle 
va donc lui gâcher jusqu’à sa possession ; car elle 
désire soudain qu’il soit brutal et odieux afin de 
tout regretter demain. Mais Daniel silencieusement 
la serre comme la première fois, comme la première 
fois, elle lui prend la nuque, leurs lèvres s’écrasent, 
leur souffle se mêle, et le miracle de ce baiser si 
profond dénoue sa méchanceté, chez lui sa rancune, 
les unit dans un désir mutuel si grave ; c’est elle qui 
supplie Daniel de se dévêtir et de la rejoindre.

La lampe les veille, les berce de sa lumière bientôt 
inutile, car voici le petit jour.

Et Daniel, enfermé dans les bras de sa maîtresse, 
sent sur sa bouche, car le plaisir a clos ses grandes 
paupières, les mots d’amour les plus merveilleux 
qu’une femme puisse dire à son amant, les mots qui 
font vraiment croire qu’on s’aime, qui apaisent en 
Daniel toutes ses douleurs, tandis que d’une main 
brûlante et molle comme une feuille de rose, enivrée 
de leurs deux plaisirs, elle le caresse encore.

VI

ÉPISODES

De quoi donc, Daniel se plaignait-il ?

Piqûres d’épingles comparées à la peine capitale, il 
a passé, dit Germaine ravie de cette image, « de la 
classe enfantine à la classe supérieure » et elle ajoute 
« ceci n’est rien encore ».

Depuis cette première nuit, ils se voient peu. 
Germaine a plus que jamais d’occupations mon-
daines. Dès le matin, elle court les essayages, l’après-
midi, les thés, le soir, les théâtres.

« Je ne peux pas t’emmener, dit-elle à Daniel, tout le 
monde saurait que tu es mon amant. »

Il reste à l’attendre. Toute sa vie s’est changée en 
attente. Jamais il n’est heureux car, après l’attente, il 
y a la déception pire encore.

Que ce petit salon lui paraît donc un lieu d’angoisse ; 
ô tristesse des fleurs penchées au long col des vases, 
photos de Germaine conquérante et de Jérôme 
romantique. Livres, livres mornes qu’il déplace 
d’une main lasse et ne lit pas. À sept heures, Thérèse 
entre et dit :

« Madame vient de téléphoner qu’elle ne rentrera 
que pour s’habiller ; que monsieur ne l’attende pas, 
elle n’aura qu’un instant. »

Daniel dit :

« C’est bien, Thérèse. »

Et il part. Qui donc pourrait savoir sa désolation. 
Il n’a vécu toute cette journée que pour entrevoir 
Germaine, la serrer une seconde contre lui, lui 
parler, et voilà qu’il faut partir de nouveau sans 
espoir. Recommencer.

Par les rues embaumées des premiers soirs d’été, 
il rentre, croisant des couples qui ont tous l’air 
heureux. Des voitures découvertes avec un petit 
grelot qui tinte. Beaucoup de fleurs aux devantures. 
Paris est rose.

Où est Germaine ?

Il ne dîne généralement pas, il s’attarde exprès sur 
les bancs déserts. Il rêve.

Comme ils seraient bien ensemble à cette heure, sous 
les arbres d’un parc, les pelouses, l’arrosage et cet 
éclat des géraniums à la tombée du jour. Léger voyage 
à la campagne. Le roulement soyeux sur l’asphalte 
des longues automobiles pleines de femmes ; un 
sourire sous une vitre, qui le garde idéal. Des têtes 
qui se penchent, des épaules parées, les lampes, un 
orchestre sourd qui s’anime.

« Paris, ta grille d’or, comme dans les contes. Ah ! 
Germaine, t’avoir à moi quelques heures ; tu mettrais 
tes mains claires sur la nappe, comme ce premier 
soir où nous disions n’importe quoi, et je regardais 
tes bagues ; tu aurais ce grand chapeau noir sous 
lequel ton visage renversé à l’air d’une fleur et tu 
ferais semblant de m’aimer. »

Il rêve.

À la nuit seulement, il rentre. Il tâche ainsi de faire 
croire à sa mère qu’ils ont dîné ensemble, qu’il est 
heureux. Il tâche d’épargner son amie. Ah, si elle 
connaissait la mère de Daniel, peut-être aurait-elle 
brusquement les yeux décillés ! Elle saurait au moins 
ce qu’est la haine et le mépris d’une mère, pour la 
femme qui torture son enfant.

« Mon Daniel, dit celle-ci quand elle l’entend rentrer 
après de longues heures d’attente et qu’elle voit son 
pauvre visage silencieux, mon Daniel, quand donc 
guériras-tu ? »

À ces mots il se révolte. Il s’agit bien de guérir en 
effet, quand le mal consiste à aimer sa souffrance.

Alors sur son ouvrage, la mère désespérée se penche 
un peu plus. Elle cache ses larmes, de peur de mettre 
en colère ce fils, devenu si dur, par l’amour d’une 
méchante femme.

Il s’enferme dans sa chambre, sort sur le balcon. 
Impossible évasion. Il contemple la nuit où monte 
cette lueur soufrée, la couronne lumineuse de la 
ville, rumeurs. Dans une fenêtre ouverte et vive 
comme un four, il voit deux ombres passer, puis on 
éteint la lampe. C’était loin, il ne sait plus où déjà.

Bientôt, les sept clous du Chariot vont percer 
les nuages, l’odeur nouvelle du sureau se dégage 
brusquement, dans une bouffée de vent qui passe 
sur le jardin.

Daniel, dans ses mains ouvertes, dans ses mains 
chaudes, laisse choir ses larmes comme les premières 
gouttes d’un orage.

Souvent, il attend Germaine, en compagnie de 
Thérèse. Thérèse coud ou bien écrit à son fiancé ; lui-
même essaie de travailler.

« Ce que nous écrivons, monsieur et moi, dit Thérèse.

C’est un vrai bureau quand madame n’est pas là. »

Hélas ! Thérèse possède une petite montre dans sa 
ceinture. Elle la tire de temps à autre en bâillant, car 
il lui tarde de déshabiller sa maîtresse et de regagner 
son sixième.

« Déjà onze heures. Déjà minuit, madame devrait 
être là. »

« Attendez encore un moment », dit Daniel. Ils 
écoutent attentivement les bruits de la rue qui disent 
l’heure, à Paris, mieux que les montres.

Les voitures, le pas monotone du piéton qui revient 
du théâtre, avec un gros cigare, la porte cochère, 
peut-être Thérèse se lève, prête à ouvrir,

« Elle ne peut tarder », dit Daniel.

Plus que tout, il redoute la solitude ; car un soir, 
très inquiet du retard de Germaine, Thérèse étant 
montée, se coucher parce qu’elle était très lasse et 
lui se promenant seul dans l’appartement désert, 
il avait cherché, pour distraire son impatience, un 
indice quelconque, peut-être l’invitation de cette 
soirée malheureuse.

Il avait fouillé le secrétaire, les tiroirs, désordres 
pleins de lettres, au hasard il en avait lu quelques-
unes.

Jusqu’alors, il n’avait jamais songé que Germaine 
puisse le tromper.

Ce fut une déception bien basse.

Au retour, elle s’étonna de son changement. Il y eut 
une scène odieuse qui dura « jusqu’aux voitures de 
laitiers ». Il fut insulté, giflé.

Une petite pluie fine tombait sur un petit jour de 
condamnation.

Il finit par s’endormir contre elle, tremblant de 
fièvre, alors elle dit en se retournant :

« Quand on est malade, mon petit Daniel, il vaut 
mieux rester chez soi. »

« Tu t’abrutis avec cette femme, dit à Daniel son 
meilleur ami. Tu ne vois pas comme tu changes. Tu 
travailles ? oui, des poèmes. Ils te tiennent tant au 
cœur, dis- tu, que jamais tu ne les publieras. Belle 
affaire, cette femme est ton minotaure. Tu devrais 
passer quelques jours à la campagne. »

« Assez tôt nous nous séparerons, répond-il. Son 
mari lui télégraphie, à chaque instant, pour qu’elle 
le rejoigne à Venise. Incessamment elle peut partir, 
lui, arriver, ce qui est la même chose ; je ne la verrai 
plus. »

« Il sait donc que tu es son amant ? »

« Je ne suis pas le premier. Ils vivent indépendam-
ment l’un de l’autre. Et puis, au fond, il sait très 
bien qu’elle n’aime que lui. Seulement, depuis son 
départ, il s’inquiète justement. Il est surpris de son 
insistance à rester à Paris. Il craint pour la première 
fois, dit-elle, qu’elle ne l’aime plus. Je sais bien, hélas, 
qu’elle l’aime toujours. »

« Tu es jaloux, naturellement ? »

« Elle fait tout pour cela. Tu n’imagines pas sa 
cruauté ; l’autre jour, devant moi qui étais bon pour 
changer les disques pendant qu’elle dansait, elle 
embrassa sur la bouche un garçon qu’on venait de 
lui présenter, mais qui lui plaisait, dit-elle, parce 
qu’il dansait merveilleusement. Ah ! je ne sais pas 
pourquoi je reste, car elle n’a pas de cœur à me 
donner. »

« Mon pauvre Daniel, essaie de la tromper. »

« Hélas, pense-t-il, tu ignores combien, je suis 
atteint », et il dit fièrement : « Je n’ai pas attendu ton 
conseil. » 

Affreux mensonge, dont il reste toute la soirée 
consterné, tant il craint qu’on ne le répète à Germaine.

Et le champagne lui paraît bien amer, qu’ils boivent 
debout, serrés contre les figurantes du dernier acte, 
au bar du petit théâtre.

L’une d’elles lui sourit intensivement, de ses lèvres 
au carmin liquide.

À minuit, fou d’amour, il remonte Les Champs-
Élysées, sonne chez Germaine, qui lui avait dit de 
venir, et ne lui ouvre pas.

VII

QUELQUES jours après, Jérôme revint.

C’est Thérèse qui en avertit Daniel à voix basse, dans 
l’embrasure de la porte :

« Que monsieur ne revienne plus surtout, avant que 
madame n’écrive. »

Il ne revit pas Germaine.

La veille encore, ils avaient passé la nuit ensemble et 
Germaine avait semblé presque amoureuse. Docile 
et passionnée dans ses bras, elle criait  : « Prends-
moi, je suis à toi. Toi seul m’émeus, je n’aime que ton 
corps, que ton amour. Comment peux-tu souffrir, 
mon Daniel, tu serais si heureux au contraire, si tu 
savais combien je t’appartiens. Tu es mon enfant. 
Toute ma chair te reconnaît, toute ma chair te désire. »

Et le lendemain, encore tout alangui par cette nuit 
merveilleuse, voici qu’on le renvoyait par la femme 
de chambre.

Longtemps, il attendit une lettre qui ne vint jamais. 
Alors, il se mit à sortir, à voir des femmes, à faire 
la noce. Montmartre lui prit toutes ses nuits. Il 
s’éreintait exprès dans cette basse orgie espérant y 
laisser son amour.

Jamais il n’a autant souffert de sa jalousie, car il sait 
maintenant comment Germaine se donne. Il connaît 
sa chair, les mots qu’elle dit, le son de sa voix. Son 
imagination précise la lui présente chaque nuit dans 
les bras de Jérôme, le même lit, les mêmes transports, 
la chambre rouge.

Il voit tous les détails, sent dans ses bras le poids de 
cette femme comme Jérôme à cette heure.

Il devient fou.

Les femmes qui l’entourent connaissent maintenant 
cette fureur contenue qui l’embrase vers le soir.

Elles le font boire, lui passent de la cocaïne, le 
soignent avec leurs pauvres moyens du demi-monde, 
compatissantes pour ce garçon jeune et beau qui 
souffre à heure fixe comme quand on a la fièvre. Il 
leur paraît perdu et se revêt à leurs yeux, bien malgré 
lui, du charme des choses inaccessibles, pays quittés, 
amis morts, fortunes jouées.

Le petit bar est orné de drapeaux, un nègre affreux 
y fait « jazz band » avec un malheureux banjo, 
accompagné d’une femme qui joue de la mandoline 
et porte un corsage noir montant, pailleté de jais, 
son visage est on ne peut plus comme il faut, on 
pourrait l’appeler « ma cousine ». Elle fait aussi 
penser à la cigale quand elle commence à se ranger, 
pour devenir fourmi.

Daniel dîne là chaque soir, reste à s’abrutir. Il rit 
des facéties grossières, toujours les mêmes, dont on 
ahurit les nouveaux clients. Il a adopté lui-même ce 



langage limité où l’on dit : mon petit à tout le monde, 
cocktail, taxi, coco, poule, tante, barman, et où l’on 
compte en louis comme un croupier.

Avec l’abrutissement viendra peut-être, un jour, le 
courage du geste lâche qui le délivrera, croit-il, de 
tout.

Le matin, il va aux halles. Il revient avec des paniers 
de pivoines comme les revendeuses, mais sa mère 
est tout de même bien triste. L’après-midi, il dort ; le 
soir, il remonte au bar.

Un jour, il y rencontra ce danseur de Germaine 
qu’elle avait embrassé sur la bouche devant lui.

« Bonjour, lui cria l’autre, comment va notre amie ? »

« Je n’en sais rien, dit Daniel, je ne la vois pas. »

« Ah ! dit l’autre, moi j’ai dansé avec elle hier ; son 
mari est reparti. Elle part elle-même dans quelques 
jours. »

VIII

« VOUS AVEZ eu une jolie conduite, il paraît, 
pendant le séjour de Jérôme, dit Germaine, aussi 
maintenant quelle mine, mon pauvre ami, la 
débauche marque, méfiez-vous. »

Il fait si chaud, ce soir, que toutes les fenêtres sont 
ouvertes sur le ciel pâle, la petite fille du concierge, 
qui a une natte dans le dos et un tablier bleu, joue à 
la balle dans la rue, on l’entend compter.

Germaine, nerveuse, est déjà dans les malles du 
prochain départ. On ne parle que couturières, robes 
en retard, wagon- lit. En plus, elle va au bal, le dernier 
de la saison, en costume de marquise vénitienne et 
c’est ce dernier soir qu’elle a subitement choisi pour 
convier Daniel.

Malgré la fièvre d’une récente bronchite, il est venu, 
maigri, pâle, avec les joues trop roses.

« Vous vous fardez, maintenant. »

Il sourit et s’assied avant qu’elle ne l’y invite, tant il 
est las.

Il a été très malade, si malade qu’un jour il eut le 
désir de revoir Germaine. Elle ne répondait pas aux 
lettres, du reste Daniel était trop abattu pour écrire. 
C’est sa mère qui, malgré sa répulsion, se chargea de 
téléphoner.

Germaine promit très aimablement de venir le soir 
même, malgré un dîner en ville, dit-elle.

Daniel, frémissant d’angoisse et de fièvre, l’attendit 
jusqu’à minuit ; sa mère, près de lui, tenait ses 
mains, le faisait patienter, répétant pour la centième 
fois la conversation du téléphone, imitant la voix de 
Germaine, promettant qu’elle viendrait le lendemain, 
sans doute.

Pendant trois jours, la maison fut pleine des fleurs 
qu’elle aimait, pour qu’elle s’y plût ; naturellement, 
elle ne vint pas.

Daniel pense à cela ce soir, il pense à tout. Il regarde 
cet appartement où il vint, voici deux mois, faire 
une visite.

Quelques meubles ont été changés. Il y a des iris 
et de grosses pivoines molles qui font penser à 
Rubens. Que tout est donc triste, car cette aventure 
commencée dans le mensonge et par caprice fut si 
inutilement douloureuse. Elle a vraiment le goût 
même de la déception, une saveur de cendre et de 
larmes. Son bel élan vers Germaine, son premier 
élan de véritable amour fut bien fauché, brisé net, 
comme les reins d’un coursier.

Daniel n’en veut qu’à lui-même, seulement il sourit 
tristement, en voyant tout à coup combien l’objet 
de son amour est loin de cet amour, combien l’objet 
de son amour est médiocre. Certes, la femme qu’il 
aima n’a jamais existé, car ce n’est certainement pas 
la même que celle-ci qui, toute prête et fardée pour 
le soir, l’attend dans le grand salon pour aller dîner 
au restaurant.

« Allons au Bois », dit-il, poursuivant son ancien 
rêve, mais ils dînèrent aux Champs-Élysées, car il 
fallait rentrer vite afin qu’elle s’habille pour le bal.

Daniel avait encore très mal à la gorge et ne put pas 
beaucoup parler, c’était sa première sortie. Germaine 
au contraire y étala toutes ses séductions, elle lui fit 
cadeau d’une bague voyante, lui parlait de trop près, 
les yeux dans les yeux. Il remarqua qu’elle avait les 
pupilles irrégulières et très grandes. Elle aussi devait 
s’intoxiquer de quelque chose, de quoi donc ?

Ah ! oui, d’éther, et voilà d’où venait cette folle 
surexcitation, cette volubilité des images, cet amour 
des humiliations et des luttes âpres. Il n’y avait 
encore jamais songé, mais certains jours, en effet, 
cette odeur. Elle en imbibait son oreiller et dormait la 
bouche ouverte contre « mon pauvre amour, comme 
tu tombes, ce soir ».

Ils rentrèrent au bras l’un de l’autre.

« Vous ne m’aimez plus, dit-elle, c’est dommage, 
j’étais prête à tout vous sacrifier. »

La femme de chambre l’habilla.

La robe d’argent à gros paniers, la perruque blanche, 
puis les mouches et le loup.

Assez Longhi tout cela, très fantôme. Les 
déguisements ont toujours fait peur à Daniel, bien 
plus les masques. « Si ceux qui sont masqués savaient 
leur pouvoir, ils seraient les maîtres du monde », 
pense-t-il en la regardant.

« Comment me trouves-tu, dit-elle ? »

« Belle ! Vous pourriez régner par l’évocation du 
passé comme Isabella, dans Forse che si. Souvenez-
vous, le palais de Mantoue, les hirondelles, la 
chambre avec la devise des pauses. ».

Mais elle n’écoute plus.

« Attends-moi donc au lieu de partir maintenant, 
dans la nuit, tu prendrais froid encore. Couche-toi 
dans mon lit. Thérèse va te soigner et demain tu 
rentreras au soleil. Bonsoir, chéri. »

Il consent par fatigue.

Deux hommes en habit, masqués de velours, 
l’attendent.

Daniel entend dans l’escalier leurs rires, puis le 
ronflement de la voiture.

« Ma petite Thérèse, dit-il, décidément, nous sommes 
faits pour jouer les Cendrillons, tous les deux. »

Le salon, durant leur absence, a été transformé par les 
soins de Thérèse en un joyeux capharnaüm. Toutes 
les robes de Germaine s’y pâment sur des chaises, 
comme les femmes de Barbe-Bleue. Les souliers 
dansent sous les fauteuils, tandis que, sur la queue 
du piano, s’écroulent de délicates chemises non loin 
des zibelines et des renards. Au milieu, deux malles 
sont accroupies que Thérèse gave, en monologuant :

« Là, les bas de madame. Maintenant, les chemises. 
Où sont donc les petits pantalons ? Que monsieur 
regarde donc dans le troisième tiroir de la chambre. 
Maintenant, les mouchoirs. »

Daniel, revêtu d’un pyjama de Germaine, « que 
madame mettra dans le sleeping » a décidé Thérèse, 
aide de son mieux malgré son mal de gorge. Il se sent 
merveilleusement abruti, la quinine lui bourdonne 
aux oreilles.

Il est presque heureux.

Dans cette maison désordre, il ne retrouve rien de 
l’ancienne atmosphère, l’enchantement lui paraît 
détruit, et peut-être préfère-t-il perdre Germaine 
par un départ réel que vivre dans la même ville sans 
la voir. Le malheur est qu’elle aille retrouver Jérôme ; 
en ce moment il n’y songe pas, aucune explication 
n’ayant eu lieu.

Il se couche dans la chambre rouge, au milieu du lit 
frais.

« Monsieur ne sait pas, dit Thérèse, qui continuait 
ses malles, que, quand monsieur le comte est 
revenu, j’avais caché le pyjama de monsieur, bien 
roulé derrière le coffre-fort. Mais voilà-t-il pas 
que monsieur le comte l’a trouvé ; Quelle scène ! 
Madame en rit encore. À qui est-il ? criait monsieur, 
en brandissant la culotte, à qui est-il ? Madame 
riait tellement, qu’elle ne pouvait rien dire. À la fin, 
monsieur le comte l’a plié très serré et l’a mis dans sa 
poche. Il a dit à madame qu’il l’emporterait à Venise, 
qu’il en ferait des rideaux pour sa chambre. »

« Je ne trouve pas ça drôle, dit Daniel, j’aimais 
beaucoup ce pyjama. Il faudra m’en faire un, Thérèse, 
dans les rideaux d’ici. »

Il éteint l’électricité, ne gardant près du lit qu’un gros 
coquillage nacré, nouvelle invention de Germaine et 
d’où s’irise une douce lumière.

Thérèse, à côté, travaille toujours.

Il s’endort, au son du monologue, rêvant lui-même 
qu’il part.

À quatre heures du matin, la marquise vénitienne, 
un peu fripée, entre dans la chambre.

« Bonjour, je crois bien que c’est la première fois que 
tu as dormi dans ce lit, tu vois bien que, d’habitude, 
c’est moi qui te gêne. Je n’ai plus de pieds, tu sais, 
tant j’ai dansé. Ah ! je ne tiens plus. Aide-moi à me 
défaire. »

À la lueur du coquillage et du petit jour, Daniel 
dégrafe la robe d’argent. Elle ôte sa perruque qu’elle 
lance à travers la chambre et, toute fardée, se couche.

« Raconte-moi, dit-il, c’était bien ? »

« Oui, très réussi, je n’ai pas cessé de danser. Un 
souper très gai, tu aurais dû venir. Tout le monde 
était masqué et personne ne reconnaissait personne. 
À la fin, on se tenait très mal, c’était bien ton affaire. 
Il y avait un beau jardin, un banc, du clair de lune. 
Si tu avais été là, sûrement... »

Elle l’embrasse.

« Ah ! j’ai dansé avec un grand Arlequin, vraiment 
très Goldoni, je n’ai pas su qui c’était, mais il entrait 
ses jambes dans les miennes tout à fait comme toi, 
quand nous nous embrassons debout, tu sais ? lui 
sûrement ne m’aurait pas abandonnée de grandes 
semaines comme toi, méchant. »

Dans le lit, où glisse le froid des premières heures 
du jour, elle se colle à lui, désireuse de ranimer son 
amour, d’éveiller encore une dernière fois, chez cet 
enfant malade et déçu, le goût de sa chair, afin qu’une 
fois partie il en reste empoisonné pour longtemps. 
Guérirait-on si facilement ? Cela ne plaît pas à 
Germaine. Elle même souffre encore de Jérôme. Il 
ne faut pas que celui-ci s’échappe ; sur lui elle se 
venge des tortures de l’autre. Et toujours plus souple, 
plus enlaçante, plus chaude, elle se serre contre lui, 
bougeant sur le sien son visage coloré de fard, piqué 
de mouches veloutées, mobile comme un papillon.

Daniel est bientôt reconquis. Le prestige de Germaine 
se recompose et avec lui, ce qui l’augmente encore, 
l’angoisse maintenant de ce proche départ, chaque 
seconde plus proche, de l’après-midi.

« Ah ! ma chérie, dit-il, j’ai bien souffert pendant ces 
semaines d’exil. »

« Ta jalousie, toujours ! et cependant que faire ? 
Jérôme est arrivé comme un fou. Heureusement 
que tu n’étais pas là. Le temps de m’habiller ici, 
pour le rejoindre, il avait trouvé toutes tes lettres 
dans le secrétaire, tu imagines ! Il voulait que nous 
repartions immédiatement ensemble. Pour toi, j’ai 
refusé, mais j’ai promis de ne pas t’écrire, une fois, 
j’ai essayé, il a surpris la lettre. Thérèse te le racontera 
si tu ne veux pas me croire. Mon pauvre amour, je 
ne cessais de penser à toi, notre dernière nuit avait 
été si délicieuse. Jérôme était furieux, il disait que 
j’avais pris ta façon de parler, tes habitudes.

Jamais je ne l’ai vu si jaloux. Ah ! entre vous deux, 
je suis bien, mais un jour, Daniel, j’ai appris que tu 
faisais la noce, que toi, mon amour, tu faisais la noce 
avec des femmes, au lieu de m’attendre. Alors, j’ai 
retenu Jérôme exprès, je suis redevenue très gentille 
avec lui, et nous avons été presque heureux. C’était 
bien ta faute, sans cela il serait parti huit jours plus 
tôt. »

« Ah ! Germaine, que tu es méchante. Tu n’as donc 
pas compris ; cette noce, que tu me reproches, c’était 
un suicide ; je croyais que tu ne voulais plus de moi. 
Comment vivre alors. »

« Mais je t’aime, Daniel. Crois-tu que si je ne 
t’aimais pas, je supporterais cette vie double, avec 
toi et Jérôme. C’est odieux pour moi, mais que faire. 
Puis-je te choisir. Jérôme ne le supportera pas. Il faut 
patienter encore, je t’ai donné deux mois de ma vie, 
chéri, pense donc, deux mois. Maintenant, il faut 
que j’aille avec lui, là-bas. Après cela, crois-moi, je 
le ferai partir quelque part, n’importe où, mais loin, 
pour que nous soyons libres et je viendrai avec toi, 
toi seul, mon bien-aimé. Tiens, me voici encore à toi, 
pour la fin de cette nuit, prends-moi, mon amour. »

Daniel, de nouveau confiant, de nouveau trompé, 
sur l’ancienne piste de son illusion, se réveille aux 
paroles de l’enchanteresse, fou de sentir ce corps 
tiède et doré qu’il croyait perdu, ce corps parfumé 
qui se pâme et ploie dans ses bras, au grand jour 
de la chambre dévastée par le départ, comme s’ils 
devaient en mourir.

IX

GERMAINE est partie.

Daniel l’a conduite à la gare dans le crépuscule. Il 
était bien las, bien triste, bien fiévreux.

Elle, au contraire, brillante, grisée par la séparation 
prochaine et la courbature d’amour qui stimulait ses 
nerfs.

Son visage revêtait d’étonnantes couleurs, et ses 
grands yeux meurtris, soutenus de rimmel, s’irisaient 
comme des libellules.

Thérèse avait terminé les malles, tandis que sa 
maîtresse dormait encore, aux bras de l’amant.

Puis le coiffeur vint, le téléphone qui n’arrêtait pas 
de sonner, les derniers cartons des modistes, des 
bottiers ; brouhaha, portes ouvertes, courant d’air, 
les vases renversés imbibent le tapis au milieu des 
pétales qui nagent.

Daniel errait, triste, soudain encombrant et inutile, 
comme celui qui reste l’est toujours, dans le tumulte 
des départs, où personne ne parle plus de sentiments, 
mais simplement de bagages, de voitures, d’heure.

Puis, on descendit les malles, comme des cercueils. 
Puis, ce fut le taxi étroit, avec Thérèse sur le 
strapontin, Germaine donnait ses derniers ordres.

Et la grosse horloge de la gare de Lyon-Terminus, 
l’œil s’y bute embué de larmes, au milieu des nuages 
d’or.

« Mon Dieu, c’est vrai. Elle part. Dans un quart 
d’heure, le train l’emportera bien seule, bien déta-
chée et son cœur bondira vers un autre homme. » 

La lagune de Venise.

Que Daniel souffre... Son malheureux visage 
contracté, c’était donc cela ce bonheur : la retrouver 
pour la perdre.

Maintenant, sur le quai, ils marchent de long en 
large, au milieu de beaucoup d’autres couples qui 
marchent, qui piétinent aussi leurs derniers instants 
côte à côte, le cœur si chargé d’angoisse et de paroles, 
qu’ils ne savent plus que dire.

Les lieux communs triomphent, comme dans les 
enterrements. Il faut du temps pour être original, 
mourir et partir n’en laissent pas. Sur tous les quais 
du monde, on se dit, l’un « Bon voyage », l’autre, 
« Écrivez-moi », et le train siffle, désunissant les 
amants, au visage baigné de larmes.

Daniel et Germaine sont muets, mais non d’amour, 
le désaccord est déjà entre eux. Elle le trouve ridicule 
d’être triste, elle dit  : « Tu ne vas pas pleurer au 
moins, je ne puis t’embrasser en public. Tiens-toi. »

Elle dit encore, menteuse et heureuse de mentir si 
facilement.

« Pourquoi donc ne m’accompagnes-tu pas là-bas ? 
Jérôme et toi, vous vous expliqueriez. Tu manques 
de décision. Allons, tu viendras plus tard, on enverra 
Jérôme à l’hôtel, et tu prendras sa place. Écris-moi 
surtout, chaque jour. »

« Mais vous, Germaine ? »

« Oh ! moi, je te promets un télégramme à l’arrivée. 
Viens voir comme je serai mal dans le sleeping, 
tu devrais me plaindre, au lieu de pleurer sur toi-
même. »

Elle monte dans le compartiment, mais il est l’heure ; 
rapide, elle se penche, lui tend sa joue, dérobe 
sa bouche, exprès, tandis que Daniel, crispé aux 
poignées du wagon, sent lentement, traîtreusement, 
glisser sous lui, le train qui démarre.

« Descends, crie-t-elle, tu es fou. » 

Il saute sur le quai.

Il est seul, avec beaucoup d’autres, qui agitent leurs 
mouchoirs. Le train tourne, là-bas, sous le hall, 
gagne l’air libre, où descend un merveilleux soleil 
d’été, la banlieue, l’espace, il part.

Daniel agite son chapeau, se dresse sur la pointe des 
pieds, croit reconnaître le geste d’une main gantée 
de blanc, mais derrière lui, bien d’autres croient le 
reconnaître, une seule est fidèle sans doute et chacun 
croit que c’est sa maîtresse.

Là-bas, dans le wagon étroit, sur la voie qui tourne, 
Germaine, sans plus penser à son amant, feuillette 
les revues et les journaux du soir.

Elle songe à Venise, à Jérôme.

Un enfant, seul au bout du couloir, s’amuse avec un 
grand mouchoir blanc à dire au revoir à Paris.

Ce retour, quel retour.

Daniel regagna sa maison comme un somnambule. 
En entrant, il voit le couvert prêt, sa mère.

Il s’abat sur la table en sanglotant. Les oiseaux 
chantent près de la fenêtre et les feuilles du jardin 
embaument.

« Mon Daniel, dit la mère, sois courageux, je suis là. »



Et pour la première fois, depuis sa liaison, il se laisse 
consoler, redevenu soudain le petit enfant qui n’a 
au monde que cette mère fidèle, dont le cœur, fait 
d’amour et de peine, ne trompe pas.

Le crépuscule les surprend ensemble, n’ayant pas 
dîné et pleurant près de la nappe blanche. Daniel 
répète sans arrêt :

« J’ai perdu mon amour, j’ai perdu mon amour. »

Quand la nuit est tout à fait venue, brisé d’émotion, 
il s’endort sur l’épaule de sa mère. Alors celle-ci, 
n’osant bouger, voit s’allumer les étoiles, une à une.

DEUXIÈME PARTIE

Séparation

I

DANIEL DOIT, chaque soir, partir pour l’Auvergne.

Le docteur lui a ordonné la cure des sapins, des hauts 
sommets, la vie régulière des hôtels, le repos d’une 
ville où il sera seul.

Chaque jour, il retourne chez Germaine.

Thérèse met de l’ordre, en attendant que sa maîtresse 
l’appelle à Venise, les fenêtres sont ouvertes car il fait 
chaud, et les stores baissés font de grandes ombres 
fraîches aux trottoirs.

Daniel s’attarde des heures entières dans la chambre, 
devant le sommier nu du lit, les couvertures pliées, 
pleines de camphre. Il fouille la coiffeuse où traînent 
encore de vieux tubes de rouge, des pompons 
imprégnés de poudre, des épingles.

Il rêve et se désespère devant ces misérables souve-
nirs, comme ceux qui, revenant du cimetière après 
l’enterrement banal, ouvrent, pour la première fois, 
la chambre du mort et trouvent sur une chaise, parmi 
les fleurs et l’odeur de cire, le dernier vêtement qu’il 
avait porté.

On ne croit pas à son malheur, mais tenace il 
s’impose, en répétant toujours la même chose, 
toujours la même chose, comme ces gouttes d’eau 
sur la pierre qui s’use. Il finit par nous percer le cœur.

Un jour, Thérèse reçut l’ordre de partir « Madame lui 
avait écrit ». Daniel, qui était sans aucune nouvelle, 
vit la lettre. Il trouvait Thérèse bien heureuse.

Il revint pour la dernière fois, le lendemain, soir, 
Thérèse avait un petit chapeau rond sur la tête et les 
clefs à la main.

« Que monsieur se dépêche ! » dit-elle.

Il parcourut l’appartement, prit à la hâte dans le petit 
salon deux livres que Germaine lisait souvent et une 
photo, qu’il arracha de son cadre, comme un voleur.

Il rejoignit Thérèse.

Dans la rue, la petite fille du concierge jouait comme 
l’autre soir, elle avait aussi un tablier bleu.

Quelques instants après leur départ, le vent fit 
voltiger dans les pièces désertes une bouffée de 
cendres froides qui sentait l’incendie.

II

NOTES DE DANIEL EN AUVERGNE

CE PAYS est triste, je m’ennuie.

C’est un trou dans les sapins, moins la bergerie, 
car la ville n’a d’autres moutons qu’un troupeau 
d’asthmatiques, qui boivent l’eau des sources avec 
conviction.

Ceux-là guériront.

Je cherche la source où s’oublie l’amour, et je ne 
guéris pas.

Ma chambre s’ouvre sur la montagne. Une cascade 
coule, admirable et droite comme une épée. Où 
est-tu, Bayard ? ... je te ferai chevalier d’un coup de 
cascade.

Jules Laforgue « le miracle des Roses ».

Weber, tes valses, l’orchestre du casino les joue 
sous les arbres du parc. Je vois en rêve tourner des 
crinolines et le bal Mabille au son des opérettes.

J’ai demandé des fox-trot, mais je n’ai pu les entendre, 
trop malade encore.

Du reste, on ne guérit pas, dit Germaine.

« Toujours, bien que tu aimes d’autres femmes, tu 
porteras mon souvenir en toi. »

Je suis vraiment damné.

Naturellement, elle ne m’écrit pas. Que se passe- 
t-il, Thérèse aussi m’avait promis des nouvelles, mais 
rien. L’angoisse d’une lettre me prend souvent en 
pleine montagne, alors, au pas de course je regagne 
l’hôtel, je vois l’enveloppe, l’écriture, le timbre de la 
belle Italie. Je demande, avec un grand sourire, au 
concierge, qui me remet généralement une facture, 
ou la carte postale de n’importe qui.

C’est une chose affreuse dont je n’avais pas idée, je 
végète en attendant un mot de Germaine. C’est pire, 
certes, que d’être un pauvre et d’attendre dans une 
rue, où il ne passe personne, l’aumône.

Je suis le plus pauvre d’entre les pauvres. J’adore 
Germaine et Germaine me manque. Seigneur, quel 
étroit domaine est le mien ! Quelle oubliette ! Par où 
sortir, je meurs d’amour comme on étouffe.

JUIN — Toujours pas de nouvelles.

Maman elle-même, me dit qu’elle n’y comprend rien. 
Mes lettres sont-elles interceptées. Il est impossible 
qu’elle n’y réponde pas, si elle les reçoit.

Mon inquiétude fait que, la nuit, je lis des lettres 
en rêve, le matin, mes mains les cherchent sur les 
draps, où le jour pose des carrés de soleil que, dans 
mon songe, je prends pour l’enveloppe. C’est odieux.

Il pleut souvent dans ce trou. Les sapins vont 
déteindre sur les asthmatiques.

Je fais faire du feu dans ma chambre, l’odeur du bois, 
la même, m’enivre. Je m’intoxique.

Ah ! Venise, sur le grand canal.

Je lis d’Annunzio ; Germaine y inscrivait sur la page 
de garde : « À Daniel, pour mieux brûler. »

Je ne peux plus travailler, plus m’amuser, plus sortir.

J’attends le facteur.

« Qu’on me donne de la mandragore pour que je 
dorme jusqu’au retour d’Antoine. » Chère Cléopâtre, 
c’est ton aspic et ton courage qu’il me faudrait. 
L’aspic, dirait Germaine « c’est moi ».

Je joue au baccara, pas drôle, perdre m’amuse 
davantage. En amour, on ne gagne jamais. Je suis 
routinier comme les malades, je ne veux pas changer 
d’histoire.

Le public d’ici est infâme, je n’y connais personne. 
Germaine avait dit : « En juillet, je reviendrai ». Voici 
déjà quinze jours de ce départ affreux dans la gare 
rose. On vient de m’apporter le courrier, il n’y a rien.

JUIN, toujours. – Germaine a bien raison de dire que 
les plus belles choses et les plus basses nous lient. 
N’est-ce pas pour me rapprocher un peu d’elle, hier 
soir, que j’ai fait cette orgie d’éther.

Odieux moyen. J’en ai bu, j’en ai respiré, l’odeur la 
ressuscitait mieux encore que le feu de bois.

Toute l’angoisse, le poison du petit salon me prit à la 
gorge dès la première bouffée.

La froide, la cruelle odeur.

On est mort et l’on est éveillé, l’on délire sans perdre 
conscience des malheurs de la vie.

On est harcelé par ses malheurs, mués en idée fixe, 
avec en moins, la volonté de les vaincre.

C’est une lutte effroyable et qui pourrait devenir 
sanguinaire, tant on a, comme Maldoror, envie 
d’être cruel avec passion.

Se déchirer le visage.

Dans la nuit de la petite chambre, seul, ah ! tellement 
seul, avec le flacon infâme, vautré comme un homme 
ivre, sur le lit, je descendais aux enfers.

Moi, je connais l’enfer.

C’est là que gît ma bien-aimée et qu’elle m’écrit, 
penchée sur une flamme qui meurt. Il faut toujours 
qu’elle recommence et moi j’attends.

Le vent du ciel éteint la flamme où est écrit « Je meurs 
d’amour ».

Je suis trop haut dans la montagne. Creusons ! 
Germaine, ton petit visage brille au fond comme un 
miroir.

Par la fenêtre entraient les bouffées fraîches de la 
nuit, le vent d’un seul coup embrasait mon visage, et 
je me sentais flamber comme une torche, debout ! Si 
bien, qu’avec Rimbaud, je criais :

« Je suis caché et je ne le suis pas.  
« C’est le feu qui se relève avec son damné. »

III

LE LENDEMAIN, la lettre arriva.

Daniel, très las de sa nuit d’insomnie, devait dormir 
à l’heure du courrier, car il vit l’enveloppe sous la 
porte. Sans penser, il la prit.

L’écriture le remit dans sa peine, une angoisse 
l’avertit ; l’enveloppe, en effet, était bien de Germaine, 
la lettre de Jérôme :

Venise, le 15 juin.
« Monsieur,
« Germaine me prie de vous écrire pour 
vous avertir que vos lettres quotidiennes 
l’importunent. Elle est, Dieu merci, heureuse 
près de moi. C’est bien mon tour, avouez-le. 
Soyez donc aussi résigné que je le fus, lors de 
votre règne, moins légitime cependant que le 
mien. Et croyez, monsieur, sans rancune, à 
ma très cordiale sympathie.

« Jérôme. »

« Germaine n’est pas séquestrée, mais d’accord 
avec moi, la vie très paresseuse qu’elle mène ici 
l’empêche, seule, de vous écrire elle-même. »

Dans la même enveloppe, une carte du Pont des 
Soupirs, en bleu nuit, était jointe, avec au verso, écrit 
le plus gros possible et en travers :

« Tout est jeu. »
« GERMAINE »

Daniel ne sentit pas immédiatement tout son 
malheur. Il était en colère et ahuri, il laissa la lettre 
sur la table et continua sa toilette.

Puis, croyant encore que le mépris est le meilleur 
châtiment des coupables, même quand ceux-là 
ne s’en soucient pas et vivent voluptueusement à 
Venise, il sortit sans la relire.

Dehors, le soleil brillait et, la saison battant son 
plein, des couples élégants se promenaient, de blanc 
vêtus, sous les ombrages du parc.

Daniel monta faire la cure d’air, sur la petite 
montagne de sapins et ce fut la meilleure journée de 
son séjour, la première où, cessant volontairement 
de songer à son amour, et n’ayant plus l’obsession de 
lui écrire, il est un peu rendu à lui-même.

Opéré, il ne sent pas encore sa blessure, car elle est 
si terrible qu’elle l’abrutit totalement. Il ne songe à 
rien, étendu au soleil, l’orchestre monotone joue des 
valses.

C’est l’armistice en lui – une paix imprévue dans 
une douleur torride.

Le malade engoncé d’hypnose ne sait pas encore 
qu’il est infirme.

Au crépuscule, il rentre, s’habille pour le dîner, 
regarde les femmes pour la première fois, et les 
trouve jolies. Car Germaine étant morte en lui, il ne 
les lui compare plus.

Le monde reprend son vrai visage.

À minuit, toujours insensible et ayant gagné au jeu, 
il remonte dans sa chambre.

La première chose qu’il voit, sur la table remise en 
ordre par le valet de chambre, c’est la lettre chiffonnée.

Elle est au milieu, comme un bateau de papier, 
elle navigue. Alors, sachant qu’il sera seul jusqu’au 
lendemain, qu’il n’a plus besoin de mentir, ni de 
surveiller ses attitudes, qu’il sera seul et que la lettre 
unique qu’il attendait est là, que c’est celle-ci et pas 
une autre, il se met lentement à la relire.

Tous les mots portent en lui comme des pierres. Il 
est lapidé, il succombe.

« La voleuse, murmure-t-il, la voleuse. »

Des ondes de colère luttent avec ses larmes.

Il prononce des mots ignobles, se bat avec son amour, 
contre lui-même.

Un horrible désir est en lui, une jalousie folle.

La voix lancinante de sa maîtresse en amour hante 
ses oreilles et sa chair.

Assis sur une chaise, sous l’ampoule électrique de 
cette chambre d’hôtel, correct en son smoking, ce 
jeune homme qui lutte avec des songes, avec une 
femme dont, à cette minute, c’est le corps qu’il 
voudrait, le corps qu’il déchirerait, lui semble-t-il, 
comme un vautour – et si elle entrait, c’est à genoux 
qu’il irait vers elle – se met à écrire pour se distraire.

NOTES DE DANIEL

Aube sur les sentiers, jeunesse. Que j’ai donc marché 
longtemps, mes pieds saignent, j’ai appelé, j’ai mal 
dans tout mon corps, dans toute mon âme, j’ai mal, 
mais je voudrais guérir...

Vais-je guérir ?

Si c’était la délivrance, sans souvenirs.

C’était un bourbier, un corps à corps dans un 
bourbier, j’ai le visage dans la boue, je suis aveuglé, 
je suis vaincu.

J’étais venu ici pour attendre Germaine. Quel 
horrible mensonge !

Ce départ à la gare de Lyon, elle savait déjà que 
c’était pour bien longtemps. Elle détournait ses 
lèvres, déjà ! Elle disait : « Tu devrais venir, tu aurais 
dû venir... » Mon Dieu, mon Dieu, je meurs, je suis 
broyé par mes souvenirs.

Germaine, quel mal tu me fais.

Qui aurait dit, tu criais dans mes bras : « Prends-moi, 
je suis à toi, je t’appartiens. » Hélas, quelle dureté me 
préservera jamais maintenant de semblable méprise.

Mon âme et mon corps donnés contre le jeu de cette 
femme.

Les Champs-Élysées, les projets, les confidences, les 
nuits, les livres, les poèmes et toujours, toujours, 
l’humiliation, la déception, la souffrance... Toujours 
ce goût de larmes, toujours ces sanglots.

Qui saura mon calvaire.

Cette nouvelle Passion, ce chemin de croix sous des 
sourires, des musiques et des fards.

Cet assassinat sous des pitreries et des culbutes. 
Quelle chute.

Auvergne – Venise, Venise.

Mon amie, non mon ennemie, heureuse ? et ici, 
les montagnes murées sur mon agonie, sur ce 
délabrement de la chair, du désir de l’amour trahi.

Mais que dire à cette Germaine. Que dire à cette 
entraîneuse mortelle, que lui demander de plus, je 
connais son âme et je sais que rien ne me reste, c’est 
un marécage où l’on s’enlise.

Coucher avec elle, en sachant que chaque mot, chaque 
caresse fut prodiguée à tant d’autres, à l’autre, là-bas.

Mon Dieu, à quelle prostituée, pour ce jeu divin de 
l’amour, me suis-je adressé, à quel monstre avide 
de larmes et de jeunesse fauchée. Je suis mangé, je 
suis broyé, les crocs s’enfoncent, je saigne, ma chair 
éclate et la mort retarde toujours… un peu d’espoir 
luit, le jour ? Et puis, une nouvelle déchirure et toutes 
les plaies re-saignent, la mort, non pas encore. « Il 
faut être en lambeaux pour bien mourir. Les cœurs 
sont faits pour être brisés, dit Wilde, et le pire serait 
qu’ils deviennent de pierre. » Hélas, il faut être en 
lambeaux pour mieux mourir.

J’entends la pluie soudaine qui ruisselle sur les toits, 
elle gicle dans la cheminée, c’est une bataille avec la 
montagne, les sapins se tordent dans le vent.

Je ne peux pas dormir, le noir est peuplé de fantômes.

Horreur de l’oreiller où s’enfonce le chagrin, il 
s’amollit dans la toile et la plume, on suffoque. Puis, 
les rêves, ils passent, cavalcade bruyante sous les 
paupières qui brûlent.

Et cette effroyable douceur, cette effroyable fantaisie 
qui fait que l’on rêve à du bonheur, à son amie 
retrouvée, si douce et qui est là, couchée près de vous, 
dans le même lit, on la touche presque, on l’aime. 
Ah ! ces réveils.

« Il apprenait son malheur. »

Demain matin, il faudra rééduquer ma nouvelle 
âme, lui apprendre que j’ai reçu la lettre enfin, que 
cette lettre ne m’a apporté que de la cendre, et que 
je suis seul, sans amour, avec une poitrine percée 
qui saigne, des mains vides, un cœur si déchiré qu’il 
existe à peine.

Voilà, demain, ce qu’il faudra savoir de nouveau. 
Rééduquer mon âme vers cette douleur qui me 
courbe ; j’aimerais marcher en deux, ployé, afin 
d’abriter mon cœur et qu’il saigne moins peut-être.

Il faut oublier ma douleur, puis la réapprendre, puis 
vivre avec elle. M’y faire, puisqu’elle est maintenant 



à la place de Germaine, la compagne de ma vie tout 
entière.

AUTRES NOTES QUELQUES JOURS APRÈS

Guérir de toi, Germaine. Quel rêve et quelle démence.

Je suis étouffé dans ton étreinte, je meurs doucement 
au gré des jours et je revis au gré des jours dans une 
aube de caresse où se perd mon enfance, comme le 
petit ruisseau qui entraîne la barque jusqu’à l’océan. 
Ma chérie, je sais maintenant que rien n’existe, sauf 
l’amour absolu, sauf le malheur d’aimer, sauf le 
bonheur d’aimer.

Il n’y a pas de légèreté ni d’audace qui tienne à 
l’amour. Il n’y a pas à lutter contre l’amour, car son 
ombre grandit, grandit, se superpose à l’ombre de 
l’homme qui tente une impossible évasion et bientôt 
l’homme, malgré sa fuite, n’est plus devancé par son 
ombre, mais bien par celle, immense et qui s’allonge, 
de son amour méconnu.

Ainsi Germaine, je marche dans le clair obscur de 
ton corps, dans ton contour, là, juste, où la lumière 
dessine et arrête tes épaules et tes hanches, et tes 
jambes fines et ta tête douce, dont j’ai le poids sur 
ma poitrine, comme doit l’avoir une femme qui 
porte son enfant. Les pays nous séparent. Mais rien 
n’importe pour ceux qui s’aiment  : mieux que les 
pays, ton indifférence nous sépare et ton abandon 
où je suis si noyé que j’en ai le vertige. J’oublie mon 
nom, tout ce qui n’est pas uniquement toi, Germaine.

Ton enfant perdu cherche la main qui l’a perdu dans 
ce désert nouveau qu’est une vie, où ton visage n’est 
plus.

Ô Germaine, prolongeras-tu longtemps ce cau-
chemar qui renaît, qui s’oublie, qui alterne et 
recommence selon le ciel, selon le vent, les paysages 
aperçus, selon les mots, les livres et les sommeils. 
Les rêves m’emparent.

Au réveil, il faut vivre.

À travers la nature, je vais, cherchant un répit que je 
n’ai plus, car j’ai perdu la clef des choses. Les herbes, 
les champs, les oiseaux, les fumées, les signaux du 
soir, la lune, les lumières dans les vitres, les portes 
entrebâillées sur ces intérieurs qui laissent voir des 
vaisselles, des visages penchés comme un peu de 
cœur sous la lampe, si j’emmenais l’enfant qui lit 
près de la porte, la nuit amère au goût profond de 
lilas, d’encre et de réglisse, l’étranger glisse avec le 
vent.

Tout cela, je l’ai poursuivi, rencontré, regardé, 
Germaine, jusqu’à sentir le reflet du monde heurter 
à travers mes yeux, ton visage, que je porte caché 
dans mes veines, dans la partie la plus lointaine de 
moi-même, avec les silences, les ressemblances, les 
pressentiments.

Rien n’y fait, j’aime sans être aimé, et j’aime ce lent 
acheminement vers le renoncement de tout ce qui 
n’est pas mon amour.

Ce dénûment du cœur, où ne survit à la brutalité, à 
la foire de l’existence, qu’un seul visage pour lequel 
on a tout quitté, et qui justement, par un hasard du 
sort, sourit ailleurs à un autre visage qui a toutes ses 
pensées.

IV

FACE À cette fenêtre, d’où l’on voit couler l’éternelle 
cascade, Daniel écrit des jours entiers. Le parfum 
des menthes de la montagne voisine se mêle aux 
fleurs du jardin.

Il pleut maintenant presque chaque jour, pendant 
les accalmies on entend la foule piétiner les allées 
du parc. Sa rumeur monte comme celle d’une fête 
foraine, il ne manque que les coup de carabine sur 
les pipes fantômes des tirs.

La saison continue.

Daniel, en son égoïsme, n’en revient pas ; lui voudrait 
mourir et la saison continue, avec ses toilettes claires, 
ses tennis, ses voitures à ânes. Il ne songe pas qu’il 
passe peut- être chaque jour, auprès d’amants qui 
ont le cœur déchiré, comme lui-même.

Le soir, la troupe d’opérette chante Boccace ou bien 
la Fille de Madame Angot, avec des voix de tête qui le 
font tout de même rire. Naturellement, il n’écrit plus 
à Germaine, ses notes lui tiennent lieu des lettres 
défendues. Il s’y confine, prisonnier volontaire, et 
s’y distrait dans la minutieuse description de son 
chagrin. Car, bien qu’il soit, à force de veilles, de 
mutisme et d’exaltation intérieure, dans l’état même 
de la poésie, il ne peut encore entreprendre aucun 
travail.

Quelques poèmes se forment au hasard des lettres, 
mais ils sont toujours faits d’amour, on dirait qu’il 
est aveugle et sourd aux autres formes du monde.

Comme d’autres « en religion », il se couche, se lève, 
mange et s’habille dans sa douleur.

Le mois de juillet est entièrement passé. Daniel fixe 
son départ ; à quoi bon rester encore, ce pays lui 
rappelle trop sa déception.

C’est par un crépuscule d’or, plein d’oiseaux et déjà 
de quelques feuilles d’automne, qu’il revoit Paris. 
On vend des roses à la gare et les jets d’arrosage 
font la roue. Tristesse des retours. On devient si vite 
étranger à tout. Daniel, à côté de sa petite malle, où 
gisent bien au fond, il le sait, ses papiers tristes et la 
lettre, refait connaissance et pèlerinage de sa ville ; 
le mauvais taxi les secoue ensemble, ses souvenirs et 
lui.

Près des Champs-Élysées, il détourne la tête.

« Pas encore ».

Sincèrement, il croit qu’il ne reverra jamais son 
amie.

V

L’ENFANT prodigue est donc revenu.

La mère s’en réjouit, lui s’en désespère.

Il pense  : « Acte II, soyons brave ; au troisième 
j’espère mourir ». Cependant, malgré les apparences 
contraires, la mère pressent la guérison, lointaine 
certes, et les symptômes en sont imperceptibles pour 
tout autre, surtout pour Daniel.

Obstiné dans son malheur, comme les enfants qui 
ne veulent plus manger pour punir leurs parents, il 
ne peut envisager l’idée de guérir.

Pour qui le prendrait-on. L’opinion de Germaine est 
la seule qui compte, elle dit qu’on ne guérit pas.

« Sans toi, ni avec toi, il ne m’est possible de vivre. » 
La mère, cependant, ne se trompe guère. Attentive, 
elle veille, laissant en Daniel les réactions naturelles 
s’accomplir et parlant de tout autre chose.

L’aventure ouatée de silence tombe au néant 
des songes. Daniel y descend avec son amour, 
kaléidoscope nouveau, dont il compose à son gré, et 
déforme ses souvenirs.

Germaine et lui deviennent les héros d’une épopée 
souterraine. Il guide leurs pas et leurs gestes dans 
l’ombre, et sa mémoire confuse, embuée de chagrin 
et de désirs, lui offre chaque jour une Germaine plus 
diffuse et plus différente déjà de la réalité.

La femme vivante perd son intérêt au profit de ce 
minutieux décalquage qui, dans sa dissemblance, 
permet à Daniel la continuation de l’aventure et 
l’illusion du bonheur retrouvé.

Il corrige ce qui est arrivé par ce qui aurait dû être, 
et les deux se confondent à tel point, que Germaine 
seule maintenant, parce qu’elle est restée la même, 
pourrait rétablir la vérité.

Mais Germaine est menteuse et puis elle est absente.

Daniel est le maître parce qu’il invente et que son 
modèle... est loin.

Cependant, il n’est pas encore dégagé de tous les 
tourments de la séparation, sa jalousie est encore 
bien gênante et puis les ressemblances que l’on 
croise dans la rue, justement le jour où l’on y pensait 
le moins.

Il y a aussi toute la tristesse du parfum porté par 
d’autres, et des musiques entendues ensemble, une 
série de petits supplices qui réveillent la douleur et 
dépendent du hasard.

Il passe souvent devant la maison de son amie. Les 
volets en sont éternellement clos. Daniel se désespère 
de n’y pouvoir entrer. Ah ! comme il hurlerait bien 
son abandon dans les fourrures, il déchirerait les 
livres et les tentures, quelle consomption.

Imaginer exactement le décor dans lequel on a vécu 
heureux, savoir que tout existe encore, sauf l’amour, 
le lit, où l’on a dormi enlacés, la chambre, les miroirs, 
où leur visage apparaissait coupable avec des lèvres 
meurtries, des paupières lasses.

L’amour a passé peut-être même, davantage, que ce 
reflet.

Daniel, debout sous les fenêtres comme pendant les 
nuits printanières, où il se représentait Germaine 
dans les bras d’un autre, reste longtemps à rêver, 
longtemps.

Quelquefois même, il se retrouve à l’entresol, le front 
contre la porte, attendant que son amour lui ouvre.

Maintenant des feuilles d’automne tournent dans 
les rues.

C’est la fin d’un bel été, comme il n’y en avait pas eu 
depuis longtemps, un très bel été.

VI

DANS la chaleur qui ne cesse pas encore, Daniel lit 
sur son balcon, un store bat sur sa tête, évoquant la 
mer étincelante, la voile qui prend le vent, le large.

Paris est désert. Daniel s’ennuie. À quoi bon prendre 
le train, pour lui il n’y a qu’un voyage  : Venise, et 
ça ne lui est pas permis. Il est désaxé comme une 
femme, en proie à trop de songes où Germaine, 
amoureuse, lui ouvre ses bras. Il est las d’attendre.

Le plateau du thé vient d’être posé sans qu’il s’en 
aperçoive, sur la table d’osier, entre ses livres. Il étend 
la main pour prendre la théière, lorsque tout à coup, il 
voit contre la tasse, une carte bleue de nuit, appuyée, 
« le Pont des Soupirs », la même hélas, et sans doute 
exprès, que celle jointe à la lettre de Jérôme autrefois. 
Daniel est immédiatement si troublé. Mais sur celle-
ci, c’est un autre message : « Je reviens, dit Germaine, 
pourquoi ne m’écrivez-vous plus ? » Le store bat près 
du ciel, davantage. Est-ce la mer.

Daniel respire à plein poumon, l’air du large. Se 
venger.

Le soir même, dans les étoiles naissantes, il remonte 
au petit bar de Montmartre. Ce sont, croit-il, des 
représailles. Il faut que Germaine le trouve en 
revenant, pourvu d’une maîtresse et comme il n’a pas 
le temps, ni le courage, de faire la cour à une femme 
de son milieu, il prendra, en la payant, n’importe 
quelle fille d’ici ; ceci prouvera sa désinvolture.

Ses amis sont naturellement ravis de le revoir, 
cependant Daniel a beaucoup changé. Ce n’est plus le 
jeune homme fiévreux et romantique que retrouvent 
en lui les habitués du bar, mais un garçon dur, qui 
ne croit plus à l’amour ni à la sincérité. Il a trop 
souffert et la trahison avilit. Ce jeune homme, dans 
le coma de la douleur, tel la chenille dans son cocon 
magique, s’est lentement transformé, lentement 
sous le cilice de la peine quotidienne son cœur s’est 
dévoyé. Germaine maintenant serait fière de lui, car 
il a compris son jeu et le trouve beaucoup moins 
impardonnable qu’autrefois.

Puisque la vie est telle, à quoi bon être en-dessous.

La naïveté est sotte, le cœur inutile, l’intelligence 
et l’adresse tiennent lieu de tout. C’est une affaire 
d’habitude. On ne l’avait pas élevé comme cela 
certes, mais Germaine non plus, sans doute.

La vie corrige les natures faibles. Daniel bien corrigé 
commence à voir clair, et tout meurtri encore, il 
comprend. La méchanceté fait boule de neige, elle se 
transmet entre amants et les vaincus se transforment.

Daniel, transformé par les douleurs odieuses de 
l’amour, sent poindre en lui des ailes aux couleurs 
de sa maîtresse, aux couleurs de cette femme qui l’a 
créé mieux que sa mère, et dont il reconnaît, après 
l’enfance et la croissance inquiète, les atavismes et la 
ressemblance épanouie dans son sang, comme une 
fleur empoisonnée.

Frère et sœur, ils ne l’ont jamais été tant que 
maintenant, un abîme autrefois les séparait, Daniel 
l’a comblé de ses convictions détruites, de son amour 
ridicule, de ses larmes. Beau romantisme, en vérité, 
il s’agit d’être à la taille. « Tout est jeu » dit-elle, la 
fête commence.

Daniel s’y jette. On dirait plutôt un suicide. Au bout 
de quelques nuits bruyantes, à base de champagne 
et de cocaïne, il est pourvu d’une maîtresse. Une 
charmante petite danseuse qui ne demandait pas 
mieux. Elle est jeune, pas bête, travaille ses pointes 
en tutu bien raide comme dans les toiles de Degas 
et lui dit, toutes les cinq minutes  : « Je t’aime bien, 
mon chou. » Évidemment, c’est un contraste. Il eut 
du chagrin la première fois. Elle vint un dimanche, 
en plein jour, chez lui. La veille, il l’avait embrassée, 
un peu grisés tous deux et cela lui avait paru facile, 
mais le lendemain, quand professionnellement, elle 
se dévêtit pour ne pas froisser sa robe et s’étendit sur 
le divan, Daniel n’eut pas le courage. « Ah, se dit-il, 
Germaine, il faut donc encore cela pour assassiner 
définitivement mon amour et être à ta mesure » et il 
prit la petite danseuse qui attendait, un grand sourire 
fixé sur son visage, sans aucun plaisir, uniquement 
pour effacer en lui l’empreinte trop grave de sa 
maîtresse.

Le soir même il passait aux Champs-Élysées, le 
crépuscule tombait tristement. Il se cogna dans 
Germaine.

Inévitables, ils étaient face à face sur le même trottoir, 
presque au seuil de sa maison. Daniel en sentit le 
ridicule et fut immédiatement furieux d’être surpris 
par elle, en pèlerinage.

Elle reprit vite conscience de la nouvelle situation, et 
gaiement tendit sa main claire, dégantée.

« Bonjour ! »

« Je ne vous savais pas à Paris, dit-il. Qu’y faites- 
vous ? »

« J’y passe et vous, dans ma rue, vous veniez me voir.

« Non, pas encore, mais cette rue ne mène pas qu’à 
vous. »

« C’est juste. Autrefois, elle vous y menait souvent. 

Déjà, Daniel s’exaspérait.

Comment, Germaine, Germaine vivante, là, 
devant lui, avec son terrible visage fardé, ses lèvres 
impudentes, ses yeux inquisiteurs et toute cette 
trouble atmosphère qu’elle dégageait toujours, 
malgré le tailleur simple et l’allure élégante ; que le 
miracle soit si las, si poussiéreux, si vite arrivé en 
pleine rue.

Ils se regardèrent de près, en ennemis.

On sentait, pour un peu, qu’elle lui aurait dit, 
reprenant ses habitudes autoritaires : « Mettez-vous 
donc en plein jour, que je vous voie. »

Lui, la trouvait changée soudain, c’est-à-dire qu’elle 
était déjà différente du rêve. Elle-même, et non 
l’amante qu’il s’était inventée sur son modèle et il 
lui en voulait.

« Elle a vieilli, songeait-il, de mon temps elle n’avait 
pas cet air fatigué, morbide, je lui allais mieux que 
Venise, sans doute Jérôme l’épuise. » 

Il eut un frisson de dégoût. 

« Elle chipait à ma jeunesse l’éclat de la sienne, 
maintenant elle retombe, tant pis. »

La surprise, le malaise d’être si subitement face à 
face, les rendaient d’une banalité navrante.

« Vous restez à Paris ? dit Daniel.

« Non, je repars.

« Où donc ?

« Venise.

« Toujours ?

« Toujours.

« Je vous ai du reste écrit, dit-elle. Pourquoi ne 
répondez-vous plus ? »

« Chacun son tour.

« C’est vrai. Elle rit.

« Vous reverrai-je, cet hiver ?

Comme il aurait voulu répondre : « Je vais en Chine ».

Il dit :

« Je ne crois pas. »

« Alors, adieu. Je suis pressée, excusez-moi, on 
m’attend là-haut. »

Il revit le petit salon, son domaine. Il frémit :

« Moi non plus je n’ai pas le temps. Adieu, Germaine. »

Mais un geste qu’elle fit attira son attention sur la 
main nue, il revit les bagues et un détail qui l’agaça, 
l’ongle du pouce rongé.

« Pourquoi abîmez-vous vos mains, dit-il d’une voix 
subitement habituelle. C’est très laid. »

Elle rit, ayant senti son changement et répondit 
d’une voix plus dure : 

« Je n’en sais rien, tout change. Adieu ». 

Mais, le mouvement de sa démarche dégagea soudain 
le parfum, son parfum trop connu qui emplit, 
sembla-t-il à Daniel, tout l’air respirable, l’air de sa 
vie contenu dans la rue sans soleil où déjà Germaine 
n’était plus, et il eut mal, un recommencement de 
peine.

C’était comme une autre, très lointaine, très étouffée 
qui lui aurait fait signe à travers l’imposteuse, une 



autre, celle qui avait été son amie et avec laquelle 
depuis il vivait, ne venait-il pas réellement de la 
perdre ce soir, puisque, cette Germaine soudaine 
et vieillie ne lui évoquait plus rien d’elle-même, son 
parfum seul.

Il reprit, comme s’il venait de chez elle, le chemin 
du printemps. Qu’il fait froid déjà et noir, le vent 
balaye les feuilles de ces mêmes jardins, où autrefois 
les roses.

Autrefois, y a-t-il cent ans ou quelques secondes, il 
ne sait guère.

Mais jamais cette femme brutale et vulgaire n’a pu 
être cette maîtresse adorée dont il rêve encore. Elle 
lui reprend donc jusqu’au rêve.

En rentrant, comme le soir de la gare de Lyon, il 
reste devant la nappe blanche sans dîner.

Son regard cherche d’impossibles repères. Tout est 
songe et passé...

« Tu l’as donc revue », dit la mère.

VII

MAINTENANT, il faut entretenir la danseuse ou se 
donner à son amour. L’amour ne le vaut plus. Terne 
clairvoyance, qu’il est dur d’y voir quand on aime. 
L’aveugle auquel on rend la vue, préfère mourir, en 
lui le monde était plus beau.

Daniel reprend la noce et la danseuse jusqu’à l’hiver. 
Drogues, alcools, coulisses de théâtre. Il ne veut plus 
songer à Germaine. La guérison s’accentue car il y est 
décidé, mais à mesure qu’il guérit, il se transforme.

Abandonnant son amie en rêve, il la retrouve 
inconsciemment dans l’imitation qu’il fait d’elle-
même.

Bon élève, en vérité. Germaine ne le gêne plus ou à 
peine, parce qu’il joue à être Germaine.

De courtes liaisons se succèdent.

Daniel est un homme sûr de lui, qui se souvient par 
à- coup d’une femme extraordinaire.

Le temps passe.

Toujours son image est en lui, comme autrefois 
l’image de la nature.

« Je l’ai quittée bien légèrement, pense-t-il, point 
d’honneur ! Maintenant, je serais plus facile, quand 
on aime, on a plus d’honneur et l’amour doit 
l’emporter. J’étais jeune, je ne savais pas, j’ai été bien 
sévère pour elle et je lui rendais la vie impossible. 
Cependant, on aurait pu être heureux. Elle est 
la seule femme que j’aie jamais aimée, car notre 
ressemblance, combien je la sens depuis que je l’ai 
quittée. »

En effet, puisque l’amour a fait de lui un si parfait 
imitateur, il serait maintenant le complice rêvé de 
Germaine et de Jérôme, seulement la vie est pleine 
de ces complices-là. Ce qui passionnait Germaine, 
c’était l’honnêteté de Daniel, quelle belle proie.

Le temps passe.

Une année où Daniel a beaucoup voyagé, lu, 
travaillé. Mais il est attiré par mille choses diverses 
et ne se fixe à aucune, la conviction que Germaine 
était la seule animatrice le paralyse. Il regrette avec 
obstination qu’elle n’ait pas été celle qu’il crût, et 
ce regret entrave ses élans vers les autres femmes 
et même son travail. Le thème de l’amour déçu est 
monotone. Daniel l’a longuement exploité, il en 
est las. Cependant, il reste persuadé que c’est de 
Germaine, et de Germaine seule, que viendra la 
nouvelle inspiration. Il a l’impression qu’elle est en 
voyage et qu’un jour ils se retrouveront, ah, combien 
liés et fraternels. La femme qui vit en ce moment 
sous ses traits et son nom ne l’intéresse pas, c’est 
l’imposteuse de leur dernière rencontre, Il faudrait 
qu’on délivre la vraie Germaine, la sienne ; ensemble, 
ils exploreraient le monde et travailleraient. En 
attendant, Daniel vit avec d’autres femmes, mais 
il ne donne à aucune son amour. Enfermé dans le 
songe de sa première aventure, il vit dans son étroit 
égoïsme avec ses regrets.

Comme autrefois, un parfum, une phrase lui 
ressuscite Germaine tout entière. Une de ses plus 
parfaites voluptés est d’évoquer, devant une femme 
qui l’aime, maîtresse trop sensible, les charmes de 
l’autre.

Ainsi Germaine, des nuits entières, se plaisait à lui 
parler de Jérôme. En se retrouvant si pareils, il sourit.

Un mystère est en lui, une gêne, il voudrait bien 
retrouver Germaine, il n’espère que cela, il n’ose pas.

x

Le télégramme, avec ces petites lettres imprimées 
sur fond d’azur, dit  : « Venez me voir. Germaine. »

Il court au téléphone, la communication fut 
immédiate.

« Bonsoir, dit Germaine, que vous êtes gentil de 
me répondre tout de suite. Je ne vous savais pas à 
Paris, j’ai télégraphié à tout hasard. Avant, je vous ai 
souvent écrit, mais naturellement, pas de réponse. 
C’est mal, Daniel, mes lettres étaient sincères, elles 
réclamaient votre amitié. »

« Nous nous expliquerons tout à l’heure, dit 
Daniel. Puis-je vous voir maintenant ? » Il tremble 
d’impatience, son oreille qu’il appuie trop fort au 
récepteur lui fait mal.

« Mais oui, tout de suite, j’ai ma soirée libre. Venez, 
je vous attendrai toute la nuit. »

C’est le second hiver depuis leur liaison, il fait froid 
dehors. Sous un ciel constellé qui palpite Daniel voit, 
couvertes de givre, les frondaisons des parcs.

Thérèse vint ouvrir.

« Quelle chance de revoir monsieur, dit-elle, depuis le 
temps que monsieur nous a abandonnées. Monsieur 
a meilleure mine. Madame est dans le petit salon. »

Daniel traverse – est-ce un rêve – le grand salon, 
toujours capharnaüm encombré, il revoit... le soir du 
bal, les malles ouvertes et Germaine en marquise. 
Mais déjà, l’odeur du bois brûlé le saisit, les tentures 
si douces qui font de cette pièce un lieu hors du 
monde.

Germaine est dans une grande bergère, près du feu 
qui flambe, une robe noire qui n’est pas rose celle-
là l’entoure mollement, mettant en valeur sur sa 
chair pâle la rondeur d’admirables perles. Ses bras 
sont nus et Daniel sent en serrant sa main la grande 
émeraude de l’annulaire.

Germaine le présente, en effet dans une autre bergère 
il y a une dame à cheveux gris, « la marquise de 
Rives ». Daniel l’avait vue autrefois.

« C’est mon meilleur ami, dit Germaine en riant. 
Mais cette maison l’ennuie, il ne vient jamais me 
voir. Avouez que c’est affreux. »

« N’en croyez rien, madame, dit Daniel, seulement 
Germaine ne me reçoit que quand elle veut, c’est elle 
qui s’ennuie avec moi et ajourne ainsi mes visites, 
mais au fond, n’est-ce pas là le charme de l’amitié, 
s’oublier longtemps pour se retrouver mieux, et puis 
on n’oublie rien. »

Mais la marquise, un peu étonnée et jugeant l’heure 
tardive, se lève :

« Ma petite Germaine, il faut que je rentre, merci 
pour votre hospitalité charmante, mais je suis une 
vieille dame qui n’aime pas les rues sombres, c’est 
pourquoi, sauf pour vous, je refuse toujours de dîner 
en ville. »

« Thérèse va vous chercher une voiture », dit 
Germaine.

« Mais je vais y aller », dit Daniel.

« Reste donc, Thérèse ira, dit Germaine tout bas. 
Seulement, va lui expliquer. »

Et Daniel, ne sachant plus tellement tout est 
semblable à quelle époque de sa vie il se trouve, 
court à l’office chercher Thérèse qui coud encore.

« Thérèse, vite un taxi pour la marquise, je la fais 
fuir. »

« Depuis que le valet est parti, je fais tout dans la 
maison, dit-elle. Surtout depuis qu’on est seule, nous 
deux madame, la cuisinière couche en ville. C’est 
maintenant qu’on s’amuserait bien avec monsieur 
Daniel, libres comme on est, que je disais à madame 
l’autre jour. »

« Ma petit Thérèse, je vous en supplie, allez chercher 
la voiture. » Et Daniel regagne le salon bleu.

« Maintenant qu’on est seules nous deux madame, 
songe-t-il, il y a un ton de cataclysme dans la 
maison. »

« Eh bien, dit Germaine, cette voiture ? Vous faisiez 
la cour à Thérèse. »

« Monsieur, vous êtes trop aimable, dit on ne sait 
pourquoi la marquise, mais j’habite le Ritz et mon 
chauffeur... »

Personne n’écoute, Germaine et Daniel se font des 
signes dans son dos et se sourient longuement. 
Germaine la conduit dans l’antichambre.

Thérèse tient la porte, Daniel seul dans le salon met 
un disque éraillé au phonographe, cette musique de 
bastringue fait revivre le passé et Germaine, dans sa 
douce petite robe noire, revient sur un pas de fox-
trot.

« Enfin seuls ! crie-t-elle. Thérèse, j’ai faim. »

« Mais, madame vient de dîner et avec la marquise, 
encore », dit Thérèse raisonnable.

« Cela m’est bien égal, tu crois que je mange, ma 
fille, quand j’ai cette vieille amie à mes côtés. 
Daniel aussi a faim, j’en suis sûre. Il a toujours faim 
d’abord, quand il vient ici. Soupons. »

« Mais il n’y a rien, madame la comtesse. »

« Ah, laisse-moi tranquille, dit Germaine, cherche. »

Elle s’étend sur le divan, tandis que Thérèse va 
fouiller les placards.

« Daniel, maintenant, racontez-moi tout depuis notre 
divorce. »

La même lampe à grosse jupe l’éclairé. Il se souvient 
du premier soir.

Mais tout, quand il réfléchit, est bien différent.

Germaine, d’abord, qui n’a pas encore dit une seule 
parole blessante, mais semble sincèrement heureuse 
de le revoir, l’absence de Jérôme et lui-même qui, 
soudain pour la première fois depuis un an et demi, 
n’est plus angoissé.

Thérèse réapparaît avec un plateau chargé d’une 
étrange et maigre salade de pommes de terre et de 
bouteilles de champagne.

Ils se mettent tous les trois à rire, on dirait vraiment 
que Germaine et Daniel rient pour la première fois 
ensemble avec franchise. Seraient-ils par hasard 
égaux.

VIII

CETTE première soirée fut très agréable.

Germaine y fit preuve du plus éblouissant esprit et 
Daniel d’une bonne humeur, que Germaine ignorait.

Ils se trouvaient mutuellement délicieux et surtout 
du même bord. « Au fond, dit Germaine, nous-
sommes monsieur et madame Robinson, quoi qu’on 
fasse, une parenté bien antérieure nous unit. Il n’y a 
qu’avec toi que je m’amuse, les autres sont idiots et 
me trouvent folle ! »

« Moi aussi », dit Daniel.

« Oui, mais comme tu es fou toi-même. » 

Ils rient.

« Vivons ensemble », dit Germaine.

« Et Jérôme ? »

« Jérôme ? Il est aux Indes. Tu n’as donc jamais 
compris que mon mari est le seul être avec lequel je 
ne puis pas vivre... et cependant, je l’adore. Au fond, 
ce que j’aime en lui, ce sont ses lettres, et justement 
il ne m’écrit plus, nous sommes un drôle de couple, 
tu sais, je l’ai envoyé là-bas, maintenant, je m’ennuie 
toute seule.

Ah, si tu m’avais répondu il y a deux mois, nous 
aurions fait un beau voyage et je t’aurais rendu 
heureux, mais tu ne m’aimes plus. »

« Si, dit Daniel, vous seule en dépit de tout. C’est 
même assommant, vous me hantez, votre mort seule 
me délivrerait. » 

Elle rit. 

« Quant à vos lettres, je vous jure, Germaine, n’en 
avoir reçu aucune. »

« Tu mens, je t’ai écrit trois fois. »

« Je vous crois, mais j’ai voyagé beaucoup et, par une 
malchance incroyable, elles se sont perdues. »

« Tes maîtresses te les ont prises. Il paraît que tu en 
as eu plusieurs. Ce don juanisme te va mal et tu as 
l’air de te forcer. »

« Naturellement je me force, pour vous oublier. Si 
vous saviez, Germaine, comme j’ai été malheureux 
depuis votre abandon. »

« Pauvre chéri. T’ai-je réellement abandonné. C’est 
la faute de Jérôme. Mais aussi, tu étais bien agaçant 
avec tes lettres. J’en recevais quelque fois deux par 
jour. »

Daniel compatit sincèrement à l’ennui de Germaine 
et tout cela lui paraît beaucoup moins grave qu’il ne 
le crut.

« Mais, à cette époque-là, tu avais un caractère ! »

« C’est vrai, j’ai beaucoup changé, vous savez. »

« Grâce à moi, tes maîtresses devraient me remercier, 
car tu étais un amant odieux. »

« Mes maîtresses ? j’en ai une, Germaine. ».

« C’est de trop, insolent. Épouse-la, je suis ta seule 
maîtresse parce que tu es à la fois mon enfant et que 
je t’aime. Oui je t’aime, Daniel. Viens près de moi... »

Mais Daniel prudemment s’écarte.

« On ne me reprend pas. »

« C’est vrai, dit-elle feignant de ne pas comprendre.
Tu es à moi. »

Daniel revoit Germaine.

L’appartement des Champs-Élysées n’a plus de secret 
pour lui. Il serait le maître s’il voulait, le hasard fait 
qu’il n’y tient plus. Il se méfie. Il craint la souffrance. 
Oui, Germaine est tout ce qu’il aime. Oui, leur passé 
est son éternelle réserve poétique. Oui, elle seule le 
comprend, mais...

Tout a son temps peut-être et surtout on ne peut pas 
recommencer à vivre. Il le sait amèrement, lui qui 
a laissé toute la fraîcheur de son cœur aux mains 
cruelles de cette femme. On ne peut pas non plus 
recommencer à souffrir. Elle l’a dépouillé, au temps 
où elle ne s’en souciait guère, de toutes ses illusions 
sur l’amour.

« Le monde vous matera et vous perdrez cette belle 
audace. Vous renoncerez successivement à tout, 
vous deviendrez comme les autres, comme Jérôme, 
comme moi et puis vous désirerez faire mal à votre 
tour », lui disait-elle au début de leur liaison. Daniel 
se croyait invulnérable. Il méprisait cette facilité, 
cette bassesse... Comme il y est vite venu.

Ils parlent continuellement de leur amour.

« Si j’avais su, dit Germaine, un amour, comme le 
vôtre, mon Daniel, méritait qu’on quitte tout pour 
le suivre. Il était la jeunesse même. Il était la vie que 
j’ai toujours cherchée. Mais je ne pouvais y croire. 
Jérôme m’avait empoisonné jusqu’à l’amour des 
autres, et puis j’avais déjà souffert. Malgré tout, 
l’amour même heureux est une douleur. Cependant 
si j’avais su. »

« Vous saviez, Germaine, mais vous ne vouliez pas 
comprendre. Si j’étais mort à vos pieds, vous auriez 
dit  : « Coïncidence » et puis surtout vous aimiez 
ailleurs, et c’était bien naturel. J’étais fou de vouloir 
vous prendre à ce mari qui vous rendait heureuse. »

« Comment as-tu pu croire qu’il me rendait 
heureuse, il me trompait tout le temps. Il est faux 
et lâche, son élégance ne vient pas du cœur ; tu sais 
bien toi-même avec quel mépris il me traitait. Il se 
moquait de moi ostensiblement. À Venise, le soir 
de mon arrivée, moi qui t’avais quitté pour lui, eh 
bien, il n’était pas à la gare, il n’était même pas à 
la maison, longtemps après il est revenu avec des 
femmes et des musiciens en gondole. Ah, ce n’était 
pas pour me faire une surprise, il me l’a faite bien 
malgré lui, car à ce moment-là, il m’avait oubliée. 
J’ai dû me mêler à eux, faire la fête, j’étais bien déçue 
tu sais. Maintenant il est parti, maintenant ne te 
l’avais-je pas promis, je suis libre, viens, je ferai tout 
pour toi. Ah, tu verras, quand j’aime, mon Daniel, 
je suis capable de tout conquérir, de tout accomplir 
pour mon amour, tu verras. »

Un pâle soleil d’hiver entrait par la fenêtre. 
Germaine, dans une voluptueuse robe blanche, 
parlait debout avec exaltation, le feu rapide colorait 
ses joues chaudes.

Certes, que cela fut en rêve ou en paroles, à ce 
moment elle aimait.

Daniel, glacial et silencieux, subissait ces aveux avec 
ennui. Assis, un livre sur les genoux, il songeait. Que 
lui importait le cœur de cette femme et ses bontés 
d’amante, son intelligence seule et sa méchanceté lui 
plaisaient.

Amoureuse et docile, qu’était-elle.

Il lui préférait de beaucoup sa maîtresse actuelle, 
une très jeune femme ravissante et voluptueuse qu’il 
commençait à aimer.

Germaine n’avait de prix à ses yeux, que dominante 
et infidèle. Jérôme l’avait abandonnée, elle était 
libre, elle l’aimait. Il serait la dernière passion de 



cette femme qui commençait à vieillir. Alors, la 
pensée qu’elle allait s’accrocher à lui, à lui Daniel, 
indépendant, guéri de cet amour et jeune le fit 
brusquement se lever.

« Il faut que je parte... »

« Qu’as-tu, dit Germaine, tu es fou. Où vas-tu ? »

« Je suis obligé de partir, on m’attend. »

« Ta maîtresse, naturellement. Donc toi qui dis 
m’aimer, ne vivre que dans mon souvenir et mon 
désir, tu me préfères ta maîtresse. Je me suis trompée 
sur toi comme sur Jérôme et vous êtes les deux êtres 
que j’aime au monde. »

Froidement, Daniel gagnait la porte.

Il ne songeait alors, non à être cruel, mais égoïste-
ment qu’à se sauver, l’amour tardif de Germaine 
l’étouffait ; il fallait qu’il parte.

« Ah ! dit-elle, tu me quittes. Eh bien, jamais, tu 
entends, tu ne reviendras ici, jamais, va-t-en. »

À peine est-il dans l’escalier que penchée sur la 
rampe elle le rappelle. Il remonte lentement.

Il la retrouve dans le petit salon, la tête dans ses 
mains, sans artifice elle pleure, le dos rond comme 
une vieille femme.

IX

LE CAS de Germaine est affreux.

Elle comprend tout ce qu’elle a perdu, gâché pour 
toujours.

Daniel et Jérôme. Jérôme et Daniel, ses deux amours.

Pour le premier qui ne l’aimait guère, elle a sacrifié 
le second qui était la passion même. C’est l’éternelle 
histoire des amants.

Ne doutant pas de Daniel malgré tout, elle à 
laissé partir Jérôme, mais trop tard, car Daniel las 
d’attendre s’est fait une autre vie meilleure où son 
souvenir lui suffisait.

Elle est seule comme peu d’êtres au monde, car sa 
folie des choses extrêmes et des douleurs n’a pas su lui 
réserver d’amitiés réelles. Sa belle vie d’aventurière 
n’a rien gardé pour l’avenir. C’est sur elle-même 
qu’elle pleure. Daniel autrefois aurait pu s’y tromper 
et s’attendrir encore, mais il a lui-même conquis un 
cœur de pierre dans la douleur infligée. Il a autre 
chose à faire que consoler cette femme, non que 
ce soit vengeance ou représailles, en réalité ça lui 
est bien égal, car soudain, en tâchant de le retenir, 
elle vient de lui révéler qu’il était amoureux d’une 
autre, cette maîtresse tant reprochée qu’il croyait 
garder, par plaisir et que maintenant, maintenant 
que Germaine n’a plus de mystère, il aime d’amour.

Daniel aime d’amour.

Il prépare son départ avec l’autre.

Ils iront dans un coin bleu et or de la côte d’Azur.

Traditionnels et passionnés, ils se moquent 
bien d’être à leur tour si banals, amants égoïstes, 
ils cherchent leur unique bonheur. Daniel est 
transformé. Cet amour partagé donne à son visage 
une expression de confiance heureuse, qui le rend 
méconnaissable.

Il continue cependant à voir Germaine qui niant, 
par toute son attitude, la funeste sincérité de l’autre 
soir, recommence à parader. Et combien Daniel ainsi 
la préfère. Elle lui rappelle au moins celle qu’elle n’a 
pas été, mais qu’il aima et ils se jouent, avec grand 
talent, une comédie mutuelle. Daniel, par cabotinage 
naturel chez un très jeune garçon qui se sent aimé 
par deux femmes, entretient en celle-ci l’espérance.

« Je suis forcé de partir avec ma famille, dit-il, 
mais pourquoi ne pas nous rejoindre en Italie par 
exemple, dans quelques semaines. Nous irons à 
Venise notre ancien rêve. Ah ! Germaine, il ne faut 
pas avant redevenir amants, mais là-bas, dans cet 
enchantement des eaux et ce silence, quelle volupté 
de se retrouver les mêmes. »

Elle seconde son imagination parce que, maintenant, 
ils se ressemblent en effet et se comprennent 
merveilleusement. Et puis, morbide en son évocation 
de choses que l’on sait impossible, ce jeu lui plaît en 
même temps qu’elle en souffre.

« Je viendrai par Milan, dit-elle, où pourrais-tu me 
rejoindre pour que nous allions ensemble à Venise. 
Aux lacs ? À Côme, on m’a proposé une maison. Elle 
est entourée de cyprès et de roses avec une pergola 
et un mur rose. Le toit est en terrasse. On y voit tout 
le lac et les montagnes. La nuit, nous y mettrions des 
matelas si tu veux, ces petits matelas cambodgiens 
où l’on est à l’étroit ainsi que dans une gondole, des 
fourrures, et puisque tu aimes l’opium, pourrions-
nous sous les étoiles... Là, tu travaillerais, Daniel. Il 
faudrait mettre en ordre les poèmes que tu as écrits 
pour moi, je t’aiderais. »

Le mirage le reprend un instant, va-t-il retomber. 
Qu’elle est forte, que son âme est souple et comme ils 
se comprennent. Mais aussi, quelle entrave. Il secoue 
les épaules. Va-t-on, à force de rêves, lui repasser le 
joug.

Le crépuscule vient tôt en hiver.

Il fait sombre dans cette pièce où brasille le feu 
rose. Oui, peut-être serait-il plus facile de rester, de 
s’abandonner au sort.

« Tu redoutes donc la souffrance », lui souffle-t-elle 
au visage. Elle est contre lui, ses mains à sa nuque 
comme autrefois.

« Tu as peur, dis, tu as peur, tu es donc devenu lâche. 
Autrefois tu ne redoutais rien et je ne t’épargnais 
rien. Tu aimes donc le confort, la fidélité, l’habitude. 
Tu es donc devenu lâche, mon Daniel. Tu aimerais le 
bonheur où l’on s’étiole. Quelle prison, le bonheur. 
Songe donc, vivre heureux, c’est renoncer à soi-
même. Certes, moi je n’essaierai pas de te rendre 
heureux, mais tu le serais, Daniel, par l’amour. 
Souviens-toi. Mon amour est celui qui dit : fais-moi 
toujours plus mal. »

Penchée sur lui, elle le serre faisant, comme une bête 
instinctive, son corps plus tiède, plus souple.

« Daniel, dis oui, mon amour. »

Il renverse en arrière sa tête. Encore un peu d’air. Il 
veut éviter ce baiser, il veut vivre. Va-t-il crier. Non, 
car Germaine rapide et intelligente resserre son 
étreinte, l’embrasse, l’embrasse, il est sans défense.

« Oui, dit-il, à Côme je viendrai, je te le jure, oui tu 
es mon seul amour, regarde. »

Il veut lui montrer ses yeux, il veut, sincère et pris à 
son propre jeu, lui montrer dans ses yeux, son amour, 
mais il fait sombre, très sombre, heureusement, car 
peut-être Germaine verrait-elle dans ce regard trop 
profond une autre image, et lui comprendrait-il par 
ses larmes qu’ils ne sont plus dupes l’un de l’autre et 
que leur amour est bien mort.

TROISIÈME PARTIE

Définitive évasion

I

DANIEL est parti.

Qu’importe la beauté du monde, sa nouvelle amie 
qu’il rejoint au bord de cette mer d’azur et d’or 
comme dans les tableaux italiens. La nostalgie de 
Germaine est en lui, il pleure dans le sleeping.

Le grand rapide nocturne traverse la France, les 
villages avec une seule lampe qui veille, les petites 
gares frémissantes de chèvrefeuille et de cette vigne 
vierge si belle à l’automne.

Il pleure.

« Germaine, je t’aimerai donc toujours. C’est par 
lâcheté que je pars, comme un fou je quitte ce que je 
préfère au monde, je suis fou » et le rêve recommence 
avec ses luttes, ses hallucinations, ses désespoirs.

À mesure qu’il s’éloigne, l’amour abandonné grandit, 
et le nouveau jour pâle monte aux vitres du train. 
C’est l’admirable Provence, les oliviers, les collines 
dures, les fermes au toit plat avec des cyprès.

Aube du Midi, tant d’amants en fuite regardèrent 
ton paysage avec passion.

Daniel ferme les yeux pour ne pas voir « que 
Germaine, que Paris sont loin ».

« Ah ! supplie-t-il, oui, oui, souffrir encore, souffrir 
par elle, mais retourner, en arrière. »

La villa s’adosse à la montagne, comme un voyageur 
assis, comme lui elle regarde la mer. Ses persiennes 
bleues se soulèvent au-dessus d’une véranda couverte 
de bougainvillées en fleurs.

Daniel a repris cette vie très heureuse avec sa 
maîtresse, dont la joie l’illuminait si profondément 
à Paris. Ils vivent à l’écart des villes et du carnaval, 
cependant il ne travaille pas, pas encore.

« Je peux de moins en moins écrire, je suis horrible-
ment inquiet et nerveux. Germaine volontairement 
quittée ne doit plus être en cause. N’était-elle pas la 
seule animatrice. Sans elle et ses tourments, je suis 
un enfant sans histoire. Les gens heureux n’ont pas 
d’histoire, que c’est triste. »

Germaine détient-elle en effet les clefs de son 
imagination. Ce serait un gage terrible. Il n’ose y 
croire, car sa vie divisée de telle sorte ne serait plus 
possible. Quelques jours après il écrit :

« CHOISIR
« Des œillets m’empêchent de voir la mer. 
Qu’ils sont beaux ces œillets dont il pousse 
ici des champs entiers. Du rouge lumière 
au violet cardinal, contre la fenêtre, ils 
m’éblouissent, m’empêchent de voir la mer.
« J’en veux presque à ces fleurs trop belles, 
trop voluptueuses, de retenir ici mon 
attention humaine qui trouve tout de suite 
en elles, mille souvenirs de chair et d’ardeur.
« Leur odeur poivrée monte comme la nuit, 
quand les corps vont s’étreindre dans la 
chambre chaude.
« Il ne faut pas, non il ne faut pas trop regarder 
ces fleurs, mais plutôt la mer qui étend 
derrière leur bouquet, sa ligne profonde.
« Les voiliers glissent avec le jour.
« Ici,
« Je m’enlise comme un homme, dont les 
pieds et les mains sont pris dans la terre, et 
qui s’y enfonce à quatre pattes comme une 
bête lourde, au visage tourné vers l’Orient.
« Et là-bas,
« Je vogue, comme un homme qui a perdu 
son corps et le goût de la vie pour une chasse 
à l’espace, pour une faim éternelle. »

AUTRES NOTES DE DANIEL

La vie, non point la vie, le carnaval. L’enfance vous 
apprend mal à vivre découvert, mais bientôt la 
terrible humiliation des gifles a réveillé en nous le 
sens du mensonge. Mourir n’est rien si près de là 
naissance. Il faut vivre, mais sous une armure.

Vingt années, on la forge dans les larmes et les 
adieux, jusqu’au jour où, couvert à son tour, on 
souffre sans inspirer de compassion. Alors, et c’est là 
que commence l’aventure, des êtres viennent et vous 
reprochent votre trop visible et trop invisible à la 
fois, mascarade. Si c’est un masque, devant moi qui 
vous aime... que ne l’ôtez-vous, mais le masque est 
si collé à la figure, si collé, qu’on ne peut plus l’ôter, 
à peine en le soulevant peut-on sourire. L’amour 
profond pourrait seul l’arracher, car derrière son 
masque, ce n’est pas que l’on échappe à la douleur, 
mais cette douleur est cachée. Il n’y a entre le monde 
et soi, cet espace, d’une expression mensongère. Et 
puis, fragile danseur de corde, qui mérite donc la 
confidence de ta peur, le vertige qui est en toi, tandis 
qu’on t’applaudit, si haut, d’y sourire.

Le monde ne demande que la vue du plaisir, il aime 
qu’on se moque, pourvu qu’il puisse rire. Il aime 
tout ce qui clinque, chatoie, échappe, l’oiseau rapide, 
la source, les pantins. Je suis trop lourd en vérité, 
Seigneur, avec cette âme de plomb que vous m’avez 
donnée, pour affronter sans qu’ils crient leur tréteau 
de plumes, et c’est pourquoi, moi aussi, j’ai mis à mes 
talons des plumes, de grandes plumes qui balaient 
vos nuages voyageurs, et sur mon visage ce faux air 
ridicule de baladin sans cœur.

Daniel, cette nuit-là, est bien près de Germaine, il 
lui envoie ces notes au fur et à mesure, et Germaine 
répond de bien tristes choses, car elle a tout compris. 
Elle ne peut plus rien pour lui. Elle sait qu’elle l’obsède 
et qu’il se répète ; mais est-il en sa puissance de le 
délivrer ? Il écrit encore  : Un danger sommeille en 
moi, une ivresse qu’un mot lève et déchaîne comme 
l’étincelle dans la paille.

Les spectacles de la vie : 

Ses livres terribles, écrits par des hommes en proie 
aux tourments des sens et de la mort, sa nature 
dominante et impassible qui nous flagelle comme 
des chiens  : noyez-vous, pendez-vous à mes arbres 
verts, mourez d’amour ou de remords dans mes 
bois profonds mouvants comme la mer, courez à 
votre perte ou a votre sauvetage, sur mes routes qui 
ramènent toujours les hommes aux mêmes villes et à 
l’amour, je n’en fleuris pas moins chaque printemps 
fidèle. Ma solitude est si profonde, mes arbres si 
aveugles en leur vigilance, que je suis un abîme pour 
le cœur en peine.

Ses plaisirs :

C’est aux restaurants, aux lampes des soirs fêtés 
dans les jardins près des tables blanches, dans leur 
verdure sombre comme la jungle et où glissent 
les insectes du crépuscule, aux orchestres en veste 
rouge, que l’on voit à travers les feuillages, et dont les 
archets réveillent en nous de vieilles meurtrissures, 
un mauvais goût humiliant d’intrigues et de 
carnaval ; aux femmes fardées, sous les chapeaux 
du soir qui font portraits anglais, velours et guipure 
que je dois mes plus violentes tristesses et ce goût de 
l’imaginaire désespoir, qui nous transforme vite en 
perpétuels orphelins de nos amours.

Ses voyages...

Mais arriverons-nous jamais ; et ceux-là qui se 
disent adieu se reverront-ils. Ah ! ces bateaux, dans 
le soir, le phare du port que l’on quitte, le cœur 
battant, plus étranglé d’angoisse qu’un oiseau que 
l’on tiendrait dans sa main, les dernières lampes 
des maison sur la côte, nos livres abandonnés, nos 
peurs, nos jardins, nos mémoires, le lit défait et son 
matelas nu qui crie déjà, une absence semblable à 
la mort, nos sommeils d’autrefois dans la chambre 
immobile, où l’on ignore le vent. Plus rien, que ce 
bateau docile à la vague et mouvant comme elle, ce 
bateau, cette cabine, le hublot, œil des profondeurs ; 
un jour nouveau va paraître face aux îles inconnues.

Ah ! voyageur perdu, il est trop tard, pour regretter 
tes chères études au clair des lampes, la table où tu 
rêvais accoudé sur le livre, les poignets enroulés par 
les lentes spirales de la cigarette. Alors, il te semblait 
que l’univers, et j’emploie ce mot exprès, car il est 
vague et romantique comme tes projets d’alors, te 
sollicitait par tous les cris nocturnes ; un sifflet te 
déchirait les oreilles et le cœur, une sirène enflait ton 
impatience jusqu’aux larmes et la Compagnie des 
transatlantiques, vraiment la ville te chassait.

Maintenant, sur le pont qui oscille et plonge dans 
la mouvante émeraude, les yeux las de la fuite du 
ciel et de n’y pas connaître assez d’étoiles, les mains 
froides sous le plaid de chez toi, tu t’abandonnes 
au sommeil, tenant serré entre tes bras l’ombre du 
voyage.

Hélas, le voyage ne nous libère jamais.

La vie a d’autres évasions, les rêves et les drogues. 
Voici le premier pas de fait vers la mort, la première 
concession à l’ennui.

Ainsi, mauvais voyageur, après avoir été mauvais 
promeneur et mauvais amuseur, n’avoir trouvé 
qu’une romanesque exaltation dans la nature, des 
sanglots dans les orchestres des endroits où l’on 
rit très haut, et une déception jamais consolée 
dans chaque nouvelle gare, tu reviens sur tes pas et 
interroges les plus basses ressources de l’ennui. C’est 
le domaine épais des lianes et des eaux souterraines, 
les odeurs qui décomposent, les plantes qui dévorent, 
la fontaine qui empoisonne, le bien-être dans le 
complet malheur, le renoncement dans la béatitude.

Il y a aussi l’amour.

Je voulais épuiser les dangers précédents pour parler 
de l’amour, le seul qui vaille l’homme.

Il y a aussi l’amour.

Il y a d’abord l’amour ; et c’est par désespoir d’amour 
que l’on s’exile dans la campagne, que l’on se brûle aux 
lampes des fêtes, que l’on part sur le mauvais bateau, 
que l’on essaie les drogues. L’amour, la seule drogue, 
le seul départ, la seule fête. Il n’y a rien d’autre. Me 
voici donc, face à face avec la vérité terrible que dans 
ma lâcheté je contourne, moi Daniel et l’amour, mes 
mains tremblent, mon front se courbe, un danger 
sommeille en moi, une ivresse qu’un mot lève et 
déchaîne, une étincelle dans la paille.

Je suis bien calme sous la lampe, et cependant. Les 
livres que j’aime sont là.

Il suffit, semble-t-il, de lire.

La vie peut tenir, entre les livres et la page. Les 
spectacles de la vie, ai-je dit tout à l’heure, et puis 
j’ai décrit mes déceptions.

Il n’y a pas de spectacles. Il y a que nous sommes 
des acteurs en lambeaux et que nos grimaces nous 
coûtent un sang véritable.

Il se peut que je sois sur la pente terrible où tout se 
confond. L’orage est en moi, autour de moi, partout. 
Les coups de tonnerre se précipitent. Peut-être est-
il temps d’être à genoux, comme les enfants sur les 
routes, au milieu des éclairs.

C’est vrai qu’on se tient mal.

Le calme de la nuit où j’écris ces turpitudes est 
effrayant, un grillon le perce avec son grelot. Des 
fleurs de magnolia m’étourdissent d’un arôme sucré 
comme les fruits et certaine chair merveilleuse.



Je ne sais plus, je voudrais sortir, hélas, la maison 
n’est rien et le jardin non plus ; c’est la clef de mon 
âme que je demande.

Et la clef de ton âme, répond Satan, c’est justement 
elle que je tiens cachée, justement. Cherche donc, 
essaie de t’en emparer à nouveau, voyons cherche, je 
te dirai si tu brûles.

Hélas Satan, ne saute pas ainsi, la joie de ton odieuse 
malice t’empêche de rester en place. Tu sautes sur la 
plage. Tu sautes, on ne peut pas te parler. 

Il est vrai, je saute, mes pieds bondissent, je vais 
t’aider un peu ; cette clef, réfléchis, cette clef, voyons 
ne l’as-tu pas donnée, un jour où tu étais dans un 
état proche de la folie, un état généreux.

Ah, comme je pleure, comme je peux pleurer encore, 
moi si dur, moi danseur de corde, moi baladin de 
toutes les foires, je vais noyer de larmes mon fard. 
Cette clef, c’est à ma bien-aimée que je l’avais donnée 
en échange de son amour, je me souviens hélas, je 
me souviens trop. C’est effroyable. Son amour était 
menteur, mais elle a gardé la clef par insouciance, et 
depuis, ah tu as raison de sauter, Satan, tu as raison 
de sauter sur la plage, car tu as devant toi une âme 
damnée, ton enfer sera ma délivrance. 

II

GERMAINE est très affectée par la fixité des regrets 
de Daniel, la soudaine solitude où elle vit la rend 
merveilleusement sensible et apte au chagrin. Elle 
souffre autant que lui, sans doute, de ne pouvoir 
ressusciter l’illusion.

Vivre et aimer un être, qui n’aime plus en vous que le 
rêve inspiré, détruire chaque jour ce rêve en voulant 
recommencer l’amour, et ôter ainsi, à celui qu’on 
aime, la seule chose qu’il aime encore.

Germaine souffre cela tous les jours.

Elle sait très bien aussi que Jérôme ni Daniel ne lui 
reviendront jamais. Jérôme a tout à fait cessé d’écrire, 
Daniel, qu’elle supplie de revenir, se contente de 
lointains poèmes pour dissimuler peut-être l’ennui 
de cette correspondance, qui n’ajoute plus rien, et lui 
cacher qu’il vit avec une autre femme.

« Narcisse voudrait bien mourir », lui écrit-elle un 
jour.

Et Daniel qui aime pourtant, tout ce que devrait lui 
rappeler ce nom de « Narcisse » qu’il lui avait donné 
quelquefois à cause de leur ressemblance, répond 
cruellement :

« Qu’importe que Narcisse veuille mourir, puisqu’il 
est d’autre part prisonnier en moi qui veux vivre. 
Mais on ne tue pas l’amour, Germaine, n’est-ce 
pas vous qui m’avez appris qu’il n’y avait que deux 
solutions : « Être tué parce qu’on aime ou en mourir. »

Vous êtes bien lâche soudain, qu’y a-t-il donc en vous 
de si grave ; me reniez-vous.

« Le visage éthéré du frère idéal qui l’appelait vers 
les eaux profondes. » Il y avait alors assez d’émotion 
en vous, pour désirer cette création dédoublée et 
cependant assez de légèreté et d’insouciance pour 
laisser tout aller durant l’éternité.

Vous êtes plus une pêcheuse qu’une pécheresse, car 
vous péchez, ma chérie, là-même où Narcisse se 
penche. Germaine, il faut sortir de votre vie comme 
on quitte une chambre où l’on a trop dormi. Venez 
dans les pays qui délivrent, là je vous attends avec 
la foi que vous avez si cruellement éprouvée, et c’est 
là, non pas ailleurs, que Narcisse ne peut mourir 
puisque les miroirs et les sources gardent son image, 
bien après qu’il soit passé.

Cette forme romantique de lettres créait entre eux 
une atmosphère très fausse. C’est du reste ce que 
Daniel désire, car il sait Germaine sensible aux mots 
et préfère l’entretenir de songes que lui dire la vérité. 
Il est trop lâche et trop intoxiqué de leur jeu pour se 
décider à une honnête rupture.

Les lettres de Germaine sont de plus en plus sombres :

« La vie m’est lourde, Daniel, et je me sens vieillir. 
Aucune aventure ne me tente, car j’ai eu les plus 
belles avec toi et Jérôme. À quoi bon recommencer. 
Je connais toutes les fêtes et les plaisirs. J’ai usé de 
l’amour avec passion. J’ai fait souffrir et j’ai souffert. 
Les drogues m’ont donné leurs rêves et leur paresse.

Être élégante, être belle, séduire ; pourquoi, mon 
Dieu, puisque je sais qu’il n’y a pas au monde un 
autre Daniel et que Jérôme m’a trompée.

Toi, mon Daniel, toi qui m’as tant aimée, je t’ai déçu 
et c’est toi seul que j’aime. Pour toi, mais tu ne le 
veux plus, je redeviendrai belle et j’aimerai le plaisir 
comme avant. Cette maison qui, dis-tu, te hante 
encore, est à toi. Dans le salon il y aura tes livres et 
je te donnerai la chambre rouge, si tu veux. Reviens, 
Daniel. Je t’écris couchée sur le divan que tu aimes, 
près de la grosse lampe. Le feu brûle et la petite 
statue de Mercure se tourne sur sa hanche vers un 
étonnant bouquet de pivoines printanières, elle est 
fine et me rappelle ton corps. Je t’attends, Daniel.

Thérèse met le couvert sur ce plateau de laque où il y 
a un paysage qui t’amusait tant. Viendras-tu ce soir, 
ce soir enfin, il me semble que c’est pour ce soir, je 
crois entendre, dans l’antichambre, ton pas. 

Daniel n’a pas encore répondu à cette lettre, 
Germaine l’ennuie parce qu’elle insiste.

« Chacun son tour, pense-t-il. »

C’est ce soir, en revenant d’une admirable promenade 
sur la hauteur, qu’il a trouvé la lettre de Thérèse.

Le facteur, voyant leur absence, l’avait jetée dans le 
jardin. Il la décachette sous la lampe. Il lit :

« Monsieur,
« Veuillez m’excuser, c’est une mauvaise 
nouvelle ; personne d’autre que moi ne songera 
à prévenir monsieur. C’est bien pénible. 
Comme je rentrais jeudi soir de mettre à 
la poste, justement, la dernière lettre que 
madame a dû écrire à monsieur, je trouvai 
madame sur le divan du petit salon souffrant 
beaucoup. Elle m’empêcha de téléphoner au 
docteur. Elle était de plus en plus mal. Dans 
la nuit, monsieur, madame la comtesse est 
morte.
« Monsieur, je pleure en écrivant, que mon-
sieur m’excuse. Le docteur dit que madame 
s’est empoisonnée, avec un médicament trop 
violent. Il y avait une lettre pour monsieur, 
mais on a posé les scellés.
« Je suis, monsieur, dans un grand chagrin, 
votre bien dévouée.

THÉRÈSE »

Daniel lève la tête, il est pâle.

Une expression extraordinaire dans les yeux sans 
larmes.

Il regarde le ciel, par la fenêtre ouverte où passent 
vite de grands nuages.

« Qu’as-tu, lui dit sa maîtresse, mais qu’as-tu donc. »

« Rien, dit-il. »

Il met la lettre dans sa poche et monte dans sa 
chambre.

L’encre, la page, la plume sont préparés, comme 
d’habitude.

Il s’assied.

Tout est comme d’habitude, mais Daniel s’applique 
tellement, qu’on dirait un enfant qui apprend à 
écrire.

Il trace avec de grosses lettres, sur la page blanche :

Adieu, Germaine, maintenant, maintenant 
tu ressuscites, et je vais faire un beau livre 

pour notre amour.

Carnaval, 
roman de Mireille Havet de Soyécourt (1898-1932).

est paru chez Arthème Fayard et Cie, 
à Paris, en 1922.
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