
SISYPHE ET LE JUIF ERRANT

à Georges Faniel

La montagne de Sisyphe est au milieu des plaines. 
Sur son sommet, il y a des roches brisées, des plantes, 
un petit arbre. 

C’est le crépuscule déjà, et l’arbre est noir devant le 
ciel violet. Appuyé au tronc, jambes croisées, un jeune 
faune joue de la double flûte.

Le juif errant atteint cet étroit plateau ; il est hésitant 
et inquiet. Il regarde alentour et sourit en écoutant la 
flûte.

Puis il dit, sur un geste du faune qui le voit et veut 
fuir.

LE JUIF

Ne t’en-va pas, musicien, et siffle encore. J’aime que 
tu joues de la flûte ici, loin des gens qui ne viendront 
pas si haut te jeter des sous. Ta folie est aimable. Mais 
pour qui fais-tu ce joli bruit ?

LE FAUNE

Pour toi, voyageur, si tu le veux ; mais certes pour le 
triste Sisyphe.

LE JUIF

Quelqu’un monte ici pour t’entendre ? Ah ! Ah ! Ce 
Sisyphe est, ma foi, encore plus fou que son joueur 
de flûte.

LE FAUNE

Et cependant, tu viens à lui, ce soir, voyageur ?

LE JUIF

Non ! je ne connais ni toi, ni lui, ni ce lieu.

LE FAUNE

Quoi ! Tu ne sais pas, tu ne sais pas que c’est ici la 
montagne du pauvre Sisyphe ?

LE JUIF

Je ne sais rien. Je suis venu par hasard, comme un 
homme ivre qui a dépassé sa maison et qui a suivi la 
route tout droit, en chantant, et puis, tout-à-coup, a 
vu la campagne inconnue, une montagne, un soleil 
sur un horizon étranger, et là, rencontrant quelqu’un, 
lui demande le chemin.

Où est la ville ?

LE FAUNE

La ville ? Elle est loin, là, derrière les collines. Vois, 
ses fumées se mêlent aux nuages qu’elles salissent.

Mes frères m’ont dit qu’elle est toute en pierre, sous 
des vapeurs grises, avec des bruits d’eau, de grêle et 
de vent et des odeurs de feu et d’amour.

Il n’y a pas de sentier qui y mène par la plaine 
pierreuse ; mais toi, qui portes un manteau de 
marchand, tu dois connaître les moyens d’aller sans 
guide, avec un bâton qui frappe la terre et des yeux 
qui regardent en avant.

LE JUIF

Merci, j’irai donc là-bas.

Siffle, musicien, siffle ! Ta résignation est gentille 
comme ta peine.

LE FAUNE

Ma peine ! Il n’y a que Sisyphe qui ait ici de peine.

LE JUIF

De t’entendre, peut-être... Soit, si tu ne souffres pas 
de siffler pour les autres, c’est que tu es bien bas ! 
Adieu !

Il va partir, le faune l’arrête.

LE FAUNE

Mais tu verras Sisyphe ? Personne n’est arrivé sur ce 
sommet depuis qu’il y fut conduit.

Il est maintenant derrière les cactus. Écoute, c’est 
son pas dans les ronces, c’est son souffle qui crie 
dans sa bouche et c’est, le malheureux, le sanglot qui 
gonfle ses narines et secoue son cœur. Écoute et ne 
pars pas. Le voilà, avec ses épaules rouges. Encore 
les grandes marches d’ardoise, les trois buissons, 
et il sera au faîte. Il sera près de nous ; tu entends, 
voyageur. Et toi, qui, le premier, es venu jusqu’ici, tu 
pourras l’aider, car tu auras pitié.

LE JUIF

Moi, pitié ! Ah ! Ah ! J’ai vu dieu qui portait sa croix 
et je n’en ai pas eu pitié. Que m’importe ton Sisyphe 
qui pousse une pierre !

Et, d’ailleurs, je ne dois pas avoir pitié et il me faut 
marcher : c’est ma fonction, à moi. Et puis, je n’aime 
pas les hommes.

LE FAUNE

Eh bien ! Va-t-en. J’aurai ma flûte encore pour 
marquer le pas de Sisyphe qui monte, pour qu’ici, 
avec le rire des oiseaux et des sources, il oublie un 
moment qu’il souffre.

Ma flûte n’est qu’un morceau de bois dur, mais j’en 
fais sortir du vent qui donne de la joie avec de la 
fraîcheur et qui fait danser et sourire les femmes. 
Ton cœur n’est que du bois dur d’où rien ne sort.

Tes bras sont solides, mais inutiles puisqu’ils ne 
veulent pas sauver un maudit. Les miens sont faibles, 
mais ces doigts, du moins, en bouchant, l’un après 
l’autre, ces trous, façonnent un peu de bonheur.

Va-t-en. Et prends garde que le roc de Sisyphe en 
tombant ne t’écrase comme un hérisson au flanc du 
coteau.

LE JUIF

Tais-toi ou je frappe.

LE FAUNE

Frappe ! Tu ne toucheras que le vent et la pierre. Si 
tu as comme moi les pieds tordus, tu ne pourras 
cependant pour m’atteindre sauter les taillis. Mais 
plutôt abaisse ton bâton et remercie les dieux si ces 
pieds te portent jusqu’à la plaine, sans te jeter dans 
les torrents.

Le juif ramène son manteau sur sa poitrine, pendant 
que le Faune ricane ; puis, il veut redescendre. Mais 
il s’arrête, il écoute les gémissements de celui qui 
monte. Il revient sur ses pas et va se pencher au fond 
sur l’abîme.

LE FAUNE

Sauve-toi, voici le grand Sisyphe qui te ferait peur.

LE JUIF

(soudain tremblant)

Tais-toi, musicien, tais-toi !

Il est au milieu, tête baissée, les bras repliés sous son 
manteau ; il parle bas.

Mon dieu, votre colère m’a-t-elle abandonné, que me 
voici soudain arrêté sur cette île de pierre au milieu 
de ce lac des déserts ?

Mon dieu, votre colère s’est-elle usée sur tant de 
routes, après tant de siècles, qu’aujourd’hui elle est 
moins sur moi que ce manteau de laine.

Car voici, seigneur, que la pitié est là, parce qu’un 
enfant parlait de bonté et parce qu’un homme faisait 
rouler devant lui un rocher.

Car voici que je pleure, seigneur, et que je veux enfin 
m’étendre sur la terre.

Il s’assied. Le Faune joue de la flûte. On entend gémir 
Sisyphe, qui paraît, sortant du fond.

Le rocher avance lourdement et Sisyphe le saisit par 
la base pour le faire tomber de la montagne. Mais le 
juif errant qui a levé la tête et vu venir Sisyphe, jette 
son manteau et son bâton, arrête le bloc contre les 
débris qui jonchent le plateau, près de l’arbre.

Le Faune danse. Sisyphe regarde ses mains. Le juif 
regarde Sisyphe.

Puis, tout-à-coup, Sisyphe chante :

SISYPHE

Ah ! Ah ! Ah ! Il ne tombe pas, il ne tombe pas, il 
reste là, il ne tombe pas.

Ah ! Ah ! Ah ! Vais-je enfin mourir ? Le ciel va- 
t-il crever, comme le ventre d’une hydre femelle, et 
laisser s’égrainer sur moi ses grappes de dieux ?

Ah ! Ah ! Ah ! Quelque supplice nouveau, peut-être, 
s’apprête.

Qu’on me le donne ; je l’attends.

Je l’attends ton supplice, ô monstrueux Jupiter ; et 
je crache vers toi et je le demande plus terrible que 
celui de ce caillou qui m’était devenu léger, pour que 
je sache combien tu me hais.

Il regarde autour de lui, comme ivre, puis regarde 
encore ses mains.

Ah ! Mes mains, vous voici libres. Je vous ouvre, je 
vous ferme comme des moignons d’ailes déplumées 
qui voudraient encore voler et ne sont plus qu’une 
chair rude et sans forme.

Mais non, vous êtes des mains, des mains d’hommes 
et je vous fais danser autour de moi.

Je vous vois, je vous retrouve, toutes durcies de vous 
être appuyées à ma pierre et de vous être accrochées 
aux rocs de la montagne, quand je redescendais vers 
la vallée.

Mes mains, hélas ! serez-vous encore bonnes pour 
des caresses ; du moins, serez-vous encore bonnes 
pour le combat ?

Je vous lève, pareilles aux feuilles des cactus, et je 
sens le vent qui coule sur vous, avec une douceur 
d’eau.

Et voici que mes doigts noueux revivent aux derniers 
rayons, comme des bêtes que l’hiver engourdit.

Je me dresse et mon dos n’est plus courbé. Je suis 
droit et j’ai des poings et j’ai des épaules et j’ai des 
dents pour la bataille.

Dieux, c’est vous qu’à présent je défie !

Tombez, tombez ! Que Sisyphe vous rejette à grands 
coups de bras dans les marais de la plaine et jusque 
dans votre ciel de folie.

Tombez, tombez ! Je ne suis plus Sisyphe le résigné, 
mais Sisyphe qui se révolte.

Tombez, tombez ! Me voici plus près de vous pour le 
choc !

Il escalade le rocher et s’y tient debout, les poings 
hauts et riant fort.

LE JUIF

Réjouis-toi, mon frère, je crois bien qu’ils sont tous 
morts.

SISYPHE

Qui ?

LE JUIF

Tes dieux et le mien.

SISYPHE

Et toi-même, qui es-tu ?

LE JUIF

Celui-là qui arrêta ton rocher.

SISYPHE

Ah ! Brave homme, c’est vrai, et j’étais là, ingrat, à 
défier le ciel, quand mon frère était près de moi.

Pardonne-moi, je suis un malheureux et je n’ai songé 
qu’à me venger, avant de songer à aimer.

Et toi, petit compagnon de tous les jours, je n’ai 
même pas caressé ta nuque velue.

Ah ! Mes amis, tout ce grand cœur de souffrance 
qui haletait entre mes os, je le sens maintenant 
qui s’apaise et s’emplit d’amour, comme jadis, aux 
temps oubliés. C’est pour vous, à cette heure, qu’il 
s’échauffe, et je pleure.

LE JUIF

Non, Sisyphe, ne pleure pas, car je suis prêt aussi à 
le faire et c’est là une chose bien plus étonnante que 
ton rocher arrêté et que tes mains libres.

Certes, c’est cela : dieu m’a égaré ou dieu est mort.

SISYPHE

Que veux-tu dire ?

LE JUIF

Oui, c’est bien cela : dieu est mort et je suis à présent 
tout seul.

SISYPHE

Que dis-tu, que dis-tu ?

LE JUIF

Ah ! Sisyphe, cher Sisyphe, tu avais tort de me rendre 
grâce, car c’est moi que tu viens de sauver quand tu 
crois que je te sauve.

Oui, vieux bâton de Jérusalem, je te jette à mes pieds, 
et toi, manteau de voyageur, va couvrir le corps nu 
de Sisyphe.

C’est fini, c’est fini, je ne suis plus le juif errant, je ne 
suis même plus le juif sans pitié.

Sisyphe, que notre rencontre est donc admirable !

Depuis deux mille ans, je marche sans m’arrêter, à 
travers les océans peuplés de monstres et les terres 
couvertes de villes, de bêtes et de précipices. Je vais, 
parce que, dieu ayant frappé à ma porte, j’ai refusé 
de l’aider à porter une croix de bois dont il s’était 
chargé pour éprouver le cœur des hommes.

Je vais ainsi, poussé en avant ; et, tout-à-coup, au pied 
de cette montagne, je ne sais plus où est le couchant. 
Je monte pour voir l’horizon, je parle à ce musicien, 
et je ne peux plus partir.

C’est une ivresse, Sisyphe, elle m’écrase.

Il s’assied.

SISYPHE

Moi aussi, mon frère, je subis une malédiction.

Je fus bandit, mais je fus un soldat et mon audace 
fit, une fois, trembler Jupiter lui-même. Il m’envoya 
un roi, et je fus trahi. Alors les dieux m’ont chargé 
de chaînes et ils ont raconté aux hommes que j’étais 
à jamais vaincu. Ils m’ont amené ici. D’un tonnerre, 
Jupiter a brisé la pointe de cette montagne et, cette 
pointe, il me l’a donnée pour que je vienne sur ce 
plateau la replacer.

Et je poussais, avec une douleur égale et un désespoir 
continu, ce bloc de pierre que mes mains ont arrondi 
et poli ; et toujours, quand j’arrivais au sommet, moi-
même, sous la volonté maudite, je rejetais ma pierre 
dans les ravins, où elle sautait parmi la fuite des 
chèvres et des oiseaux, brisant les arbres et faisant 
sonner les grottes, comme des cloches.

Ah ! Bon juif, quel châtiment nous préparent 
aujourd’hui nos dieux ?

LE JUIF

Ils ne sont plus, te dis-je, car le mien était trop plein 
de haine pour jamais m’oublier ou m’abandonner 
un moment.

SISYPHE

Et mes dieux trop beaux pour mourir.

LE JUIF

Alors que veut-on de nous ?

SISYPHE

C’est une cruelle inquiétude, car tout s’est arrêté 
dans nos malheurs : ton voyage et mon rocher, nos 
résignations et nos désespoirs. Mais j’ai peur ; toi 
seul, en effet, as heurté la volonté divine et je n’ai 
rien fait contre elle.

LE JUIF

Crois-moi, Sisyphe, tes dieux sont morts comme le 
mien, et si j’ai retenu ton rocher, c’est que je suis un 
homme et que tu es un homme et qu’il n’y a plus 
rien sur nous, ni la vengeance du ciel, ni même nos 
péchés.

SISYPHE

Tais-toi, ce n’est qu’une trêve ; les dieux se concertent, 
ils sont près de nous et je devine, dans ces bruits du 
soir qui approche, leur invisible présence.

Ils songent, assis tous deux. Sisyphe est vêtu du 
manteau du juif. Le faune qui est resté au fond, 
dans les buissons, prend sa flûte et siffle une courte 
modulation.

SISYPHE

Ah !

LE JUIF

Quoi, mon frère ?

SISYPHE

Oui, oui.

LE JUIF

Dis-le vite.

SISYPHE

Ils t’ont conduit ici, à cette place étroite de l’immense 
planète ; ils t’ont conduit pour que tu m’y découvres. 
Tu prends mon rocher au bord de l’abîme, puis tu 
m’offres ton manteau  : c’est que les dieux veulent 
que s’échangent nos destins.

LE JUIF

Va, je te donne volontiers le mien. Poursuis le soleil, 
Sisyphe ; déjà il touche la terre et tu le fuiras bientôt.

SISYPHE

Hélas ! Toi, qui n’es pas robuste et dont les mains 
sont desséchées et fragiles, pourras-tu jamais remuer 
mon rocher ?

LE JUIF

Mais non, Sisyphe, ton bloc est solidement fixé au 
sol et je me garderai bien de le faire rouler de la 
montagne.

J’ai, au reste, un grand besoin de me reposer 
longtemps ; et ce plateau, cet arbre, ces coteaux riches 
de fruits et de sources, ce compagnon qui siffle, me 
font choisir ce lieu pour m’y étendre. Car je n’ai le 
regret d’aucun autre pays ; ma patrie est ici, puisque 
je m’y arrête.

Mon dieu est mort, Sisyphe, ou bien il est au diable.

Prends mon bâton et ce manteau, et suis ma vieille 
route, si cela te plaît. Moi, je reste ici sans y reprendre 
ta peine.

SISYPHE

Oui, je veux partir et voir la mer et voir les hommes 
et traverser la joie et l’amour et la douleur des autres, 
avec ton vêtement qui préserve du désir et de la pitié.

LE JUIF

Va dire dans les villes, au coin des rues et sur les 
places et sur les degrés des palais, notre histoire 
merveilleuse.

Ta fortune est faite, heureux Sisyphe, tu seras le 
grand géant fabuleux et pour que tu soulèves un 
caillou, les hommes te jetteront des pièces d’or dont 
tu nourriras de beaux vices.

Ta fortune est faite et tu feras la mienne, car tu leur 
diras, aux hommes, que ton rocher est ici sous la 
garde du juif errant arrivé au but. J’ai hâte, en effet, 
d’emplir de plus de cinq sous ma bourse maudite.

Je raconterai nos malheurs ; ton petit faune 
m’accompagnera.

Je chanterai et mes voyages et tes efforts. Je chanterai 
notre longue torture, car rien n’est plus cher à la 
foule que ce qui déchire le cœur des héros.

SISYPHE

Tu es donc poète ?

LE JUIF

Je le crois, car mes siècles de route m’ont rendu 
possible, je le sens, tous les métiers, toutes les gloires 
et tous les crimes aussi. Du boutiquier ignorant, 
ils ont fait un homme qui sait toutes les choses du 
monde, de l’espace et du temps, le mystère de la terre, 
du soleil et des planètes. Je suis savant, à présent, 
comme un prêtre, comme un artiste, comme un 
menteur. Et je crois que je pourrais même penser, car 
depuis deux mille ans, je n’ai pu, dans cette bourse 
aux cinq sous, thésauriser que des souvenirs, sans 
les compter et sans les mettre en ordre.

Maintenant je regarde en arrière et toute ma peine 
s’allonge avec mon ombre vers le lointain. Pour la 
première fois, je la vois dans les heures passées.

Hier encore, je ne la voyais que dans l’instant compris 
entre deux pas, et ainsi elle se renouvelait sans cesse, 
avec les coups de mes talons sur la terre et sur l’eau.

Ah ! Sisyphe, quels souvenirs vont se déplier en 
moi et quels chants et quels récits sortiront de ma 
bouche !

Car j’ai passé toutes les mers et tous les continents, à 
toutes les saisons.

SISYPHE

Tu as vu la mer et ses vaisseaux ailés ?

LE JUIF

Toutes les mers ! J’entrais dans les lames écumantes 
des plages et mes pieds se posaient sur les bosses de 
l’eau qui se faisait un moment solide. Ma barbe sur 
mes épaules était toute givrée de sel.

C’était la tempête et je descendais dans les vallées 
mouvantes de l’océan. Des bateaux éclataient entre 
les vagues, comme des noix entre les gonds d’une 
porte. Les hommes éparpillés alentour hurlaient 
d’épouvante et, me voyant debout sur les flots, me 
tendaient les bras et m’appelaient leur dieu. Puis 
comme je continuais de marcher, les poings tendus 
vers moi, ils s’enfonçaient dans l’eau en vomissant 
leur vie.

Parfois la mer, en se creusant, me découvrait ses 
abîmes.

Il y avait là des forêts de coraux pleines de monstres 
de nacre ; des fleurs miraculeuses, palpitantes, qui 
s’écrasaient d’elles-mêmes, dès que l’océan ne les 
recouvrait plus ; des trésors engloutis envahis par 
les algues.

Une fois, j’y touchai les ruines d’une ville, avec ses 
tours roses et bleues de coquillages, avec ses remparts 
où nichaient des araignées marines aux ongles 
crochus, avec ses statues de rois tout en or debout 
au milieu des places ; et quand la vague revint, elle 
ébranla une cloche dans la cathédrale.

Une autre fois, c’était près d’une île brûlante, peuplée 
d’hommes bruns, de serpents violets, d’oiseaux verts 
et de tigres, la marée se retira si vite, que de légers 
canots de pêcheurs qui flottaient dans les golfes, 
furent jetés au large et jamais, certes, ne reparurent. 
Et l’eau descendit, descendit tellement qu’elle montra 
le pied des falaises, et là je vis pour la première fois 
les filles de la mer.

SISYPHE

Heureux ami, qui as vu les sirènes et qui n’as pas été 
leur proie !

LE JUIF

Ah ! Qu’elles étaient belles, Sisyphe, avec leur nudité 
d’ambre transparent et leur chevelure reptile !

Elles se tenaient, les mains unies, au seuil d’une 
grotte de cristal, tremblantes dans la lumière et 
comme frileuses dans la chaleur soudaine.

Une d’elles, qui était, peut-être, leur reine, se 
traîna vers moi et s’étendit devant mon approche, 
en frappant le sable de sa queue écaillée. Elle me 
parla dans une langue étrange qui était comme une 
musique ; elle pressa dans ses mains ses seins blonds 
et lumineux, puis ferma les yeux et resta immobile, 
pendant que les autres riaient en me jetant des 
coquilles. Je faillis m’arrêter d’étonnement et je 
sentis mes jambes s’enliser. Mais dieu cria dans le 
tonnerre, la mer revint et, du coup, je mis le pied sur 
le faîte des falaises parmi les oiseaux.

Que d’autres merveilleuses rencontres je fis encore !

Je pénétrais dans les forêts touffues et de mon 
bâton je me frayais un sentier parmi les lianes et les 
branches qui, derrière moi, renouaient leur mystère.

La nuit, j’allais au milieu des yeux des fauves, et 
c’était autour de moi comme une danse d’étoiles.

Puis il y avait le désert ; des hommes montés sur des 
chameaux m’y criblaient de flèches et s’enfuyaient, 
voyant que je marchais toujours. Je traversais, sans 
y boire l’eau qui chantait aux fontaines et sans y 
cueillir les bananes d’argent, les oasis où des femmes 
et des poètes s’aimaient dans l’ombre des palmes.

Le soleil entrait dans le sable comme dans un lac, 
laissant sur le sol des reflets jaunes et rouges ; et 
quand je passais près des sphynx et des Pharaons de 
pierre, les lions grondaient en se cachant.

Il y avait un fleuve azuré, où glissaient des bateaux 
chargés de fleurs. Dans les joncs, des crocodiles 
guettaient et d’énormes bêtes noires reniflaient et 
s’enfonçaient vite dans la vase.

SISYPHE

Ah ! Quelle joie ! C’était près de mon pays, et j’ai fait 
boire à ces bêtes du sang ennemi mêlé à cette eau 
bleue !

LE JUIF

Je ne sais, je ne sais, car je n’ai écouté nulle part les 
chanteurs de complaintes. Pourtant je me mêlais 
aux foules des villes en fête, en deuil, en révolte 
ou tout aux affaires des marchés. Sur les places, les 
jeunes garçons me jetaient des ordures, et les belles 
dames appuyées aux balcons, envoyaient vers moi 
leurs domestiques armés de fouets ou leurs chiens 
qui mordaient mon manteau.

Hors des villes, les pèlerins tristes allaient par 
bandes ; ils me demandaient le chemin des tombeaux 
sacrés et me crachaient au visage parce que je ne savais 
pas. Et c’étaient d’autres pays et d’autres hommes 
et d’autres bêtes ; la couleur du jour changeait aussi, 
et partout je rencontrais de nouveaux dieux, de 
bois, de métal, d’ivoire et de marbre ; quelques uns 
étaient très riches et d’autres misérables ; certains 
étaient si terribles qu’ils faisaient rire et d’autres si 
bons que j’en aurais eu compassion si je n’avais été 
le juif errant.

SISYPHE

Ne te moque pas d’eux. Prends garde : à cette heure, 
les dieux s’approchent des hommes.

LE JUIF

J’ai gravi des montagnes noires sur lesquelles les 
peuples bâtissaient des cités de fer, des montagnes 
de roche nue, et des oiseaux tournaient en rond 
au-dessus de moi, attendant le moment où la faim 
et la soif me coucheraient près des ossements qui 
blanchissaient sur les chemins.

Sur les cimes, des glaces luisaient enveloppées de 
nuages, et on y entendait le fracas des neiges qui 
s’écroulaient et des glaciers qui se fendaient.

Ailleurs le sol fumait et des rivières de feu 
descendaient vers la plaine. Sur les plateaux brûlés 
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de soleil, du gravier d’or flamboyait et, de mon bâton, 
je frappais ce trésor inutile ; triste, certes, de n’en 
pouvoir emplir ma bourse et le capuchon de mon 
manteau, mais riant de la folie des pauvres hommes 
qui, dans l’eau des ruisseaux, cherchaient près de là 
un peu de poussière jaune.

Des jours et des nuits, je marchais dans le vent des 
prairies, suivi de bêtes mauvaises. Je traversais 
des villages dont les maisons étaient de cuir ; des 
guerriers à la face peinte me jetaient des brandons 
de leurs foyers et sautaient en agitant des armes.

Des cavaliers, avec des cris aigus, galopaient en 
grands cercles autour de moi.

Mais je me rappelle surtout ce beau pays de la gaîté 
et des bonnes gens. Des vieilles se signaient, sur le 
pas de leurs portes, faisaient vite rentrer les enfants 
et bientôt m’envoyaient l’un d’eux avec un morceau 
de pain ou avec quelques pièces de monnaie que je 
refusais, ne pouvant hélas compter plus de cinq sous 
dans ma poche de toile. Des écoliers sortaient des 
classes, en tournoyant comme des feuilles à la brise 
ou comme des mouches dans un rayon de soleil. 
Ils criaient après moi, la bouche entre les mains, ou 
bien se mettaient à genoux dans les fossés des routes 
et me disaient qu’ils étaient sages.

Chaque année, je revoyais volontiers la ville d’Épinal 
où je suis né ; la Mère Michel m’y saluait, entre les 
rideaux de sa fenêtre  : « Et bonjour, juif errant ! » ; 
monsieur Cadet Rousselle me tirait un coup de son 
grand chapeau et des soldats roides et magnifiques 
se tenaient en rang sur les trottoirs pour me voir 
passer.

À l’ombre des peupliers, sur les routes, dans les 
campagnes couvertes de vignes ou de blés, il y avait 
d’autres soldats rouges et bleus qui chantaient en 
allant à la guerre et voulaient me donner aussi des 
sous pour que je leur dise des histoires de batailles.

Car j’ai vu des guerres et, sous les flammes qui 
s’allumaient au ciel et faisaient voler le bronze 
et l’acier, j’ai marché parmi les mourants qui 
s’accrochaient à mon manteau, me parlaient de leur 
mère et me demandaient à boire. Mais j’allais vite et 
la malédiction de dieu m’entraînait ailleurs.

Un jour pourtant je m’arrêtai quelques instants 
et j’eus beaucoup de peine à regagner ce temps 
perdu. C’était près d’une ville aux grandes tours. 
Des bourgeois fort polis m’accostèrent en passant. 
Jamais, dirent-ils, ils n’avaient vu un homme aussi 
barbu ; ils voulaient savoir qui j’étais ; je leur racontai 
vite que j’étais le juif Isaac Laquedem et que je 
reviendrais bientôt pour leur en dire davantage.

Ah ! Sisyphe, que j’ai donc eu tort de ne pas aimer 
plus tôt ces hommes. Je le sais, je le sais, je ne le 
pouvais pas encore puisque je n’avais pas aimé dieu ; 
mais eux, du moins, eussent été meilleurs que lui.

SISYPHE

Oui, les hommes sont parfois meilleurs que les 
dieux ; mais parfois ils sont pires, mon frère, et c’est 
à cause d’eux que je suis ici. Mais je les reverrai et ils 
trembleront quand ils reconnaîtront le roi Sisyphe 
qui s’avancera, vêtu d’un manteau de pauvre, avec 
un bâton de voyageur, mais avec des mâchoires 
solides et des épaules larges.

Ah ! Je rirai en culbutant au passage, d’un coup de 
coude, leurs temples et leurs palais. Car cette pierre 
m’a donné une force qui m’étonne moi-même ; je 
sens que je pourrais soulever le monde et le faire 
monter jusqu’aux astres.

Regarde, dans les rochers, mes orteils ont marqué 
leur empreinte, et c’est, de la vallée au sommet, une 
suite de trous ; regarde, mon caillou est taillé par 
mes doigts ; ma chair et mes os sont plus durs que 
la pierre.

LE JUIF

Oui, tu es un géant, Sisyphe ; mais tu n’auras pas, 
comme moi, la haine de dieu qui me soutenait 
contre les saisons, contre l’eau, contre le feu, contre 
la volupté et qui me fit, moi vieillard, plus fort que 
toi. Ce dieu-là est mort.

SISYPHE

Et laisse là ton dieu mortel ; tous les miens sont ici 
vivants et je ne les crains plus depuis que je veux une 
chose et que je me suis senti puissant.

Tais-toi, que tes blasphèmes n’aillent pas troubler 
les habitants divins de cette montagne ; car ceux-ci 
m’étaient chers, sans que je l’eusse, avant cette heure, 
deviné, et tu devras les aimer à ton tour.

C’étaient mes compagnons et j’avançais au milieu 
deux. Ils étaient, peut-être, là pour m’entourer ; et 
j’ai l’orgueil, mon frère, non seulement d’avoir, 
comme toi, subi la colère d’un dieu, mais d’avoir 
été gardé pendant longtemps par tout un peuple de 
dieux dont ce fut, semble-t-il, le seul souci d’épuiser 
mon malheur.

Certes je l’aurai ignoré jusqu’aujourd’hui ; je n’avais 
songé qu’à ma fatigue, et pourtant il n’y eut pas 
un gémissement de ma gorge, pas un effort de mes 
muscles, auquel ne répondît un peu de la bonté des 
dieux de ma montagne.

Merci, fugitives Hamadryades, qui unissiez vos 
chevelures de feuillage pour faire l’ombre fraîche 
comme la pluie, quand midi brûlait les ronces au 
flanc des roches.

Merci pour cet abri que vous tendiez encore contre 
l’orage glacé et contre la bise.

Nymphes des fontaines vives et des torrents joyeux, 
vous avez caressé les pieds sanglants de Sisyphe, 
et souvent, lorsque, glissant sur vos mousses, je 
tombais, le dos blessé au choc de ma pierre, vous 
avez jusqu’à ma bouche et sur mon front et sur mes 
plaies jeté l’eau claire de vos sources.

Mon pied quelquefois, près des chênes de la forêt, 
trébucha dans des racines noueuses ; c’était, j’en suis 
certain, les jambes de Pan qui dormait, au milieu du 
chœur des nymphes.

Ô nuit, ô ciel, j’ai parfois oublié le châtiment, à 
voir passer les grandes comètes de feu et monter, 
souveraine, la lune.

Je croyais marcher vers vous, vers ce lac sombre où 
flottaient des fleurs d’or.

Si haut, parmi les pierres luisantes, je voyais les 
étoiles qui sortaient des horizons et m’entouraient 
de leurs rondes.

La volupté du vertige m’enivrait ; je goûtais déjà 
l’ivresse tourbillonnante de tomber parmi les 
mondes et les paradis, avec mes mains accrochées à 
mon rocher, de tomber toujours, toujours, jusqu’au 
fond de l’infini.

Ainsi j’arrivais au plateau et ma pierre roulait seule. 
Alors je la voyais, comme une bête bondissante, 
escalader les aiguilles de granit, pénétrer dans les 
groupes de sapins, en ressortir avec de grands éclats 
de branches, mettre en fuite les troupeaux et les 
fauves, ce qui te faisait rire et danser, petit Faune 
mélodieux.

Car tu étais ici, avec ta jeunesse gaie, et, je le sens, 
maintenant, il y avait aussi pour moi, à cause de ton 
rire, un moment de calme dans mon cœur.

Mais il me fallait redescendre. Ma pierre avait 
disparu ; je la devinais dans la vallée au vol des oiseaux 
effrayés, aux taillis qui s’effeuillaient soudain.

Alors je retrouvais votre sollicitude, mes chers dieux ; 
chaque pointe de roc, chaque touffe d’herbe, chaque 
souche m’était connue ; mes mains et mes pieds s’y 
agrippaient.

Une haleine parfumée sortait des plantes ; mes 
genoux écrasaient des fleurs ; des lézards gris ou 
verts et des insectes brillants animaient la sécheresse 
de la terre nue.

Quand je sautais d’une corniche, je savais qu’il y avait 
plus bas des buissons pour me recevoir et empêcher 
que mes membres et mon crâne n’allassent dans ma 
chute se briser.

LE JUIF

C’est que tes dieux, Sisyphe, te voulaient immortel.

SISYPHE

Non, mon frère, c’est que la montagne m’aimait. 
Nous étions tout entiers l’un pour l’autre ; elle avait 
aussi par moi sa souffrance, et nous étions tous trois, 
elle, ma pierre et moi, une harmonieuse vengeance 
divine.

Vois, ce bloc est lui-même fait à ma taille et mes bras 
seuls peuvent l’étreindre.

Et qu’il est beau ! Mes larmes, ma sueur, mon sang, 
celui des bêtes qu’il broya, les sèves des plantes, le 
jus des fruits écrasés, les pluies et le soleil l’ont peint 
comme un automne. Il est rond comme un astre et 
il est luisant comme une pomme.

Hélas ! Il n’est pas fait pour l’immobilité.

LE JUIF

Que dis-tu ?

Tu ne vas pas y toucher. Ici, bien haut, dans le cirque 
des plaines, il sera vu de loin.

SISYPHE

Il n’est pas fait pour l’immobilité comme un 
monument des hommes ; ni moi, mon frère, ni moi !

LE JUIF

Mais tu partiras.

SISYPHE

Certes, je m’en irai à la découverte du monde. Mais 
je veux déjà trouver ici le bonheur d’admirer ce 
morceau de terre, cette montagne, ce rocher.

Demain tant d’autres images emplissant mes yeux, 
recouvriront celle-ci ! Laisse-moi vivre doucement 
cette minute.

Partir, partir ! Ma montagne, mon rocher !

LE JUIF

Sisyphe, ne t’attarde pas. De songer à ton départ, de 
deviner tes étonnements, d’entrevoir les paysages qui 
vont s’ouvrir devant tes pas, je sens déjà la fatigue de 
m’être arrêté et je souffre déjà d’avoir dépouillé le 
manteau du juif errant.

Va-t-en, Sisyphe, le soir bleuit la vallée, et ce silence 
que seules troublent nos voix et la chanson, pareille 
à celle de la mer, de notre sang à nos tempes, c’est 
l’attente de nos adieux. Prends mon bâton... Ah ! 
Mon bâton, je l’ai coupé là-bas dans le bosquet du 
temple au moment de partir. Je J’ai plongé dans tous 
les océans. Il a tracé de sa pointe autour du globe, 
des milliers de cercles, et le voici ! Qu’il te soit fidèle, 
comme il me le fut.

Sisyphe a pris le bâton. Il est debout, enveloppé du 
manteau trop court, et le juif errant, en chemise, est 
appuyé, frileux et affaissé, contre l’arbre et contre la 
pierre. Soudain ils se regardent, ils s’élancent l’un 
vers l’autre, les bras tendus.

SISYPHE ET LE JUIF

Non ! Non !

SISYPHE

Je ne partirai pas.

LE JUIF

Je veux partir.

SISYPHE

Montagne, rocher, amis divins, quel crime nouveau 
allait être le mien !

Reprends, juif maudit, tes guenilles et ta béquille ; et 
tourne, tourne autour de ton petit monde, comme 
le prisonnier dans la cage d’un moulin. Moi, j’ai ma 
montagne énorme qui s’assied dans le désert sans 
limite et qui pénètre ici les nues ; j’ai mon rocher 
que je jetterai, un soir, de ce sommet, au milieu des 
étoiles et qui sera mon astre à moi et la plus belle des 
constellations.

LE JUIF

Ne te fâche pas, Sisyphe, nous n’aurons ici échangé 
qu’un baiser. Les routes et l’univers sont pour moi 
seul ; jamais, comme moi, tu n’eusses pu les admirer.

SISYPHE

Et jamais mes dieux tutélaires n’eussent pour toi, 
comme pour moi, uni leurs bontés.

LE JUIF

Mais, Sisyphe, songe à tes dieux méchants ?

SISYPHE

Je ne les connais plus ; je ne veux plus croire qu’en 
des dieux généreux. Recule !

Il écarte le juif avec violence, saisit à pleins bras son 
rocher, le rejette en avant et lance un cri long, mais 
joyeux. Il disparaît.

Le Faune saute en riant et regarde au fond la pierre 
qui roule avec fracas dans la vallée.

LE JUIF

(est là aussi qui regarde)

Va, Sisyphe, pauvre géant, que tes dieux de bonté te 
fassent du moins la douleur heureuse !

Un temps.

Mais moi, mais moi !

Il s’appuie un moment à l’arbre, tête baissée. Le faune 
qui s’est arrêté en le voyant ainsi, s’approche et lui 
touche la main.

LE FAUNE

Et maintenant reste ici, voyageur, je sifflerai pour 
toi comme je siffle pour lui et tu verras que cette 
chanson adoucira ta peine.

LE JUIF

N’aie de souci que du pauvre Sisyphe, doux musicien, 
et cours vite au devant de lui, il aura besoin de tous 
ses amis.

LE FAUNE

Mais sans ma flûte, qui pourrait soutenir tes pas 
sur les routes et quel dieu, à présent, te poussera en 
avant ?

LE JUIF

(se redressant)

Quel dieu ? J’ai toute une nuit pour le choisir parmi 
tous ceux que je puis me créer ; s’il m’en faut un 
vraiment, il sera là demain.

Il ramasse son bâton et se revêt du manteau. Il hésite 
à prendre une route ; se tourne vers le couchant ; 
rejette un coin du manteau sur son épaule, lève la 
main droite et dit : 

En route, juif errant, car cette fois il fera beau courir 
le monde.

À grands pas, il s’en va, et à présent c’est la nuit.
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