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LES PAS VERNIS

I

CLAMS JORJOBERT regardait sa femme, la belle 
Gaviale, donner le sein au fruit de leurs amours, un 
costaud bébé de trois mois, du sexe féminin, mais 
cela n’importe guère, d’ailleurs, pour la suite des 
événements.

Clams Jorjobert avait onze francs dans sa poche et 
c’était la veille du loyer ; mais pour rien au monde il 
n’eût touché au matelas de billets de mille sur lequel 
dormait le fils aîné, onze ans le douze avril. Clams ne 
gardait jamais sur lui que les coupures et la mitraille 
jusqu’à dix balles de valeur unitaire et mettait tout le 
reste à gauche. Ce qui fait que Jorjobert ne s’estimait 
posséder à cette minute précise que onze francs et 
un sens aigu de la responsabilité des nouveaux nés.

— Il serait tout de même temps que cette enfant, que 
je ne renie point, mais qui court sur son quatrième 
mois (dit-il), commençât à se rendre utile...

— Écoute, répondit sa femme, la belle Gaviale, si tu 
attendais qu’elle en ait six (mois) ? Il ne faut pas faire 
travailler les enfants trop jeunes, ça leur déforme la 
colonne vertébrale.

— C’est juste, répondit Jorjobert, mais il y a sûrement 
une solution.

—  Quand m’achètes-tu une voiture pour la 
promener ? dit Gaviale.

— Je t’en ferai une avec une vieille caisse à savon et 
des roues de Packard, dit Jorjobert. Ça sera moins 
cher et c’est très chic. À Auteuil, tous les gosses se... 
baladent... dans... Bon Dieu ! conclut-il. Je viens de 
trouver la solution ! ...

II

LA BELLE GAVIALE franchit à pas menus le portail 
géant de l’immeuble sis au numéro cent septante, 
comme dirait Caroline Lampion, la vedette belge 
bien connue, de l’avenue Merdozart. Il y avait, 
à gauche, le long du vaste couloir dallé de noir et 
blanc, la cage de l’escalier garnie de fer extrêmement 
forgé et, sous l’amorce de la spirale qui enserrait un 
ascenseur Louis X signé Boulle (mais c’était un faux), 
deux superbes landaus de chez Bonnichon Frères 
et Mape réunis, attendaient, garnis de lapin blanc, 
la descente des rejetons de l’illustre famille Bois-
Zépais de la Quenelle pour le premier et Marcelin 
du Congé pour le second.

La longueur de la phrase qui précède permit à la belle 
Gaviale de se dissimuler derrière et de passer devant 
la loge de la concierge sans être vue. Il faut ajouter 
que la belle Gaviale, vêtue élégamment d’une longue 
jupe niou-louque dont dépassait un même jupon de 
dentelle (celui de sa première communion), portait 
tendrement dans ses bras la fille que le Seigneur 
lui avait répartie à la suite d’un contact habile avec 
Clams Jorjobert, son mari.

La belle Gaviale décida d’un coup d’œil que le landau 
du jeune Bois-Zépais était en meilleur état que celui 
du jeune du Congé. Chose exacte, car le second 
pissait dedans comme un dégoûtant, toutes les fois 
que sa bonne croisait un cheval. Réflexe étrange ; car 
six ans plus tard, le père du jeune du Congé mourut 
ruiné aux courses, mais n’anticipons pas...

Très à l’aise, elle pénétra dans l’ascenseur, monta 
deux étages et redescendit par l’escalier pour que 
la concierge la voie. Puis elle s’approcha du landau 
et déposa tendrement sur les coussins de lapin 
bourru la fille, nommée Véronique, dont nous avons 
expliqué plus haut les modalités de formation.

Poussant le landau, elle franchit le grand portail, la 
tête haute, et remonta l’avenue Merdozart.

Clams Jorjobert, son mari, l’attendait à cent mètres 
de là.

—  Parfait, dit-il en examinant le landau. Ça vaut 
trente billets dans le commerce. On en tirera bien 
douze mille.

— Pour moi, les douze mille, spécifia Gaviale.

— D’accord, dit Clams Jorjobert, grand seigneur. 
C’était un essai et c’est toi qui as opéré. J’appelle ça 
correct.

III

—  TU ME LE RAPPORTES dans une heure ? dit 
Léon Dodiléon.

— Certainement, assura Clams.

Il assujettit sur son crâne le casque de motocycliste 
que lui tendait Dodiléon et se regarda dans la glace.

— Ça rupine ! dit-il. Au poil ! J’ai l’air d’un vrai.

— Vas-y, dit Léon. Dans une heure ici.

Une heure plus tard, Clams arrêta devant l’immeuble 
où créchait son vieil ami Léon une rutilante moto 
Norton avec des garde-boue jusqu’aux essieux.

— Pas mal, dit Léon qui l’attendait devant sa porte 
en regardant sa montre.

—  Ça vaut deux cent cinquante billets dans le 
commerce, dit Clams. Comme elle n’a pas de papiers, 
vu que je viens de la voler, je n’en tirerai guère plus 
de cent mille, mais ça valait le coup de t’emprunter 
ton casque, pas ?

—  Sûr, dit Léon Dodiléon. Dis donc... Si je te donnais 
la mienne à la place ? Comme ça, tu n’auras pas 
d’ennuis avec les papiers...

— D’accord, dit Clams. C’est une Norton aussi, la 
tienne ?

—  Oui, dit Léon Dodiléon. Mais elle n’a pas 
l’embrayage tricuspide à révolution souple, comme 
celle-là.

—  Je ne m’en dédis pas, répondit Clams. Tope ! 
Même si j’y perds tu es un copain.

IV

CLAMS vendit cent cinquante mille la moto de 
Dodiléon et, pendant que ce dernier moisissait en 
prison, Clams acheta une belle tenue de chauffeur, 
casquette comprise.

—  Tu comprends, expliquait-il à sa femme, la 
belle Gaviale (qui croquait du rahat-loukoum à la 
pis quatre-deux, tandis que Véronique buvait un 
biberon rempli de Heidsik de la bonne époque), qu’on 
n’aura jamais l’idée d’arrêter une voiture du corps 
diplomatique, surtout avec un chauffeur dedans.

— Surtout à cause du chauffeur, répondit-elle. C’est 
d’accord.

— Je pourrais voler une locomotive aussi facilement, 
expliqua Clams Jorjobert, mais il faudrait que je me 
couvre les mains de cambouis et la figure de charbon. 
En outre, malgré que j’aie fait des études supérieures, 
il peut m’arriver de me trouver incapable de conduire 
une locomotive.

— Oh ! dit Gaviale. Tu t’en débrouilleras très bien.

— Je préfère ne pas essayer, dit Jorjobert. En outre, 
je ne suis pas ambitieux et une moyenne de cent 
mille par jour me suffit amplement. Et puis il y a 
l’inconvénient des rails. Circuler sur le réseau sans 
autorisation m’attirerait des ennuis, et sur la route 
avec une locomotive, je me ferai remarquer.

— Tu n’as pas d’envergure, répondit la belle Gaviale, 
et c’est pour ça que je t’aime. Je voudrais te demander 
quelque chose.

— Ce que tu voudras, ma chérie, dit Clams Jorjobert.

Il se pavanait dans son uniforme de chauffeur. Elle 
l’attira vers elle et lui dit deux mots à l’oreille, puis 
rougit et cacha sa figure dans un coussin berzingué.

Clams rit largement.

— Je liquide la Cadillac de l’ambassade et je vais 
immédiatement te chercher ça, dit-il.

L’opération se passa correctement en ce qui concerne 
la Cadillac, dont il tira sur-le-champ treize cent 
mille francs, car les faux papiers pour les Cadillac, 
qui sont maintenant imprimés en série, venaient 
d’être mis dans le commerce et on en trouvait dans 
tous les bureaux de tabac.

Avant le rentrer, Clams se rendit chez un marchand 
d’habits de sa connaissance. Un quart d’heure plus 
tard, il remonta chez Gaviale. Tout était terminé et 
il portait un gros paquet.

—  Voilà, ma chérie, dit-il. J’ai l’uniforme. Tout y 
est, même la hache. Tu auras ta voiture de pompiers 
quand tu voudras.

— On se promènera dedans le dimanche ?

— Certainement.

— Il y aura la grande échelle ?

— Il y aura la grande échelle.

— Chéri, je t’aime !

Véronique protestait parce qu’elle trouvait que deux 
enfants ça suffit bien.

Dans sa prison, Dodiléon trouvait le temps léong. Il 
entendit des pas et se leva pour voir qui c’était. Le 
gardien s’arrêta devant sa porte et la clé fourgonna 
dans la serrure. Clams Jorjobert entra.

— Bonjour, dit-il.

— Salut, vieux, répondit Dodiléon. C’est gentil de 
venir me tenir compagnie, parce que je trouve le 
temps léong.

Ils rirent, bien que l’astuce ait déjà été faite plus haut.

— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda Léon.

—  C’est idiot, soupira Jorjobert. Je venais de lui 
chiper sa voiture de pompiers, mais les femmes sont 
insatiables. Elle a voulu un corbillard.

— Elle exagère, dit Dodiléon compréhensif, car sa 
femme à lui n’avait jamais été au-delà de l’autocar à 
trente-cinq places.

— Tu te rends compte ? continua Clams. Alors j’ai 
acheté un cercueil, je suis monté dedans et j’ai été lui 
chercher son corbillard.

— Ça aurait dû réussir, dit Dodiléon.

— T’as déjà essayé de marcher avec un cercueil ? 
dit Clams. Je me suis pris les pieds dedans et, en 
tombant, j’ai écrasé un petit chien. Comme c’était 
celui de la femme du directeur de la prison, ça n’a 
pas été long, tu penses.

Léon Dodiléon hocha la tête.

— Mince, dit-il. Il y en a qui n’ont pas de veine !
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