
LE RÊVEUR

DÈS LE COLLÈGE nous l’avions surnommé « le 
rêveur ». À cette époque je ne comprenais pas son 
caractère. Bien que nous fussions de grands amis, 
nous contant des choses intimes et nous révélant les 
mystères de nos natures, je reconnaissais toujours 
que des coins et des replis de son âme me restaient 
obscurs et fermés. Je ne devinais pas la signification 
entière de ses idées ou l’expression de ses yeux et de 
sa physionomie. Tel qu’il se présentait au premier 
abord, calme, absorbé en lui-même, avec de larges 
yeux contemplatifs et tranquilles, sa personne posait 
tout de suite une énigme. Il était étrange. Plus tard 
j’ai su, et ce fut comme un allumage de lumières en 
un corridor que l’on vient de suivre dans l’obscurité. 
Mais je n’y parvins qu’après de nombreuses 
confidences, des observations répétées et continues, 
après des questions qui restaient souvent sans 
réponse, car il était craintif, timide à se livrer, à 
exposer ses particularités qui étaient grandes. Seule 
une similitude de tempérament chez lui et chez moi 
m’a permis de le pénétrer parfaitement.

Jean Desbois, durant son enfance, avait été 
extrêmement débile et nerveux. Ses parents l’avaient 
un peu laissé à lui-même, désœuvré et solitaire, dans 
une campagne éloignée où il avait appris à sentir la 
caresse physique des vents et ce trouble qu’apporte 
en nos nerfs les changements de saison. Plus tard, 
au cours de ses aventures d’ingénieur-forestier, il 
avait vagabondé au milieu de cette zone de forêts 
épaisses qui enclave de sa masse sombre la mince 
bande de nos terres cultivées. Alors il s’était formé 
une sensibilité extraordinaire et il avait développé 
pour la nature un goût fort et vif qui le dominait. 
Les paysages dans sa vie avaient une importance 
primordiale et le plaisir d’en voir lui était devenu 
une nécessité.

D’abord l’avait frappé tout ce que notre pays renferme 
de tableaux et de scènes aux couleurs voyantes, 
éclatantes et crues. Les crépuscules occupaient la 
première place. Il en avait contemplé de simples : un 
immense brasier dont le foyer serait caché derrière 
l’écran noir et ondulé des montagnes, incendiant le 
ciel de toutes ses lueurs, illuminant de ses langues 
de feu tous les nuages, f lamboyant au-dessus des 
plaines de neige blanche ou de la mer d’un bleu indigo 
et opaque. Quelques-uns éclaboussaient l’horizon 
de leurs rejaillissements, drapaient des tentures 
pourpres, lançaient de longs rayons semblables à des 
lances écarlates et effilées ; d’autres laissaient flotter 
de légères écharpes et des gazes impalpables tandis 
que des troisièmes embrasaient de grands pans ou 
ne formaient qu’une mince ligne sanglante, comme 
une étroite ouverture que laisserait une fournaise 
géante au-dessus de sa porte. Dans l’automne il en 
avait admiré qui étaient blafards, livides et jaunes, 
et qui projetaient entre d’épaisses nuées une lumière 
douteuse alors que le vent roulait les feuilles mortes, 
par rafales haletantes ; il en avait admiré, trop lourds 
et trop chargés, angoissants et d’une splendeur 
barbare, aux soirs chauds et oppressants de l’été. 
Quelquefois un lac, un fleuve s’interposaient entre 
eux et lui, et le soleil dessinait alors dans l’eau tintée 
de grosses colonnes droites d’or brillant. Ou bien, 
complexes, magnifiques, mêlant comme sur une 
palette divine le mauve, le lilas, la violette, toutes 
les nuances du jaune, du bleu et du rouge, toutes les 
couleurs, non pas les couleurs des hommes, mortes 
et inanimées, mais les couleurs végétales et vivantes 
qui rutilent et resplendissent, ils s’étalaient en larges 
brossages, s’étendaient à coups de pinceau fin, 
éclataient en feux d’artifice pour s’amortir bientôt, 
se faner, se fondre avec douceur dans l’obscurité. 
Ordonnés et léchés comme des toiles de peintre 
classique et craintif, apocalyptiques, fous et terribles 
comme l’imagination délirante en conçoit pour des 
champs de bataille ou la chute de Satan, ou délicats, 
gracieux, voilés, aussi discrets que des aquarelles, ils 
avaient tous laissé au fond de sa mémoire enchantée 
des souvenirs appuyés ainsi qu’en sait graver le burin.

Mais ce qu’il préférait à tout, c’était une combinaison 
des teintes de l’automne et du crépuscule lorsque la 
terre et le ciel avivent mutuellement leur coloration. 
Jean Desbois vivait alors dans l’enchantement à 
l’approche des nuits. Je le rencontrais souvent dans 
le parc de Rockliffe, s’en allant à petits pas lents, les 
yeux fixés à l’Occident.

Les érables le retenaient autour d’eux en cette saison, 
comme par un sortilège. Du premier coup d’œil, il 
avait reconnu ceux qui lui offraient le plus de nuances. 
Le soleil baignait leur feuillage et les transperçait 
ainsi qu’une opulente draperie. Les feuilles tombées 
reposaient sur l’herbe d’un vert tendre et intense. Ce 
contraste lui était particulièrement sensible car il lui 
semblait alors que l’automne jetait ses oripeaux aux 
couleurs vives sur la robe neuve du printemps.

Puis en hiver, il y avait les pins sombres dans les 
paysages blancs, des lacs, des plaines qu’entouraient 
des hauteurs couvertes de forêts rousses. La 
magnificence grave et sévère des nuits lui plaisait. 
Une maison dont les fenêtres étaient illuminées 
à l’intérieur par des lampes à abat-jour, avec des 
corniches, un toit, des cheminées fumantes coiffées 
de la neige immaculée, et se découpant sur le ciel 
d’un bleu royal où scintillaient les étoiles, crépines 
d’argent, lui paraissait le plus beau spectacle du 
monde.

Le matin, il s’arrêtait souvent sur un pont que je 
connaissais bien, s’accoudait à la balustrade, et 
regardait pendant des heures au fond du ravin. Il 
voyait passer là, sur des rails, tous les trains à la 
suite dans une cour immense de gare. Une fumée 
blanchâtre sortait à gros bouillonnements du tuyau 
des locomotives d’un noir luisant et vernissé qui se 
promenaient là, parmi ces nuages opaques, et en 
même temps translucides et laiteux lorsque le soleil 
mettait à l’intérieur une lumière diffuse et sourde, 
comme au-dedans d’un globe d’albâtre.

Mais ce n’était pas tout. En vieillissant, son 
goût s’était affiné de même que ses sens. Après 
l’éblouissement des couleurs trop éclatantes il en 
était venu à goûter la douceur discrète des nuances 
imperceptibles, fines, passagères et fugaces. Le 
printemps remporta sa victoire ainsi que l’été. Le 
vert pâle des floraisons neuves, des bourgeons et 
des herbes, les firmaments d’été avec leurs orages 
lui dominaient ses plus grands bonheurs ainsi que 
l’eau souple, liquide, et presque vivante dans les lacs, 
les canaux et les rivières. En hiver, Jean Desbois 
ne manquait jamais d’aller dans un petit bois de 
bouleaux, près d’une montagne. Tout était blanc, 
la neige, les troncs élancés et graciles, l’étendue au 
loin, tout était immaculé et virginal dans le silence 
moelleux ; et dans le ciel gris voguaient des nuages 
vaguement colorés dont il n’aurait pu dire les teintes.

Les bruits venaient ensuite. Lorsque ses tâches le 
retenaient trop longtemps à la ville, Jean Desbois 
devenait malheureux et souffrait du malaise que 
produit l’absence d’une chose aimée et chère. Il 
aurait voulu se revoir dans une maison solitaire, très 
haut sur les montagnes, afin d’entendre déferler sur 
les murs, la nuit, les rafales aussi puissantes que des 
vagues, et rôder, râler lamentablement et se plaindre 
les vents furieux et spasmodiques. À l’époque des 
saisons désolées, la jouissance aiguë que lui causaient 
ces concerts infinis le laissait attentif, prostré et 
fiévreux tant il sentait la mélancolie de ces cantilènes 
sauvages. Le mugissement des chutes profondes, 
l’égouttement des sources, le chantonnement de la 
pluie sur les toits, les feuilles, l’herbe des prairies lui 
procuraient des joies profondes.

Par les après-midis immobiles et chauds, il s’enfonçait 
au cœur des forêts et des parcs pour entendre un 
roucoulement, des pépiements, le ramage des 
oiseaux vifs, prestes et légers qui troublent le silence 
des bois.

Et je m’étonnais souvent, en causant avec Jean 
Desbois, des expressions qu’il trouvait pour me 
décrire ce qu’il avait vu ou pour me faire comprendre 
et saisir ses émotions ; quelques unes étaient d’un 
effet si juste qu’elles campaient soudainement un 
tableau devant moi jusqu’à m’en donner la vision 
exacte. Je l’adjurais alors d’écrire, mais il me donnait 
toujours la même réponse.

—  Les descriptions littéraires, me disait-il, ne 
peuvent rendre toute la réalité et l’impression 
qu’elles nous communiquent. À n’importe quelle 
heure, à n’importe quel jour, tu peux me conduire 
où tu voudras, et je trouverai et je te montrerai 
des couleurs pour lesquelles la langue n’a point 
de mots et la palette pas de nuances. La nature, 
elle est la grande victorieuse, plus habile que les 
artistes, plus variée que leurs moyens, elle nous défie 
éternellement d’exprimer son infini. Le peu qu’on en 
sait dire est une parodie et nos paroles sont dérisoires 
lorsqu’elles tentent d’emprisonner sa grandeur. Les 
hommes aiment ordinairement les œuvres qui nous 
en donnent un portrait si peu ressemblant. Mais 
moi, je suis un sauvage : je n’ai pas corrompu mon 
goût à vos aliments artificiels et les eaux filtrées 
n’apaisent point mes soifs. C’est la nature que j’aime, 
c’est elle qui m’émeut, telle qu’elle est partout, sans 
altérations, sans déformations et sans voiles, toute 
crue pour ainsi dire et non pas assaisonnée ou cuite 
pour les estomacs fragiles.

Mais Jean Desbois avait d’autres raisons à son 
inaction de même qu’à sa contemplation aussi stérile 
que riche en sensations. Il m’en donnait une sans 
s’en apercevoir lorsqu’il continuait ainsi :

— Notre nature est trop forte. Elle nous impose ses 
états d’âme, elle nous pénètre et nous façonne à son 
image. J’ai pensé à cela un après-midi d’hiver que je 
revenais dans un train. C’était un dimanche lourd 
d’ennui. De la fenêtre du wagon on voyait un paysage : 
à perte de vue une forêt figée, immobile, silencieuse 
et noire, puis des souches brûlées crevant la surface 
mate de la neige sur la plaine. Le ciel était bas et 
morne. Un étouffement, une tristesse illimitée et 
comme un désespoir muet et immuable s’exhalaient 
des choses. Frileux dans le compartiment surchauffé, 
je me sentais oppressé d’une détresse infinie et 
d’une angoisse innommable, submergé à pleurer de 
désolation.

Notre nature est trop forte. Regarde ces matins 
d’hiver allègres et froids où la neige ouateuse brille 
par tous ses cristaux, où le soleil luit et rayonne 
partout réfracté, partout réfléchi, partout reflété. 
L’air nous flagelle et nous nous en allons, vifs et 
sautillants, malgré les soucis qui nous attristent.

Notre nature est trop forte. Elle nous façonne à son 
gré. Je pourrais te conduire en certains endroits et te 
dire auparavant quelles émotions et quelles pensées 
vont naître en ton âme. Car elle est là pour les 
éveiller et les susciter en toi lorsque, présomptueux, 
tu croyais les tirer de ton cœur.

Alors je me suis fait obéissant, malléable et son 
disciple servile. Je me suis laissé pénétrer et étreindre 
par elle. J’ai été attentif à suivre les indications 
qu’elle me donnait. Je ne me suis pas opposé à ses 
influences. Elle m’a pétri et m’a enseigné le nombre 
infini des jouissances qu’elle donne.

Et c’était la vérité pour Jean Desbois. Il n’était plus 
le simple contemplateur dont l’œil éduqué jouit 
seulement des couleurs et des contours des choses. 
La nature déterminait en lui des états d’âme, 
continuellement, parce qu’il était extrêmement 
nerveux et qu’il s’était dressé à recevoir toutes les 
sensations qu’elle donne et tous les effluves qu’elle 
répand, les plus fins, les plus ténus et les plus fugaces. 
Il n’était plus ému que par elle. Il se laissait ensuite 
aller aux songes et aux rêves qui correspondaient à 
cet état d’âme. Et de raffinement en raffinement, de 
subtilité en subtilité, ceux-ci menaçaient à la longue 
de détruire son équilibre mental, car il ne pouvait 
pas plus s’en passer que d’un opium.

Jean Desbois dépensait ses jours à suivre en lui-
même le déroulement des impressions que la nature 
y éveillait, passif comme une harpe sous la main 
du musicien ; elle avait broyé ses énergies, tué son 
activité, brisé le ressort de l’action. Son enfance et sa 
vie errante dans les forêts primitives avaient favorisé 
l’emprise de la meurtrière. Et, au lieu de réagir et 
de résister, il se livrait avec ivresse et avec ardeur, 
empirant avec plaisir son mal.

Devenu solitaire et trop sensible, la vie le blessait 
maintenant partout. Lorsque je le rencontrais dans 
la rue je remarquais qu’il avait un frissonnement 
apeuré de vieillard au milieu des passants, du trafic 
et du bruit. Et s’il parlait à quelqu’un, il profitait 
du moment où son interlocuteur observait quelque 
chose ailleurs pour l’examiner et fixer sur lui des 
yeux qu’il détournait immédiatement, s’il était 
regardé à son tour. On aurait dit qu’il épiait autour 
de lui un ennemi toujours présent.

Je n’avais aucun moyen d’agir sur lui. Trop absorbé 
par sa rêverie, Jean Desbois ne réfléchissait pas aux 
avertissements et aux conseils que je lui donnais, 
aux pensées que je lui suggérais. Il ne les incorporait 
pas, par la méditation, dans son esprit, ne les retenait 
pas et ne les laissait pas s’enfoncer au fond de lui-
même où ils auraient pu germer. Je ne pouvais pas 
saisir, exciter, violenter son attention malgré mon 
insistance. Autant aurait valu jeter de l’eau sur une 
toile imperméable.

Mais un jour tout changea. Le gouvernement l’avait 
envoyé à Alfred, une petite ville de l’est de l’Ontario, 
pour conduire des travaux d’arpentage. Il devait 
mesurer une tourbière qui s’étendait à perte de vue. 
C’était un endroit comme il les aimait. Le printemps 
et l’été, sur cette plaine unie, monotone et plate, il 
ne poussait jusqu’au bout de l’horizon qu’une herbe 
courte et verte et de rares arbustes rabougris. En 
automne il n’y avait plus qu’une surface jaune de 
paille, semblable à du chaume, et l’hiver, le suaire 
épais et blanc des neiges ne formait pas un pli. Du 
côté de l’est, comme pour border ce lac désolé, de 
douces collines bleuâtres se levaient ainsi que des 
falaises de rivage.

Jean Desbois éprouvait un plaisir continuel à 
contempler ce marais inculte et mort entre les forêts 
vivaces, ce bas-fond immense aux terres noires et 
molles entrecoupées quelquefois de fossés où stagnait 
une eau jaune de purin. Rien ne bornait la vue. Les 
gros soleils rouges se couchaient dans les vapeurs. 
Les crépuscules avaient une splendeur morne. Et 
tous les jeux de la lumière dans les brumes ou les 
brouillards qui montent du sol, toutes les colorations 
du soleil dans les nuages se déployaient en liberté.

Et c’est là que Jean Desbois rencontra Gabrielle. 
Elle était en vacances pour plusieurs semaines. 
Ils se plurent très vite ayant seuls de la culture, de 
l’enseignement et du raffinement dans un milieu 
honnête et bon mais peu développé. Après un certain 
laps de temps, ils se promenaient ensemble en vue 
de la tourbière qui s’étalait à leurs pieds. Jean sortait 
peu à peu de sa vie trop passive ; il commençait à 
s’animer, à faire des rêves de travail et d’avenir. Un 
but se dessinait à présent devant lui. Un aiguillon 
l’excitait, il se réveillait comme d’un long sommeil. 
Ses lettres de ce temps-là avaient quelque chose 
d’agité, de trépidant et de fébrile. Il me faisait même 
part de certains projets. Ces symptômes étaient 
bons. Je croyais qu’avec un appui moral il pourrait 
progressivement sortir de sa léthargie.

Jean Desbois aimait selon sa nature, comme 
tous les hommes. Il préférait la solitude à deux, 
les conversations lentes et calmes, la tranquillité 
des promenades et des tête-à-tête. Son sentiment 
s’exaltait à regarder les paysages mélancoliques et 
les panoramas brillants. Il ne croissait et ne vivait 
que dans la paix, la douceur, le silence, l’isolement et 
l’intimité. Au moindre bruit, il devenait effarouché 
et timide.

Et Gabrielle était une jeune fille de vingt ans, 
grande, aux yeux bleus un peu vitreux et à la 
chevelure blonde. Elle débordait d’activité, d’entrain, 
elle était féconde en initiatives et en projets de toutes 
sortes, aimant le plaisir, l’étourdissement de la joie 
folle, l’activité dans l’excitation, l’enthousiasme, le 
rire et les cris. La vie mondaine lui plaisait beaucoup 
pour ses conversations à plusieurs interlocuteurs où 
les mots fusent de tous côtés, sont repris, renvoyés 
au bond. Pétillante, vive, agile et souple de pensée, 
l’esprit toujours présent, elle s’animait, ripostait, 
piquée au jeu, et poussait le mouvement rapide des 
paroles et des phrases spirituelles.

Alors Gabrielle entraînait Jean dans les soirées. 
Mais il était bientôt abasourdi par ce roulement 
continuel. Son intelligence un peu lourde habituée à 
des pensées contemplatives ne se mouvait pas assez 
vite pour suivre celle des autres. Il saisissait un bon 
mot et n’en riait qu’après tout le monde ; il trouvait 
sa riposte lorsqu’il était trop tard pour la lancer ; il 
tardait à répondre à une question vivement posée 
et mettait du temps à repêcher dans sa mémoire 
les faits qu’il lui fallait. Alors Jean devenait fatigué, 
puis confus et enfin détaché et lointain. Il cessait ses 
efforts pour se maintenir dans le courant. Et le lien 
qui l’unissait à Gabrielle, il le sentait se distendre et 
presque se briser.

Dans les apartés où Jean mettait ensuite tant de 
douceur, ce charme subtil des confidences faites à 
voix basse, il ne parvenait pas à regagner son terrain. 
Si coutumier des observations fines, si sensible 
aux moindres variations il ne s’y trompait pas. Il 
voyait, sous ses yeux, l’amour de Gabrielle diminuer 
graduellement d’ardeur. Il en trouvait des indices 
imperceptibles dans un regard moins intense dirigé 
vers lui, dans une précipitation moins empressée 
vers sa personne, dans un rayonnement moins grand 
du sentiment qui était en elle. La joie épanouissait 
moins ses traits. Et il constatait ce changement 
avec autant de sûreté qu’il aurait diagnostiqué un 
changement de saison.

Mais Jean était d’une fierté farouche, simple et 
dure. Un autre aurait imploré, supplié et gémi, tenté 
d’influencer le cœur de Gabrielle par la pitié ou 
d’autres raisons étrangères à l’amour spontané. Lui, 
il avait ce scrupule de ne pas plaider sa cause lorsque 
sa présence n’avait pas suffi. Et par-dessus tout, il ne 
voulait pas, par des tiraillements, des récriminations 
et des reproches, s’humilier et s’abaisser devant la 
femme qu’il aimait.

Ils se promenaient ensemble une dernière fois, sur 
les hauteurs bleues, au-dessus de la tourbière jaune 
et desséchée. Jean prolongeait un peu la marche. Et 
de ses grands yeux aux mouvements lents, si fixes et 
si intenses, il la contemplait longuement, la caressait 
du fluide de ses regards, examinait ses mains, ses 
lèvres, ses cheveux, toute sa figure. Plusieurs fois 
il ouvrit la bouche, comme pour parler  : l’aveu lui 
montait du cœur avec des sanglots. Puis lorsqu’il 
l’eut reconduite chez elle, il lui donna la main comme 
d’habitude et s’éloigna pour toujours sans hâte, avec 
son secret.

Au-dedans de lui tout était désormais brisé. La 
tristesse envahit son âme comme l’herbe parasite 
une terre sans emploi, une tristesse morne, stagnante, 
lourde et étouffée. Toutes les facultés désœuvrées 
de son âme commencèrent à la nourrir. La nature 
l’avait rendu gai, autrefois, elle l’avait amusé, elle 
ne lui inspira plus qu’une mélancolie âcre et des 
rêveries désolées. Dans sa solitude et son inaction 
sa détresse s’amplifiait ainsi que l’écho dans une 
caverne souterraine immense. Il ne pleurait pas et 
ses larmes coulaient en lui-même pour lui saturer le 
cœur.

Son visage se figea dans une impassibilité morne. Il 
n’eut plus d’autre expression que celle de l’abattement. 
On aurait dit Jean devenu insensible au verbe ; les 
mots qu’on lui disait et ceux qui passaient ses lèvres 
ne déterminaient plus un changement de ses traits. 
La vie de sa face était morte, et j’avais l’impression 
d’écouter un fantôme, comme un deuxième individu 
caché en lui. Et sa sensibilité, de même, ne vibrait plus 
à toute une catégorie de sentiments, à des sensations 
qui remuent et agitent d’autres hommes. Bientôt, il 
se trompa dans ses calculs.

Et plein de répugnance, de douleur et d’effroi  
je vis la folie étreindre son âme et son intelligence  

et les tuer.
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