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I

LE MAJOR, couvert de dettes comme jamais ça ne 
lui était arrivé depuis des années, décida d’acheter 
une voiture pour passer des vacances plus agréables.

Il réalisa d’abord les disponibilités immédiates en 
tapant ses trois camarades habituels pour s’offrir 
une cuite carabinée, car son œil de verre virait au 
bleu indigo et c’était signe de soif. Il lui en coûta 
trois mille francs ; il les regrettait d’autant moins 
qu’il n’avait pas l’intention de les rendre.

Ayant ainsi donné de l’intérêt à l’opération, il s’efforça 
de la compliquer encore pour l’élever à la hauteur 
d’un miracle païen et se paya une seconde cuite avec 
l’argent que lui procura la vente de sa ceinture de 
chasteté moyenâgeuse, cloutée de girofle et toute de 
cuir repoussé si loin que personne n’y avait encore 
été.

Il ne lui restait pas grand-chose, mais c’était tout de 
même trop. Il paya son loyer avec sa montre, troqua 
son pantalon contre un short et sa chemise pour une 
Lacoste et, fin prêt, se mit en quête d’une façon de 
dépenser son argent résiduel.

(Au cours de ses recherches, il eut la déveine de faire 
un héritage mais, par bonheur, apprit rapidement 
qu’il ne pourrait pas le toucher avant des mois, délai 
plus que suffisant.)

Le Major possédait encore onze francs et des 
provisions. Il ne pouvait s’en aller dans ces 
conditions. Il prépara donc, chez lui, une surprise-
partie de grandeur moyenne.

Elle eut heureusement lieu et il lui resta, à l’issue 
de la susdite, un simple paquet de cent grammes de 
carry, en poudre, légèrement éventé, dont personne 
n’avait pu venir à bout. Contre ses prévisions, le sel 
de céleri, très apprécié, formait en effet le fond de 
la plupart des derniers cocktails servis et l’on avait 
dédaigné le carry préparé pour cet usage.

(La malchance insigne qui semblait poursuivre le 
Major voulut cependant qu’une invitée oubliât chez 
lui son sac à main et cinq cents francs dedans. Tout 
semblait à recommencer, lorsque le Major, frappé 
d’une de ces inspirations géniales qui le caractérisent, 
conçut l’envie de partir en vacances muni d’une 
autorisation de rouler obtenue régulièrement ; il faut 
tout de suite signaler que cette prétention le sauva.)

II

LE MAJOR irrupit chez son ami le Bison, comme 
celui-ci se mettait à table avec sa femme et le 
Bisonnot parmi des grandes volées de claquements 
de mâchoires ; il se cuisait, pour une fois, un plat de 
nouilles à l’eau que la Bisonne avait daigné mettre dix 
minutes à préparer ; la famille entière se réjouissait à 
l’idée de la frairie conséquente.

—  Je déjeune avec vous ! dit le Major, frémissant 
d’appétence en voyant les nouilles à l’eau.

—  Cochon ! dit le Bison. Tu les as senties de loin, 
hein ?

—  Tout juste ! dit le Major, en se servant un grand 
coup de vin de la répartition, gardé spécialement  
pour lui et qu’on laissait piquer un peu pour 
qu’il prît un goût en plus de sa saveur originale, 
indéniablement efficace, comme chacun sait.

Le Bison prit une assiette supplémentaire dans 
le buffet et la posa sur la table devant le Major. Le 
Major se laissait servir d’habitude et n’en concevait 
pas de rancune à l’endroit des opérateurs.

—  Voilà la chose ! dit le Major. Où allez-vous en  
vacances ?

—  Au bord de la mer. Je veux la voir avant de mourir, 
affirma le Bison.

—  Très bien, dit le Major. J’achète une voiture et je 
vous emmène à Saint-Jean-de-Luz.

—  Minute ! dit le Bison. Tu as du fric ?

—  Parfaitement, dit le Major. Je l’aurai. Ne t’inquiète 
pas de ça.

—  Tu as un endroit pour te loger ?

—  Parfaitement, dit le Major. Ma grand-mère, qui 
est morte, y avait un appartement et mon père l’a 
conservé.

Le Bison n’entendant pas d’e muet à la fin comprit 
qu’il s’agissait de l’appartement et non de la grand-
mère.

Les nouilles continuaient à gonfler dans leur eau de 
cuisson et ça faisait déjà trois fois que la Bisonne 
descendait la poubelle pour vider l’excédent.

—  Bon, admettons, dit le Bison. Tu as de l’essence. 
Parce que c’est utile, pour une voiture.

—  Ça se trouve, assura le Major. Si on a une 
autorisation régulière, on a des bons d’essence.

—  Parfait ! dit le Bison. Tu connais quelqu’un à la 
préfecture pour avoir une autorisation.

—  Non, dit le Major, mais vous deux, vous ne 
connaissez personne ?

—  C’est là que tu voulais en venir, hein ? Le Bison 
avait l’œil abrité et réprobateur.

—  Je vous préviens, interféra son épouse, que si 
vous ne mangez pas ces nouilles, il faudra changer 
de pièce, car tout à l’heure on ne tiendra plus ici.

Ils se ruèrent tous les quatre sur le plat de nouilles, 
pensant, ravis, à la grimace que faisaient autrefois 
les Allemands devant le beurre de Normandie et les 
saucisses grasses.

Le Major buvait gros rouge sur gros rouge ; son œil 
unique l’obligeait à faire le nécessaire pour voir 
double et ne pas perdre une goulée.

Le dessert consistait en tranches de pain soigneu-
sement rassis et dressé entre deux feuilles de 
gélatine rose parfumée à l’Origan de Chéramy,  
dans la manière de Jules Gouffé. Le Major en reprit 
deux fois et il n’en restait plus.

—  Est-ce qu’Annie ne pourrait pas, par son journal, 
nous pistonner à la préfecture ? dit la Bisonne. 
Parce que moi, je ne pars pas avec toi si tu n’as pas 
l’autorisation.

—  Excellente idée ! dit le Major. Sois tranquille. Je 
n’aime pas plus les flics que toi. La vue d’un agent 
me noue l’intestin grêle.

—  Mais il faudrait peut-être se dépêcher, remarqua 
le Bison. Mes vacances commencent dans trois 
semaines.

—  Parfait ! dit le Major, pensant qu’il aurait le temps 
d’écouler les cinq cents francs.

Il but un dernier coup de rouge, prit une cigarette 
dans le paquet de la Bisonne, éructa violemment et 
se leva.

—  Je vais voir des voitures, dit-il en s’en allant.

III

—  ÉCOUTEZ, dit Annie, je vais vous mettre en 
rapport avec Pistoletti, le type de la préfecture qui 
s’occupe des autorisations pour le journal. C’est très 
simple, vous verrez, il est très gentil.

—  D’accord, dit le Major. Je pense que comme ça, 
ça ira. Ça ira sûrement. Pistoletti est un homme 
admirable.

Assis à la terrasse du café Duflor, ils attendaient la 
Bisonne et son fils, un peu en retard.

—  Je pense, dit le Major, qu’elle va apporter un 
certificat médical pour le bébé. Ça nous aidera à avoir 
l’autorisation. Elle a dû le faire faire aujourd’hui.

—  Ah ? dit Annie. Certifiant quoi ?

—  Qu’il ne peut pas supporter le voyage dans le 
train, répondit le Major, en frottant son monocle 
fumé.

—  Les voilà ! dit Annie.

La Bisonne courait après le Bisonnot, qui venait de 
lui lâcher la main. Il fila quinze mètres en avant et 
s’expliqua avec un guéridon des Deux Mâghos, à 
dessus en marbre d’abord, et en morceaux l’instant 
d’après.

Le Major se leva, tenta de séparer l’enfant et le 
guéridon. Un garçon arriva et se mit à protester.

—  Permettez, dit le Major, j’ai tout vu. C’est le 
guéridon qui a commencé. N’insistez pas où je vous 
fais arrêter.

Il sortit sa fausse carte de la Sûreté et le garçon 
s’évanouit. Alors, le Major lui prit sa montre et, tirant 
l’enfant par la main, rejoignit Annie et la Bisonne.

—  Tu pourrais surveiller ton fils, dit-il.

—  Tu m’embêtes. J’ai le certificat. Cet enfant est 
rachitique et ne peut supporter un voyage en chemin 
de fer.

Ce disant, elle assaisonna le fils d’une vaste torgnole 
qui le plongea dans une douce hilarité.

—  Heureusement pour la S. N. C. F murmura le 
Major.

—  Tu vas peut-être me dire que tu n’as jamais cassé 
de tables de café ? commença-t-elle, menaçante.

—  Jamais à cet âge-là ! dit le Major.

—  Bien sûr ! Tu es un arriéré !

—  Bon ! dit le Major, ne discutons pas. Donne-moi 
ce certificat.

—  Faites voir, dit Annie.

—  Le docteur n’a fait aucune difficulté, dit la 
Bisonne. Tout le monde peut voir que cet enfant est 
rachitique. Veux-tu lâcher cette chaise ! ...

Le Bisonnot venait d’empoigner le dossier d’un 
consommateur voisin et l’ensemble s’effondra, 
entraînant quelques verres au milieu d’un certain 
vacarme.

Le Major s’éclipsa discrètement, l’air de pisser 
contre un arbre et Annie faisait celle qui ne connaît 
personne.

—  Qui a fait ça ? demanda le garçon.

—  C’est le Major, dit le Bisonnot.

—  Ah ? dit le garçon d’un air incrédule. Ce n’est pas 
l’enfant, madame ?

—  Vous êtes fou, dit-elle. Il a trois ans et demi.

—  Mauriac, il est gâteux, conclut le Bisonnot.

—  C’est bien vrai, ça, dit le garçon, et il s’assit à la 
table pour discuter littérature.

Le Major revint, rassuré et se réinstalla entre les 
deux femmes.

—  Donc, dit Annie, vous allez trouver Pistoletti...

—  Et qu’est-ce que tu penses de Duhamel ? dit le 
garçon.

—  Vous pensez que ça marchera ? dit le Major.

—  Duhamel est bien surfait, dit le Bisonnot.

—  Bien sûr, dit Annie. Avec la lettre du journal...

—  Alors, j’irai demain, dit le Major.

—  Je te donnerai mon manuscrit, dit le garçon et 
tu me diras ce que tu en penses. Ça se passe dans 
une mine velue. Je crois que j’ai tout à fait les mêmes 
goûts que toi.

—  Combien vous doit-on, garçon ? demanda Annie.

—  Non, dit la Bisonne, c’est à moi.

—  Permettez ! dit le Major.

Comme il n’avait pas un rond, le garçon lui prêta de 
l’argent pour payer et le Major laissant un abondant 
pourboire, empocha la monnaie par distraction.

IV

—  JE VAIs ouvrir, hurla le Bisonnot.

—  Tu m’embêtes, répondit son père. Tu sais bien que 
tu es trop petit pour atteindre le verrou.

Saisi de fureur, l’autre se lança en l’air des deux 
pieds, en sautant comme un chat, et parut surpris de 
se retrouver sur le derrière, avec une grosse étincelle 
verte.

C’était le Major. Il paraissait normal, à cela près 
que son chapeau plat luisait de reflets changeants et 
bizarres : il avait mangé de la dinde.

—  Alors ? dit le Bison.

—  J’ai la voiture ! Renault 1927, coach avec malle 
arrière.

—  Et le capot qui se soulève par-devant ? interrogea 
le Bison, inquiet.

—  Oui... concéda le Major à regret, et allumage 
par magnéto et frein ésotérique sur le tuyau 
d’échappement.

—  C’est un vieux système, observa son interlocuteur.

—  Je le sais bien, dit le Major.

—  Combien ?

—  Vingt mille.

—  Ce n’est pas cher, estima le Bison. Mais, au fond, 
ce n’est pas donné.

—  Non, et justement il faut que tu me prêtes cinq 
mille francs pour finir de la payer.

—  Quand me les rendras-tu ? Le Bison paraissait 
méfiant.

—  Lundi soir, sans faute, assura le Major.

—  Hum ! dit le Bison, je n’ai pas grande confiance.

—  Je comprends ça, dit le Major, et il prit les cinq 
mille francs sans dire merci.

—  Tu as été à la préfecture ?

—  J’y vais maintenant... J’hésite toujours à me 
trouver au milieu d’une bande de gabelous opiniâtres 
et révoltants.

—  Alors, tâche de te débrouiller, dit le Bison en le 
projetant sur le palier, et d’aller un peu vite.

—  Au revoir ! cria le Major de l’étage inférieur. Il 
revint deux heures après.

—  Mon vieux, dit-il, ça ne va pas encore. Il faut que 
tu fasses une déclaration certifiant que tu disposes 
de l’essence nécessaire.

—  Tu m’emmerdes ! dit le Bison. J’en ai marre de 
tous ces retards. Ça fait déjà une semaine que je suis 
en vacances et ça ne m’amuse pas du tout de rester là. 
Tu ferais bien mieux de prendre le train avec nous.

—  Écoute, c’est quand même plus agréable d’y aller 
en voiture et pour le ravitaillement là-bas ça sera 
plus commode.

—  Évidemment, dit le Bison, mais quand j’arriverai, 
il faudra que je reparte aussitôt parce que mes 
vacances seront finies. Et puis on se fera coffrer sur 
la route...

—  Ça va aller tout seul maintenant, certifia le Major. 
Fais-moi ce papier. Tout sera en règle, ou bien alors, 
je partirai en train avec toi.

—  Je vais t’accompagner, dit le Bison. Je passerai à 
mon bureau le faire taper par ma secrétaire.

Ceci fut fait. Ils entrèrent à la préfecture trois quarts 
d’heure après et gagnèrent, à travers un tortueux 
dédale, le bureau de Pistoletti.

Pistoletti, aimable quinquagénaire un peu pointu, 
ne les fit attendre que cinq minutes. Après quelques 
pourparlers, il se leva et les entraîna à sa suite, 
portant les formules et pièces justificatives établies 
par le Major et le Bison.

Ils traversèrent un étroit passage, formant pont 
couvert et reliant les deux bâtiments voisins. Le 
cœur du Major tournait très vite sur lui-même, en 
ronflant comme une toupie de Nuremberg. Dans  
une galerie voûtée, de longues files de gens  
attendaient devant les portes des bureaux, la plupart 
d’entre eux maugréant, d’autres s’apprêtant à mourir. 
On les laissait sur place et on les ramassait le soir.

Pistoletti entra devant tout le monde. Il s’arrêta et 
parut gêné de ne pas se trouver devant la personne 
qu’il pensait voir.

—  Bonjour, monsieur Pistoletti ! dit l’autre.

—  Bonjour, monsieur, dit Pistoletti. Voilà je voudrais 
votre visa pour cette demande qui est en règle.

L’homme compulsa la liasse.

—  Eh bien ! dit-il, vous certifiez disposer du 
carburant nécessaire, par conséquent il n’y a pas  
lieu de faire une attribution.

—  Hum... dit Pistoletti... j’ai demandé à monsieur le 
Major cette attestation, comme vous... comme votre 
prédécesseur nous l’avait suggéré... pour avoir de 
l’essence, en somme...

—  Ah ? dit l’autre.

Il écrivit sur le papier  : « Pas d’attribution, le 
demandeur prétendant disposer du carburant 
nécessaire. »

—  Merci, dit Pistoletti qui sortit avec les papiers.

Il se gratta le crâne et répandit des lambeaux 
saignants dans le couloir. Un agent passa qui glissa 
dessus et faillit tomber, et le Major ricana mais 
redevint sérieux en voyant la figure de Pistoletti.

—  Ça ne va pas ? demanda le Bison.

—  Eh bien... dit Pistoletti, on va voir maintenant 
chez Ciabricot... Ça m’embête... Ce fonctionnaire 
que je viens de voir a dû changer, et celui-là ne m’a 
pas l’air du tout du même avis que l’autre. Enfin... 
Ça peut aller quand même. Mais l’autre m’avait dit 
qu’avec ce papier là, ça marcherait tout seul...

—  Allons-y toujours, dit le Bison.

Pistoletti, suivi des deux acolytes, gagna l’extrémité 
du couloir et passa derechef devant le nez de la 
première personne de la file. Le Major et son ami 
s’assirent sur un banc circulaire enserrant la base  
d’un des piliers qui soutenaient la voûte. Ils 
comptèrent jusqu’à mille, quatre et demi par quatre 
et demi pour passer le temps. Quinze minutes 
plus tard, Pistoletti sortait du bureau. Il avait l’air 
comme-ci comme-ça.

—  Voilà, leur dit-il. Il a écrit « accordé » sur la 
demande. Il a mis la date, il a dit « bon » et il a 
demandé « pour aller où » ? Alors, je lui ai dit, ou 
plutôt il a regardé, il s’est palpé le foie et il a dit « c’est 
beaucoup trop loin » ! et il a rayé tout ce qu’il venait 
de mettre. Il a le foie en mauvais état.

—  Alors, demanda le Bison, c’est refusé ?

—  Oui..., dit Pistoletti.

—  Et vous croyez, dit le Bison, une épaisse vapeur 
commençant à s’échapper de ses chaussures, que si 
on lui donnait dix mille francs à votre Ciabricot, on 
n’aurait pas d’autorisation ?

—  Mais alors, renchérit le Major, on ne peut même 
plus emmener en voiture un enfant qui ne peut 
supporter le train ?

—  Qu’est-ce qu’on leur demande ? continua le 
premier. Rien ! Pas d’essence, puisqu’on dit qu’on l’a. 
On leur demande une signature au bas d’un papier, 
pour pouvoir sortir la bagnole, étant sous-entendu 
que, pour le carburant, on se débrouillera au marché 
noir ! Alors ?

—  Alors, ce sont des emmerdeurs ! dit le Major.

—  Écoutez, dit Pistoletti...

—  Ce sont des salauds ! dit le Bison.

—  Vous pourriez tout recommencer tantôt... suggéra 
Pistoletti, intimidé.

—  Ah, non, dit le Bison. On a compris ! On s’en va !

—  Je regrette, dit Pistoletti.

—  Nous ne vous en voulons pas le moins du monde, 
dit le Major. Ce n’est pas votre faute si Ciabricot 
souffre du foie.

Ils profitèrent d’un tournant du couloir pour  
prendre Pistoletti en sandwich et abandonnèrent le 
cadavre dans une encoignure.

—  Qu’est-ce qu’on fait ? demanda le Bison en sortant.

—  Je m’en fous, dit le Major. Je pars sans autorisation.

—  Tu ne peux pas faire ça, ou alors je vais chercher 
des billets à la gare, dit le Bison. Moi, j’aime pas les 
flics.

—  Attends jusqu’à ce soir ! dit le Major. J’ai quelque 
chose en vue. Moi non plus je ne les aime pas. Ça me 
fait un effet supraphysique.

—  Bon, dit le Bison. Téléphone-moi.

V

—  C’EST accordé ! dit la voix du Major dans l’écouteur.

—  Ah ! tu l’as ? dit le Bison. Il n’y croyait guère.

—  Non, mais je l’aurai. J’y suis retourné tantôt avec 
une fille, une amie de Verge, le copain que tu as vu 
chez moi. Elle connaissait des gens à la préfecture. 
Elle est passée chez Ciabricot et ça a été tout seul. Ils 
me l’ont promis...

—  Quand l’as-tu ?

—  Mercredi à cinq heures !

—  Bon ! conclut le Bison. On verra bien...

VI

LE MERCREDI, à cinq heures, il fut au Major 
répondu que le lendemain à onze heures paraissait 
un jour favorable. Le jeudi, à onze heures, on lui 
suggéra de passer l’après-midi. L’après-midi on lui 
dit qu’on délivrait quinze autorisations par jour et 
qu’il était le seizième et comme il ne voulait pas 
donner d’argent il n’eut pas l’autorisation.

Les petits camarades des employés entraient à 
chaque instant et les employés suffisaient à peine à 
leur donner des autorisations de complaisance ; ils 
prièrent le Major de les aider à remplir leurs papiers. 
Il refusa et s’éloigna en oubliant sur un bureau une 
grenade amorcée dont le bruit lui mit du baume dans 
le cœur, au moment où il sortait de la préfecture.

Et le Bison, sa femme et le Bisonnot prirent des 
billets pour Saint-Jean-de-Luz. Ils devaient attendre 
jusqu’au lundi suivant pour partir, car tous les 
trains étaient complets. Le samedi soir, le Major, 
quittant son luxueux studio de la rue Cœur-de-Lion 
démarra dans sa Renault. Il était entendu qu’il serait 
à Saint-Jean le premier et préparerait l’appartement 
pour l’arrivée de ses amis. À côté de lui était Jean 
Verge, à qui le Major devait déjà trois mille francs et, 
derrière lui, il y avait Joséphine, une amie du Major, 
et le Major venait tout juste de dépenser la moitié 
de l’argent qu’elle avait dans son sac à se payer une 
bonne cuite.

La voiture contenait aussi les bagages : dix kilos de 
sucre que Verge rapportait à sa maman, à Biarritz, un 
limonadier à feuilles bleues que le Major se proposait 
d’acclimater au Pays Basque, deux volières remplies 
de crapauds et un extincteur plein de parfum à 
la lavande, car le tétra-chlorure de carbone sent 
mauvais.

VII

AFIN d’éviter la rencontre de ces bipèdes accouplés 
et vêtus de bleu foncé que l’on nomme gendarmes, 
le Major prit au sortir de la capitale un chemin de 
traverse, intitulé pompeusement N. 306. Quand 
même, il les avait à zéro Fahrenheit.

Pour se diriger, il suivait les indications de Verge. Ce 
dernier lisait la carte Michelin étalée sur ses genoux. 
C’était la première fois de sa vie qu’il se livrait à une 
activité de ce genre.

Il s’ensuivit qu’à cinq heures du matin, après 
avoir roulé huit heures à cinquante kilomètres de  
moyenne, le Major aperçut à l’horizon la tour de 
Monthléry et fit aussitôt demi-tour car, dans ce 
sens-là, il arrivait tout droit à Paris, porte d’Orléans.

À neuf heures, ils entraient à Orléans. Il ne restait 
qu’un litre d’essence et le Major se sentait heureux. 
On n’avait pas vu le képi d’un flic.

Verge possédait encore deux mille cinq cents francs 
que l’on convertit en vingt litres d’essence et cinq 
kilos de pommes de terre, car il fallait mélanger à 
l’essence des fragments de pommes de terre, dans la 
proportion d’un quart, vu l’âge de la voiture.

Les pneus paraissaient résister. Après le bref arrêt du 
plein, le Major tira le cordon commandant le clapet 
de la boîte de vitesses, siffla deux fois, renversa la 
vapeur et la Renault partit.

Quittant la N. 152, ils traversèrent la Loire sur un 
pont arrière et prirent la N. 751, moins fréquentée.

Les ravages causés par l’occupation avaient favorisé 
l’éclosion, au milieu des ornières et des flaques, 
d’une végétation grasse et aqueuse : des mille-pertuis 
agitaient leurs corollaires en tout sens, tandis que la 
cicindèle des champs glissait une note mauve parmi 
l’éclaboussement nacré des pingres.

Une ferme, çà et là, relevait la monotonie de la route, 
produisant, chaque fois, une agréable sensation 
d’allégement du scrotum, comme lorsque l’on passe 
vite sur un petit pont en dos d’âne. À mesure qu’ils 
s’éloignaient vers Blois, ils commencèrent de voir 
surgir des poules.

Elles picoraient le long des fossés suivant un plan 
judicieusement établi par les cantonniers. Dans 
chacun des petits trous creusés par leurs becs, on 
mettait le lendemain des graines de tournesol.

Le major eut envie de manger de la poule et se mit à 
taquiner le volant. Il tournait, en même temps, la clef 
du tuyau d’échappement et ralentit ainsi la voiture 
jusqu’à l’allure d’un homme au pas dans un rucher.

Une Houdan, grasse et dodue, se présentait de dos, 
croupion relevé. Le Major accéléra sournoisement, 
mais la poule se retourna à l’improviste et le fixa 
d’un air de défi. Très détaché, mais impressionné 
quoi qu’il en eût, le Major, mine de rien, fit pivoter 
le volant de quatre-vingt-dix degrés et ils durent 
faire appel au facteur du pays, rencontré sur la route, 
pour dégager la voiture du chêne centenaire dont le 
judicieux réflexe du Major avait causé le bris.

Le dégât réparé, la Renault ne voulait plus repartir 
et Verge dut descendre et faire « bouh !... » derrière 
elle sur cinq kilomètres avant d’arriver à la décider 
et elle renâcla en s’arrêtant pour le laisser remonter.

Nullement découragé, le Major dépassa Cléry, 
atteignit Blois et piqua au sud par la N. 764, dans la 



direction de Pont-Levoy. Toujours pas d’agents ; il 
reprenait confiance.

Il sifflait une marche guerrière et scandait la fin de 
chaque mesure par un coup de talon énergique. Il ne 
put pas terminer sa marche, car son pied passa au 
travers du plancher et il eût, en continuant, risqué 
de renverser la boîte de vitesses dont deux s’étaient 
déjà répandues sur le sol au moment de la chute de 
l’arbre.

À Montrichard, ils prirent un pain, foncèrent sur Le 
Liège et la voiture s’arrêta net au carrefour de la N. 
764 et de la D. 10.

Joséphine se réveillait.

—  Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

—  Rien, dit le Major. On a acheté un pain, alors on 
s’arrête pour le manger.

Il était ennuyé. Un carrefour, on peut y arriver de 
quatre côtés et y être vu aussi de quatre côtés.

Ils descendirent et s’assirent sur le bord de la route. 
Une poule blanche, planquée dans le fossé, s’enhardit 
et dressa au ras de la chaussée sa tête surmontée  
d’une petite crête permanentée. Le Major s’immo-
bilisa, haletant.

Il saisit le pain, un deux kilos grand format, l’éleva 
en se détournant, fit mine de le regarder par 
transparence et l’abattit soudain sur la poule.

Malheureusement pour lui, la ferme de Da Rui, le 
goal bien connu, s’élevait non loin de là et la poule 
venait de cette ferme  : elle avait profité des leçons. 
D’un habile coup de tête, elle encaissa, renvoya le 
pain à cinq mètres de là et, tricotant comme une 
dératée, s’en saisit avant qu’il touchât le sol.

Elle disparut au loin, dans un nuage de poussière, 
emportant le pain sous son aile.

Verge s’était levé et la poursuivait.

—  Jean ! cria le Major, laisse-la, ça ne fait rien. Tu 
vas attirer un gendarme.

—  La garce ! haleta Jean en continuant à courir.

—  Laisse-la ! hurla le Major et Jean revint en râlant 
ferme. Ça n’a pas d’importance, expliqua le Major, 
j’avais mangé un petit pain chez le boulanger.

—  Ça me fait une belle jambe ! dit Verge, furieux.

—  Et puis, maintenant qu’elle l’a mis sous son aile,  
il doit puer la volaille, dit le Major, dégoûté.

—  Tu es bien aimable, conclut Jean. Tâchons de 
repartir pour en acheter un autre et, à l’avenir, je t’en 
prie, chasse la poule avec quelque chose qui ne se 
mange pas.

—  Je veux bien faire ça pour toi, dit le Major. Je vais 
préparer une clef anglaise. Voyons un peu ce qu’a la 
bagnole.

—  Tu ne l’avais pas arrêtée exprès ? demanda 
Joséphine, étonnée.

— Euh... Non, dit le Major.

VIII

LE MAJOR saisit son détecteur à pannes, un 
stéthoscope transformé, et se faufila sous la voiture. 
Il se réveilla deux heures plus tard, bien reposé.

Verge et Joséphine se régalaient de pommes pas 
mûres dans un champ voisin.

Le Major prit un tuyau de caoutchouc et siphonna 
dans le fossé les trois quarts de l’essence restante, 
afin d’alléger l’avant de la voiture. Puis il glissa le 
cric sous le longeron gauche, stabilisa sa Renault à 
quarante centimètres du sol et ouvrit le capot.

Il appliqua la capsule du stéthoscope sur le moteur 
et constata que la panne ne venait pas de là. Le 
ventilateur n’avait rien, le radiateur chauffait, donc 
marchait. Il lui restait le filtre à huile et la magnéto.

Il permuta la magnéto et le filtre à huile, fit un essai. 
Ça ne marchait pas.

Il les remit chacun à sa place respective et fit un 
nouvel essai. Ça marchait.

—  Bon, conclut le Major. C’est la magnéto. Je m’y 
attendais. Il faut trouver un garage.

Il héla à grands cris Verge et Joséphine pour pousser 
la voiture. Il oublia d’enlever le cric et quand ils 
commencèrent leur effort le véhicule bascula et le 
pneu avant droit tomba juste sur le pied de Verge et 
éclata.

—  Imbécile ! dit le Major, coupant court aux 
protestations de Verge. Tu l’as crevé ! Maintenant 
répare-le.

—  Au fait ! remarqua-t-il peu après, c’est idiot de 
pousser cette voiture. Joséphine va aller chercher un 
garagiste.

Elle partit sur la route et le Major s’installa 
commodément à l’ombre pour une sieste. Il mangeait 
un second petit pain chipé chez le boulanger.

—  Rapporte un pain, si vous avez faim ! cria-t-il à 
Joséphine comme elle disparaissait au tournant de 
la route.

IX

LE MAJOR, son pain fini, s’était un peu éloigné en 
attendant le retour de Joséphine. Soudain, il aperçut 
à l’horizon deux képis bleus qui se dirigeaient vers 
lui.

Il se mit à courir, à voler plutôt, de profil on lui 
aurait donné cinq jambes, et atteignit la voiture. 
Verge, appuyé à un arbre, regardait dans le vague en 
fredonnant.

—  Au travail ! commanda le Major. Coupe cet arbre. 
Voilà une clé anglaise.

Verge referma soigneusement son vague et obéit 
machinalement.

L’arbre abattu, il se mit à le débiter en bûchettes 
suivant les indications du Major.

Ils cachèrent les feuilles dans un trou et camouflèrent 
la voiture en meule à charbon de bois, qu’ils 
complétèrent en la recouvrant avec la terre du trou. 
Verge disposa au sommet un petit charbon du Sérail 
allumé, dont jaillissait une fumée odorante.

Le Major noircit au fusain sa figure et celle de Verge 
et chiffonna ses vêtements.

Il était temps, les gendarmes arrivaient. Le Major 
frissonnait.

—  Alors ? dit le plus gros.

—  On travaille ? compléta le second.

—  Ben oui ! dit le Major en prenant l’accent 
charbonnier.

—  Sent bon, votre bois, dit le plus gros.

—  Qu’est-ce que c’est ? demanda l’autre. Ça sent la 
pute, compléta-t-il avec un rire complice.

—  C’est du camphrier et du santal, expliqua Verge.

—  Pour la chaude-pisse ? dit le plus gros.

—  Ah ! Ah ! fit le second.

—  Ah ! Ah ! firent Verge et le Major un peu rassurés.

—  Faudra signaler aux Ponts et Chaussées de 
détourner la route, conclut le premier gendarme, 
parce que là, les voitures doivent vous gêner.

—  Oui, faudra le faire, dit le second. Les voitures 
doivent vous gêner.

—  Merci d’avance ! dit le Major.

—  Au revoir ! crièrent les deux gendarmes en 
s’éloignant.

Verge et le Major leur lancèrent un sonore adieu et 
dès qu’ils se trouvèrent seuls, ils se mirent en devoir 
de démolir la pseudo-meule.

Ils eurent la désagréable surprise de constater que la 
voiture n’était plus dedans.

—  Comment ça se fait ? dit Verge.

—  J’en sais rien ! dit le Major. Ça me dépasse dans 
une certaine mesure.

—  Tu es sûr que c’est une Renault ? dit Verge.

—  Oui, dit le Major. J’y avais bien pensé. Ça serait 
une Ford, on comprendrait. Mais c’est bien une 
Renault.

—  Mais une Renault de 1927 ?

—  Oui ! dit le Major.

—  Tout s’explique, dit Verge, regarde.

Ils se retournèrent et virent la Renault qui broutait 
l’herbe au pied d’un pommier.

—  Comment est-elle arrivée là ? dit le Major.

—  Elle a creusé un trou. Toutes les fois qu’on la 
recouvrait de terre, celle de mon père en faisait 
autant.

—  Ton père la recouvrait souvent de terre ? demanda 
le Major.

—  Oh ! De temps en temps... Pas vraiment très 
souvent.

—  Ah ! fit le Major, soupçonneux.

—  C’était une Ford, expliqua Verge.

Ils laissèrent la voiture et achevèrent de dégager la 
route. Ils avaient presque terminé lorsque Verge vit 
le Major s’aplatir dans l’herbe, l’œil fixe et lui faire 
signe de se taire.

—  Une poule ! souffla-t-il.

Il se détendit brusquement et retomba de tout son 
long dans le fossé plein d’eau, sur la poule. Celle-ci 
plongea, fit quelques brasses, ressortit plus loin et 
s’enfuit en caquetant sans fin. Da Rui leur apprenait 
aussi à nager sous l’eau.

Juste à ce moment, le garagiste arrivait.

Le Major s’ébroua, lui tendit une main humide et 
dit :

—  Je suis le Major. Vous n’êtes pas un gendarme, au 
moins ?

—  Enchanté, dit l’autre. C’est la magnéto ?

—  Comment le savez-vous ? dit le Major.

—  C’est la seule chose de rechange que je n’ai pas, dit 
le garagiste. C’est pour ça.

—  Non, dit le Major. C’est le filtre à huile.

—  Alors, je vais pouvoir vous remettre une magnéto 
neuve, dit le garagiste. J’en ai amené trois à tout 
hasard. Ah ! Ah ! Je vous ai eu, hein ?

—  Je les prends, dit le Major. Donnez-les-moi.

—  Il y en a deux qui ne marchent pas…

—  Ça ne fait rien, coupa le Major.

—  Et la troisième est cassée...

—  Tant mieux ! dit le Major. Mais dans ces 
conditions-là, je vais vous les payer...

—  Ça fait quinze cents, dit le garagiste. Pour le 
montage, il faut...

—  Je sais ! dit le Major. Tu veux le payer, Joséphine ? 
Elle s’exécuta. Il lui restait mille francs.

Et il tourna le dos à l’homme pour aller chercher la 
voiture.

Il la ramena, ouvrit le capot.

La magnéto était pleine d’herbe. Il la vida de la 
pointe du couteau.

—  Vous me reconduisez ? dit le garagiste.

—  Volontiers ! dit le Major. C’est mille francs, 
payables d’avance.

—  Pas cher ! dit le garagiste. Les voilà ! Le Major 
empocha froidement.

—  Montez ! dit-il.

Ils s’installèrent tous et le moteur partit tout seul 
du premier coup. Il fallut aller le rechercher et le 
remettre et, cette fois, le Major n’oublia pas de 
refermer le capot.

En arrivant devant le garage, la voiture s’arrêta net.

—  Sans doute la magnéto, dit le garagiste. On va en 
mettre une des miennes.

Il fit la réparation.

—  Je vous dois ? dit le Major.

—  Je vous en prie !... Ce n’est pas la peine d’en parler ! 
Il était debout devant la voiture.

Le Major embraya et l’écrasa et ils poursuivirent 
leur voyage.

X

TOUJOURS par des chemins de traverse, ils 
gagnèrent les latitudes de Poitiers, Angoulême, 
Châtellerault et errèrent dans la région de Bordeaux. 
La peur du gendarme tirait vers le bas les traits 
gracieux du Major et son humeur se fragmentait.

Ils connurent à Montmoreau les affres du barrage 
d’agents. Grâce à son télescope, le Major les esquiva 
pile et vira sur la N. 709. Ils aboutirent à Ribérac sans 
un gramme d’essence.

—  Il te reste mille francs ? dit le Major à Joséphine.

—  Oui ! dit-elle.

—  Donne.

Le Major acheta dix litres d’essence et, avec les mille 
francs qu’il avait récupérés sur le garagiste, se paya 
un terrible gueuleton.

De Ribérac à Chalais, la route fut courte. Par 
Martron et Montlieu, ils regagnèrent la N. 10 et, de là, 
joignirent Cavignac où Jean Verge avait un cousin.

XI

VAUTRÉS dans une meule de foin le Major, Verge 
et Joséphine attendaient.

Le cousin de Verge devait, en effet, leur confier un 
petit fût pour son frère, à Biarritz, et on était juste en 
train de presser le vin.

Le Major mâchonnait un brin de paille en méditant 
sur la fin prochaine du voyage. Verge pelotait 
Joséphine. Et Joséphine se laissait peloter.

Le Major tentait de faire le compte de sa collection 
de magnétos, car il en avait troqué quelques-unes à 
Aubeterre, Martron et Montlieu contre les kilos de 
sucre de Verge et se perdait dans les décimales.

Il se terra soudain dans la meule en voyant apparaître 
une visière de cuir bouilli, mais c’était le facteur. 
Il ressortit avec deux souris dans ses poches et des 
brins de paille plein la tête.

En fait, la voiture ne risquait rien des gendarmes, 
enfermée dans l’écurie du cousin, mais ce voyage 
donnait des réflexes inévitables.

Le Major appréciait la vie végétative que l’on menait 
chez le cousin. Le matin, on mangeait du céleri, le soir, 
de la compote et, entre-temps, diverses nourritures, 
et puis, on dormait. Verge pelotait Joséphine et 
Joséphine se laissait peloter.

Il y eut trois jours de ce régime et l’on vint pourtant 
annoncer que le pinard était prêt. Verge commençait 
à se sentir fatigué. Au contraire le moral du Major 
plafonnait et il se rappelait à peine l’existence d’une 
certaine famille Bison qui, à Saint-Jean-de-Luz, 
devait coucher à la belle étoile en attendant l’arrivée 
du Major et des clés de l’appartement.

Le Major fit de la place dans la malle arrière et y casa 
commodément le baril de vin.

Chacun dit adieu au cousin de Verge et, bravement,  
la Renault fonça sur Saint-André-de-Cubzac,  
obliqua à gauche vers Libourne et prit un dédale de 
petites routes, doublant Branne, Targon et Langoiran 
pour aboutir à Hostens.

Une semaine exactement venait de s’écouler depuis 
le départ de la rue Cœur-de-Lion. À Saint-Jean-de-
Luz, la famille Bison, logée depuis cinq jours dans 
une pièce trouvée par miracle, se représentait avec 
jubilation le Major derrière les épais barreaux d’une 
geôle de province.

Pour lors, se représentant à son tour ce dernier 
spectacle, le Major appuya sur le champignon, la 
Renault regimba et la magnéto explosa.

Un garage s’élevait à cent mètres.

—  J’ai une magnéto toute neuve, dit le garagiste. 
Je vais vous monter ça ! C’est trois mille francs, 
annonça-t-il.

Il avait mis trois minutes à faire l’échange.

—  Vous ne préférez pas du vin ? dit le Major.

—  Merci ! Je ne bois que du cognac, répondit le 
garagiste.

—  Écoutez, dit le Major, je suis un honnête homme. 
Je vais vous laisser ma carte d’identité et ma carte 
d’alimentation en gage, et je vous enverrai l’argent 
de Saint-Jean-de-Luz. Je n’en ai plus sur moi. Des 
manants me l’ont esbroufé !

Le garagiste, séduit par les belles manières du Major, 
se prêta à l’arrangement.

—  Vous n’auriez pas un peu d’essence pour mon 
briquet ? demanda le Major.

—  Servez-vous, s’il vous plaît, à la pompe, dit le 
mécanicien.

Et il rentra pour ranger les papiers du Major.

Ce dernier ne prit que les vingt-cinq litres dont il 
avait besoin et remit tout en ordre.

Et il leva les yeux... Là-bas, derrière, deux agents à 
bicyclette.

Le temps se faisait menaçant.

—  Montez vite ! commanda-t-il.

Le Chadburn cliqueta, le Major démarra lentement 
et fonça, à travers champs, droit sur Dax.

Les gendarmes, dans le rétroviseur n’étaient plus 
qu’un point mais, malgré les efforts du Major, ce point 
ne disparaissait pas. Une colline vint à se présenter. 
La voiture l’aborda en trombe. Il pleuvait à seaux. 
Les éclairs engluaient le ciel de lueurs poisseuses.

La colline s’accentuait et devenait une montagne.

—  Il va falloir lâcher du lest ! dit Verge.

—  Jamais ! répondit le Major. On la montera.

Mais l’embrayage patinait et une bonne odeur 
d’huile brûlée venait du plancher.

Par malheur, le Major perçut une poule.

Il freina net. La voiture fit un panache et retomba 
juste sur la tête du malheureux volatile qui fut tué 
net. Elle s’arrêta. Le Major triomphait. Mais il dut, 
en paiement, donner au paysan qui attendait à 
côté, tapi dans un trou ad hoc, comme dirait Jules 
Romains, les trois derniers kilos de sucre de Verge.

Il n’emporta pas la poule, inutilisable (elle rétrécissait 
avec la pluie), et exhala quelques clameurs de rage.

Mais, surtout, il ne put démarrer de nouveau.

L’embrayage hurlait de douleur et le moteur semblait 
prêt à rompre ses carters. La vibration des ailes fut si 
forte que la Renault quitta le sol en bourdonnant et 
monta flairer un catalpa en fleur. Mais elle n’avança 
pas.

Le point dans le rétroviseur grossissait peu à peu. Le 
Major s’attacha au volant avec une courroie.

—  Le lest, hurla-t-il.

Verge précipita au dehors deux magnétos. La voiture 
trembla mais ne bougea pas.

—  Encore, rugit le Major d’une voix navrée.

Alors, Verge projeta coup sur coup sept magnétos à 
l’extérieur. La voiture fit un bond terrible en avant et, 
dans un fracas de pluie, de grêle, de moteur, gravit 
d’une traite la colline.

Les gendarmes avaient disparu. Le Major essuya son 
front et conserva son avance. Dax, Saint-Vincent-
de-Tyrosse se succédèrent.

À Bayonne, on apercevait de loin un barrage de  
police. Le Major bloqua le klaxon et fit un signe 
de Croix-Rouge en passant. Les gendarmes ne 
remarquèrent même pas qu’il le faisait à l’envers, ayant 
été élevé par une nourrice russe. Mais à l’arrière, pour 
l’ambiance, Verge venait de dés-habiller Joséphine 
et lui avait entortillé sa combinaison autour de la 
tête comme un pansement. Il était neuf heures du 
soir. Les gendarmes firent signe de passer.

Le Major franchit le barrage et s’évanouit, puis se 
désévanouit en laissant le pare-chocs sur une borne 
kilométrique.

La Négresse... Guétary... Saint-Jean-de-Luz...

L’appartement de la grand-mère, 5, rue Mazarin... Il 
faisait nuit.

Le Major laissa la voiture devant la porte et enfonça 
cette dernière. Ils se couchèrent, épuisés, sans 
remarquer la non-présence des Bisons. Ceux-ci 
avaient, à vrai dire, reculé devant la nécessité, pour 
se loger, d’enfoncer ladite porte et préparaient, en 
conséquence, au Major, une chaleureuse réception 
dans la sordide cuisine-à-couchettes-superposées 
qu’on avait consenti à leur louer mille francs par 
jour.

À l’aube, le Major ouvrit les yeux. Il s’étira et mit sa 
robe de chambre.

Dans l’autre chambre, Verge et Joséphine commen-
çaient à se décoller l’un de l’autre en versant de l’eau 
chaude.

Le Major fut à la fenêtre et l’ouvrit.

Il y avait six agents devant la porte. Ils regardaient 
la voiture.

Alors, le Major avala une dose massive de fulmi-
coton et heureusement que ça n’explosa pas, parce 
que, lorsqu’il l’eut parfaitement digéré, il trouva 
absolument normal de voir des agents en station 
devant le commissariat de police, au 6, rue Mazarin.

Et sa voiture lui fut donc confisquée à Biarritz, 
huit jours après, au moment où il commençait à 
se lier d’amitié avec un commissaire de police, 
contrebandier notoire, dont la conscience était 
chargée du meurtre de cent neuf douaniers espagnols.
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