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LOUANGES DE 'EAU

PLUS D’UN chanta le vin.

Innombrables sont les poétes qui ont, jusquau
lyrisme, élevé leur ivresse et tendu vers les dieux la
coupe de vin fort que leur ame attendait.

Le vin tres précieux mérite ces louanges. Mais quelle
ingratitude et quelle grande erreur chez ceux qui
blasphémerent l'eau !

Divine lucidité, roche transparente, merveilleux
agent de la vie, eau universelle, je t'offrirais volontiers
I’hommage de litanies infinies.

Je dirai l'eau tranquille, luxe supréme des sites, ou
elle tend des nappes de calme absolu, sur le plan
pur desquelles toutes choses mirées paraissent plus
parfaites quelles-mémes. La, toute la nature se fait
Narcisse, et saime...

Leau mouvante, qui, par douceur et violence, par
suintements et par usure prodigieusement lente,
par son poids comme par courants et tourbillons
effrénés, par brumes et par pluies, par ruisseaux, par
cascades et cataractes, faconne le roc, polit le granit,
use le marbre, arrondit le galet indéfiniment, berce et
dispose en molles traines et en douces plages tout le
sable qu’elle a créé. Elle travaille et diversifie, sculpte
et décore la figure morne et brutale du sol dur.

Leau multiforme habite les nuées et comble les
abimes; elle se pose en neige sur les cimes au soleil,
d'ou pure elle s’écoule; et suivant des chemins
quelle sait, aveugle et stire de son étrange certitude,
descend invinciblement vers la mer, sa plus grande
quantité.

Parfois, visible et claire, rapide ou lente, elle se fuit
avec un murmure de mystére qui se change tout a
coup en mugissement de torrent rebondissant pour
se fondre au tonnerre perpétuel de chutes écrasantes
et éblouissantes, porteuses d’arcs-en-ciel dans leur

vapeur.

Mais tantdt, elle se dérobe et sous terre chemine,
secrete et pénétrante. Elle scrute les masses minérales
ou elle s’insinue et se fraie les plus bizarres voies.
Elle se cherche dans la nuit dure, se rejoint et s'unit a
elle-méme; perce, transsude, fouille, dissout, délite,
agit sans se perdre dans le labyrinthe quelle crée;
puis, elle sapaise dans des lacs ensevelis quelle
nourrit de longues larmes qui se figent en colonnes
d’albatre, cathédrales ténébreuses d’ou s’épanchent
des rivieres infernales que peuplent des poissons
aveugles et des mollusques plus vieux que le déluge.

Dans ces étranges aventures, que de choses l'eau
a connues! Mais sa maniére de connaitre est
singuliére. Sa substance se fait mémoire : elle prend
et s'assimile quelque trace de tout ce qu'elle a frolé,
baigné, roulé : du calcaire quelle a creusé, des gites
quelle a lavés, des sables riches qui l'ont filtrée.
Qu’elle jaillisse au jour, elle est toute chargée des
puissances primitives des roches traversées. Elle
entraine avec soi des bribes d’atomes, des éléments
d’énergie pure, des bulles des gaz souterrains, et
parfois la chaleur intime de la terre.

Elle surgit enfin, imprégnée des trésors de sa course,
offerte aux besoins de la vie.

Comment ne pas vénérer cet élément essentiel de
toute vie? Combien peu cependant concoivent que
LA VIE N'EST GUERE QUE LEAU ORGANISEE ?

Considérez une plante, admirez un grand arbre, et
voyez en esprit que ce n'est qu'un fleuve dressé qui
s’épanche dans ’air du ciel. Leau s’avance par l’arbre
a la rencontre de la lumiere. L'eau se construit de
quelques sels de la terre une forme amoureuse du
jour. Elle tend et étend vers l'univers des bras fluides
et puissants aux mains légeres.

Ou l'eau existe, 'homme se fixe. Quoi de plus
nécessaire quune nymphe tres fraiche? Clest la
nymphe et la source qui marquent le point sacré ou
la vie se pose et regarde autour d’elle.

Clest ici que l'on connaitra qu’il y a une ivresse
de l'eau. Boire! Boire... On sait bien que la soif
véritable n’est apaisée que par l’eau pure. Il y a je ne
sais quoi d’authentique dans l'accord du désir vrai
de Porganisme et du liquide originel. Etre altéré,
cest devenir autre : se corrompre. Il faut donc se
désaltérer, redevenir, avoir recours a ce quexige tout
ce qui vit.

Le langage lui-méme est plein des louanges de I'eau.
Nous disons que nous avons soif de vérité. Nous
parlons de la transparence dun discours. Nous
répandons parfois un torrent de paroles...

Le temps lui-méme a puisé dans le cours de l'eau
pure la figure qui nous le peint.

JADORE L'EAU.

L'ANGE

UNE MANIERE d’ange était assis sur le bord d’une
fontaine. Il s’y mirait, et se voyait Homme, et en
larmes, et il s’étonnait a I'extréme de s’apparaitre
dans l'onde nue cette proie d’une tristesse infinie.

(Ou, si 'on veut, il y avait une tristesse en forme
d’homme qui ne se trouvait pas sa cause dans le ciel
clair.)

La figure qui était sienne, la douleur qui s’y peignait,
lui semblaient tout étrangeres. Une apparence si
misérable intéressait, exercait, interrogeait en vain
sa substance spirituelle merveilleusement pure.

«O mon mal, disait-il, que m’étes-vous ¢ »

Il essayait de se sourire : il se pleurait. Cette infidélité
de son visage confondait son intelligence parfaite;
et cet air si particulier qu’il observait, une affection
si accidentelle de ses traits, leur expression tellement
inégale a 'universalité de sa connaissance limpide,
en blessaient mystérieusement 'unité.

«Je n’ai pas sujet de pleurer, disait-il, et méme, je ne
puis en avoir. »

Le mouvement de sa raison dans sa lumiére
d’éternelle attente trouvait une question inconnue
suspendre son opération infaillible, car ce qui
cause la douleur dans nos natures inexactes ne fait
naitre quune question chez les essences absolues; -
cependant que, pour nous, toute question est ou sera
douleur.

«Qui donc est celui-ci qui saime tant qu’il se
tourmente ¢ disait-il. Je comprends toute chose; et
pourtant, je vois bien que je souftre. Ce visage est bien
mon visage; ces pleurs, mes pleurs... Et pourtant, ne
suis-je pas cette puissance de transparence de qui ce
visage et ces pleurs, et leur cause, et ce qui dissiperait
cette cause, ne sont que d’imperceptibles grains de
durée ¢ »

Mais ces pensées avaient beau se produire et propager
dans toute la plénitude de la sphere de la pensée, les
similitudes se répondre, les contrastes se déclarer et
se résoudre, et le miracle de la clarté incessamment
saccomplir, et toutes les idées étinceler a la lueur
de chacune d’entre elles, comme les joyaux quelles
sont de la couronne de la connaissance unitive, rien
toutefois qui ft de I’espece d’un mal ne paraissait
a son regard sans défaut, rien par quoi s’expliquat
ce visage de détresse et ces larmes qu’il lui voyait a
travers les larmes.

«Ce que je suis de pur, disait-il, intelligence qui
consume sans effort toute chose créée, sans quaucune
en retour ne l'affecte ni ne l'altére, ne peut point se
reconnaitre dans ce visage porteur de pleurs, dans
ces yeux dont la lumiere qui les compose est comme
attendrie par I’humide imminence de leurs larmes. »

« Et comment se peut-il que patisse a ce point ce bel
éploré qui est a moi, et qui est de moi, puisquenfin
je vois tout ce qu’il est, car je suis connaissance de
toute chose, et que I'on ne peut souffrir que pour en
ignorer quelquune ?

«O mon étonnement, disait-il, téte charmante et
triste, il y a donc autre chose que la lumiére ? »

Et il s’interrogeait dans I'univers de sa substance
spirituelle merveilleusement pure, ou toutes les idées
vivaient également distantes entre elles et de lui-
méme, et dans une telle perfection de leur harmonie
et promptitude de leurs correspondances, quon efit
dit qu’il etit pu s’évanouir, et le systeme, étincelant
comme un diadéme, de leur nécessité simultanée
subsister par soi seul dans sa sublime plénitude.

Et pendant une éternité, il ne cessa de connaitre et
de ne pas comprendre.
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