
LOUANGES DE L’EAU

PLUS D’UN chanta le vin.

Innombrables sont les poètes qui ont, jusqu’au 
lyrisme, élevé leur ivresse et tendu vers les dieux la 
coupe de vin fort que leur âme attendait.

Le vin très précieux mérite ces louanges. Mais quelle 
ingratitude et quelle grande erreur chez ceux qui 
blasphémèrent l’eau !

Divine lucidité, roche transparente, merveilleux 
agent de la vie, eau universelle, je t’offrirais volontiers 
l’hommage de litanies infinies.

Je dirai l’eau tranquille, luxe suprême des sites, où 
elle tend des nappes de calme absolu, sur le plan 
pur desquelles toutes choses mirées paraissent plus 
parfaites qu’elles-mêmes. Là, toute la nature se fait 
Narcisse, et s’aime...

L’eau mouvante, qui, par douceur et violence, par 
suintements et par usure prodigieusement lente, 
par son poids comme par courants et tourbillons 
effrénés, par brumes et par pluies, par ruisseaux, par 
cascades et cataractes, façonne le roc, polit le granit, 
use le marbre, arrondit le galet indéfiniment, berce et 
dispose en molles traînes et en douces plages tout le 
sable qu’elle a créé. Elle travaille et diversifie, sculpte 
et décore la figure morne et brutale du sol dur.

L’eau multiforme habite les nuées et comble les 
abîmes ; elle se pose en neige sur les cimes au soleil, 
d’où pure elle s’écoule ; et suivant des chemins 
qu’elle sait, aveugle et sûre de son étrange certitude, 
descend invinciblement vers la mer, sa plus grande 
quantité.

Parfois, visible et claire, rapide ou lente, elle se fuit 
avec un murmure de mystère qui se change tout à 
coup en mugissement de torrent rebondissant pour 
se fondre au tonnerre perpétuel de chutes écrasantes 
et éblouissantes, porteuses d’arcs-en-ciel dans leur 
vapeur.

Mais tantôt, elle se dérobe et sous terre chemine, 
secrète et pénétrante. Elle scrute les masses minérales 
où elle s’insinue et se fraie les plus bizarres voies. 
Elle se cherche dans la nuit dure, se rejoint et s’unit à 
elle-même ; perce, transsude, fouille, dissout, délite, 
agit sans se perdre dans le labyrinthe qu’elle crée ; 
puis, elle s’apaise dans des lacs ensevelis qu’elle 
nourrit de longues larmes qui se figent en colonnes 
d’albâtre, cathédrales ténébreuses d’où s’épanchent 
des rivières infernales que peuplent des poissons 
aveugles et des mollusques plus vieux que le déluge.

Dans ces étranges aventures, que de choses l’eau 
a connues ! Mais sa manière de connaître est 
singulière. Sa substance se fait mémoire : elle prend 
et s’assimile quelque trace de tout ce qu’elle a frôlé, 
baigné, roulé : du calcaire qu’elle a creusé, des gîtes 
qu’elle a lavés, des sables riches qui l’ont filtrée.  
Qu’elle jaillisse au jour, elle est toute chargée des 
puissances primitives des roches traversées. Elle 
entraîne avec soi des bribes d’atomes, des éléments 
d’énergie pure, des bulles des gaz souterrains, et 
parfois la chaleur intime de la terre.

Elle surgit enfin, imprégnée des trésors de sa course, 
offerte aux besoins de la vie.

Comment ne pas vénérer cet élément essentiel de 
toute vie ? Combien peu cependant conçoivent que 
la vie n’est guère que l’eau organisée ?

Considérez une plante, admirez un grand arbre, et 
voyez en esprit que ce n’est qu’un fleuve dressé qui 
s’épanche dans l’air du ciel. L’eau s’avance par l’arbre 
à la rencontre de la lumière. L’eau se construit de 
quelques sels de la terre une forme amoureuse du 
jour. Elle tend et étend vers l’univers des bras fluides 
et puissants aux mains légères.

Où l’eau existe, l’homme se fixe. Quoi de plus 
nécessaire qu’une nymphe très fraîche ? C’est la 
nymphe et la source qui marquent le point sacré où 
la vie se pose et regarde autour d’elle.

C’est ici que l’on connaîtra qu’il y a une ivresse 
de l’eau. Boire ! Boire... On sait bien que la soif 
véritable n’est apaisée que par l’eau pure. Il y a je ne 
sais quoi d’authentique dans l’accord du désir vrai 
de l’organisme et du liquide originel. Être altéré, 
c’est devenir autre  : se corrompre. Il faut donc se 
désaltérer, redevenir, avoir recours à ce qu’exige tout 
ce qui vit.

Le langage lui-même est plein des louanges de l’eau. 
Nous disons que nous avons soif de vérité. Nous 
parlons de la transparence d’un discours. Nous 
répandons parfois un torrent de paroles...

Le temps lui-même a puisé dans le cours de l’eau 
pure la figure qui nous le peint.

J’adore l’eau.

L’ANGE

UNE MANIÈRE d’ange était assis sur le bord d’une 
fontaine. Il s’y mirait, et se voyait Homme, et en 
larmes, et il s’étonnait à l’extrême de s’apparaître 
dans l’onde nue cette proie d’une tristesse infinie.

(Ou, si l’on veut, il y avait une tristesse en forme 
d’homme qui ne se trouvait pas sa cause dans le ciel 
clair.)

La figure qui était sienne, la douleur qui s’y peignait, 
lui semblaient tout étrangères. Une apparence si 
misérable intéressait, exerçait, interrogeait en vain 
sa substance spirituelle merveilleusement pure.

« Ô mon mal, disait-il, que m’êtes-vous ? »

Il essayait de se sourire : il se pleurait. Cette infidélité 
de son visage confondait son intelligence parfaite ; 
et cet air si particulier qu’il observait, une affection 
si accidentelle de ses traits, leur expression tellement 
inégale à l’universalité de sa connaissance limpide, 
en blessaient mystérieusement l’unité.

« Je n’ai pas sujet de pleurer, disait-il, et même, je ne 
puis en avoir. »

Le mouvement de sa raison dans sa lumière 
d’éternelle attente trouvait une question inconnue 
suspendre son opération infaillible, car ce qui 
cause la douleur dans nos natures inexactes ne fait 
naître qu’une question chez les essences absolues ; – 
cependant que, pour nous, toute question est ou sera 
douleur.

« Qui donc est celui-ci qui s’aime tant qu’il se 
tourmente ? disait-il. Je comprends toute chose ; et 
pourtant, je vois bien que je souffre. Ce visage est bien 
mon visage ; ces pleurs, mes pleurs... Et pourtant, ne 
suis-je pas cette puissance de transparence de qui ce 
visage et ces pleurs, et leur cause, et ce qui dissiperait 
cette cause, ne sont que d’imperceptibles grains de 
durée ? »

Mais ces pensées avaient beau se produire et propager 
dans toute la plénitude de la sphère de la pensée, les 
similitudes se répondre, les contrastes se déclarer et 
se résoudre, et le miracle de la clarté incessamment 
s’accomplir, et toutes les idées étinceler à la lueur 
de chacune d’entre elles, comme les joyaux qu’elles 
sont de la couronne de la connaissance unitive, rien 
toutefois qui fût de l’espèce d’un mal ne paraissait 
à son regard sans défaut, rien par quoi s’expliquât 
ce visage de détresse et ces larmes qu’il lui voyait à 
travers les larmes.

« Ce que je suis de pur, disait-il, intelligence qui 
consume sans effort toute chose créée, sans qu’aucune 
en retour ne l’affecte ni ne l’altère, ne peut point se 
reconnaître dans ce visage porteur de pleurs, dans 
ces yeux dont la lumière qui les compose est comme 
attendrie par l’humide imminence de leurs larmes. »

« Et comment se peut-il que pâtisse à ce point ce bel 
éploré qui est à moi, et qui est de moi, puisqu’enfin 
je vois tout ce qu’il est, car je suis connaissance de 
toute chose, et que l’on ne peut souffrir que pour en 
ignorer quelqu’une ?

« Ô mon étonnement, disait-il, tête charmante et 
triste, il y a donc autre chose que la lumière ? »

Et il s’interrogeait dans l’univers de sa substance 
spirituelle merveilleusement pure, où toutes les idées 
vivaient également distantes entre elles et de lui-
même, et dans une telle perfection de leur harmonie 
et promptitude de leurs correspondances, qu’on eût 
dit qu’il eût pu s’évanouir, et le système, étincelant 
comme un diadème, de leur nécessité simultanée 
subsister par soi seul dans sa sublime plénitude.

Et pendant une éternité, il ne cessa de connaître et 
de ne pas comprendre.
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