
LA LECHE DE LA MUERTE

LA LARGA FILA beige y gris de turistas se 
extendía por la calle principal de Ragusa ; las 

gorras tejidas, los ricos sacos bordados, se mecían 
con el viento a la entrada de las tiendas, encendían 
los ojos de los viajeros en busca de regalos baratos 
o disfraces para los bailes de a bordo. Hacía tanto 
calor como solo hace en el Infierno. Las montañas 
desnudas de Herzegovina mantenían a Ragusa 
bajo fuegos de espejos ardientes. Philip Mild 
se metió a una cervecería alemana donde unas 
moscas gordas zumbaban en una semioscuridad 
sofocante. Paradójicamente, la terraza del restorán 
daba al Adriático, que volvía a aparecer ahí en 
plena ciudad, en el lugar más inesperado, sin que 
este súbito pasaje azul sirviera para otra cosa que 
para añadir un color más al abigarramiento de la 
plaza del mercado. Un hedor subía de un montón 
de desperdicios de pescados que algunas gaviotas 
casi insoportablemente blancas hurgaban. Ningún 
viento de alta mar llegaba a soplar. El compañero de 
camarote de Philip, el ingeniero Jules Boutrin, bebía 
sentado a la mesa de un velador de zinc, a la sombra 
de un quitasol color fuego que de lejos parecía una 
enorme naranja flotando en el mar.

—  Cuéntame otra historia, viejo amigo – dijo Philip 
desplomándose pesadamente en una silla –. Necesito 
un whisky y un buen relato frente al mar... La historia 
más bella y menos verosímil posible, que me haga 
olvidar las mentiras patrióticas y contradictorias 
de algunos periódicos que acabo de comprar en el 
muelle. Los italianos insultan a los eslavos, los eslavos 
a los griegos, los alemanes a los rusos, los franceses 
a Alemania y casi tanto a Inglaterra. Supongo que 
todos tienen razón. Hablemos de otra cosa... ¿ Qué 
hiciste ayer en Scutari, donde tanto te interesaba ir a 
ver con tus propios ojos no sé qué turbinas ?

—  Nada – dijo el ingeniero –. Aparte de echar un 
vistazo a dudosos trabajos de embalse, dediqué 
la mayor parte de mi tiempo a buscar una torre. 
He escuchado a tantas viejas serbias narrarme 
la historia de la Torre de Scutari, que necesitaba 
localizar sus deteriorados ladrillos e inspeccionar 
si no tienen, como se afirma, una marca blanca... 
Pero el tiempo, las guerras y los campesinos de los 
alrededores, preocupados por consolidar los muros 
de sus granjas, lo demolieron piedra por piedra, y 
su memoria solo vive en los cuentos. A propósito, 
Philip ¿ eres tan afortunado de tener lo que se llama 
una buena madre ?

—  Qué pregunta – dijo negligentemente el joven 
inglés –. Mi madre es bella, delgada, maquillada, 
resistente como el vidrio de una vitrina. ¿ Qué más 
te puedo decir ? Cuando salimos juntos, me toman 
por su hermano mayor.

—  Eso es. Eres como todos nosotros. Cuando pienso 
que algunos idiotas suponen que a nuestra época 
le falta poesía, como si no tuviera sus surrealistas, 
sus profetas, sus estrellas de cine y sus dictadores. 
Créeme, Philip, de lo que carecemos es de realidades. 
La seda es artificial, los alimentos detestablemente 
sintéticos se parecen a esas copias de alimentos 
con que atiborran a las momias, y ya no existen las 
mujeres esterilizadas contra la desdicha y la vejez. 
Solo en las leyendas de los países semibárbaros 
aún se encuentran criaturas de abundante leche 
y lágrimas de las que uno estaría orgulloso de ser 
hijo... ¿ Dónde he oído hablar de un poeta que no 
podía amar a ninguna mujer porque en otra vida 
había conocido a Antígona ? Un tipo como yo... 
Algunas docenas de madres y enamoradas, me han 
vuelto exigente frente a esas muñecas irrompibles 
que se hacen pasar por ser la realidad.

« Isolda por amante, y por hermana la hermosa 
Aude... Sí, pero la que yo hubiera querido por madre 
es una muchacha de una leyenda albanesa, la mujer 
de un reyezuelo de por aquí...

« Eran tres hermanos, que trabajaban construyendo 
una torre desde donde pudieran acechar a los 
saqueadores turcos. Ellos mismos se habían 
aplicado al trabajo, ya porque la mano de obra fuera 
rara, o costosa, o porque como buenos campesinos 
no se fiaran más que de sus propios brazos, y sus 
mujeres se turnaban para llevarles de comer. Pero 
cada vez que lograban avanzar lo suficiente como 
para colocar un montón de hierbas sobre el tejado, 
el viento de la noche y las brujas de la montaña 
tiraban su torre como Dios hizo que se derrumbara 
Babel. Existen muchas razones por las cuales una 
torre no se mantiene en pie, se puede atribuirlo a 
la torpeza de los obreros, a la mala disposición del 
terreno, o a la falta de cemento entre las piedras. 
Pero los campesinos serbios, albaneses o búlgaros 
no reconocen a este desastre más que una causa  : 
saben que un edificio se derrumba si no se ha tenido 
el cuidado de encerrar en sus cimientos a un hombre 
o a una mujer cuyo esqueleto sostendrá hasta el día 
del Juicio Final esa pesada carga de piedras.

« En Arta, Grecia, se enseña un puente donde una 
muchacha fue emparedada  : parte de su cabellera 
sobresale por una grieta y cuelga sobre el agua como 
una planta rubia. Los tres hermanos comenzaron 
a mirarse con desconfianza y se cuidaban de no 
proyectar su sombra sobre el muro inacabado, pues 
se puede, a falta de algo mejor, encerrar en una obra 
en construcción esa negra prolongación del hombre 
que es tal vez su alma, y aquel cuya sombra se vuelve 
así prisionera muere como un desdichado herido 
por una pena de amor.

« En la noche, cada uno de los tres hermanos se 
sentaba lo más lejos posible del fuego, por miedo a 
que alguien se acercara silenciosamente por atrás 
y lanzara un costal sobre su sombra y se la llevara 
medio estrangulada, como un pichón negro. Su 
entusiasmo en el trabajo se debilitaba y angustia 
y fatiga bañaban de sudor sus frentes morenas. 
Finalmente, un día, el hermano mayor reunió a su 
alrededor a los otros dos y les dijo :

« —  Hermanos menores, hermanos de sangre, leche 
y bautizo, si no terminamos la torre los turcos 
se deslizarán de nuevo a las orillas de este lago, 
disimulados tras las cañas. Violarán a nuestras 
criadas ; quemarán en nuestros campos la promesa 
de pan futuro, crucificarán a nuestros campesinos 
en los espantapájaros de nuestros vergeles, quienes 
se transformarán así en alimento para cuervos. 
Hermanos míos, necesitamos unos de otros, y el 
trébol no puede sacrificar una de sus tres hojas. 
Pero cada uno de nosotros tiene una mujer joven 
y vigorosa, cuyos hombros y hermosa nuca están 
acostumbrados a soportar cargas pesadas. No 
decidamos nada, mis hermanos : dejemos la elección 
al Azar, ese prestanombres que es Dios. Mañana, al 
alba, emparedaremos en los cimientos de la torre a 
aquella de nuestras mujeres que nos venga a traer de 
comer. No les pido más que el silencio de una noche, 
oh, mis menores, y que no abracemos con demasiadas 
lágrimas y suspiros a aquella que, después de todo, 
tiene dos posibilidades sobre tres de respirar todavía 
cuando el sol se oculte.

« Para él era fácil hablar así, pues detestaba en 
secreto a su joven mujer y quería deshacerse de ella 
para tomar en su lugar a una bella muchacha griega 
de cabellos rojizos. El segundo hermano no hizo 
ninguna objeción, porque esperaba prevenir a su 
mujer desde su regreso, y el único que protestó fue el 
menor, porque acostumbraba cumplir sus promesas. 
Enternecido por la generosidad de sus hermanos 
mayores, que renunciaban a lo que más querían en 
el mundo, terminó por dejarse convencer y prometió 
callarse toda la noche.

« Regresaron a las tiendas a esa hora del crepúsculo 
en que el fantasma de la luz muerta merodea todavía 
los campos. El segundo hermano llegó a su tienda 
de muy mal humor y ordenó rudamente a su mujer 
que lo ayudara a quitarse las botas. Cuando estuvo 
arrodillada frente a él, le aventó sus zapatos en plena 
cara y gritó :

« —  Hace ocho días que traigo la misma camisa, 
y llegará el domingo sin que pueda ponerme ropa 
limpia. Maldita holgazana, mañana, al despuntar el 
día, irás al lago con tu canasta de ropa y te quedarás 
ahí hasta la noche entre tu cepillo y tu bandeja. Si te 
alejas aunque sea el espesor de una semilla, morirás.

« Y la joven prometió temblando dedicarse a lavar 
todo el día siguiente.

« El mayor de los hermanos regresó a su casa muy 
decidido a no decir nada a su esposa cuyos besos 
lo ahogaban, y de quien ya no apreciaba la torpe 
belleza. Pero tenía una debilidad : hablaba dormido. 
La abundante matrona albanesa no durmió esa 
noche, preguntándose qué habría disgustado a su 
señor. De pronto escuchó a su marido mascullar 
halando hacia sí el cobertor :

« —  Querido corazón, pequeño corazón mío, pronto 
serás viudo... cómo estaremos tranquilos separados 
de la morena por los buenos ladrillos de la torre...

« Pero el menor regresó a su tienda pálido y resignado 
como un hombre que ha encontrado en el camino 
a la misma Muerte, guadaña al hombro, yendo a 
segar. Abrazó a su hijo en su cuna de mimbre, tomó 
tiernamente a su joven mujer entre sus brazos y ella 
lo escuchó sollozar toda la noche contra su corazón. 
La discreta mujer no le preguntó la causa de esa 
gran tristeza, pues no quería obligarlo a hacerle 
confidencias, y no necesitaba saber cuáles eran sus 
penas para intentar consolarlas.

« Al día siguiente, los tres hermanos tomaron sus 
picos y sus martillos y partieron con dirección a 
la torre. La mujer del segundo hermano preparó 
su canasta y fue a arrodillarse frente a la mujer del 
hermano mayor :

« —  Hermana – dijo –, querida hermana, hoy me 
toca llevarles de comer a los hombres ; pero mi 
marido me ha ordenado bajo pena de muerte lavar 
sus camisas, y mi canasto está repleto.

« —  Hermana, querida hermana – dijo la mujer del 
hermano mayor –, de todo corazón iría a llevarles 
de comer a nuestros hombres, pero un demonio se 
deslizó esta noche en uno de mis dientes... Ay, ay, ay, 
no soy buena más que para gritar de dolor...

« Y palmeó las manos sin ceremonia para llamar a la 
mujer del menor :

« —  Mujer de nuestro hermano menor – dijo –, 
querida mujer del más chico, ve allá en nuestro 
lugar a llevarles de comer a nuestros hombres, pues 
el camino es largo, nuestros pies están cansados, y 
somos menos jóvenes y ligeras que tú. Ve, querida 
pequeña, y llenaremos tu cesto de buenas viandas 
para que nuestros hombres te reciban con una 
sonrisa, Mensajera que calmarás su hambre.

« Y llenaron el cesto de pescados del lago confitados 
con miel y uvas de Corinto, de arroz envuelto 
en hojas de parra, queso de cabra y pasteles de 
almendra salada. La joven mujer puso tiernamente 
su hijo en los brazos de sus dos cuñadas y se fue por 
todo el camino, sola con su fardo sobre la cabeza, y 
su destino alrededor del cuello como una medalla 
bendita, invisible para todos, sobre la cual el propio 
Dios hubiera inscrito a qué género de muerte estaba 
destinada y a qué lugar en su cielo.

« Cuando los tres hombres la vieron de lejos, 
pequeña silueta aún indistinta, corrieron hacia ella ; 
los dos primeros inquietos por el buen éxito de su 
estratagema y el más joven rogándole a Dios. El 
mayor contuvo una blasfemia al descubrir que no 
era su morena, y el segundo hermano agradeció al 
Señor en voz alta por haber salvado a su lavandera. 
Pero el menor se arrodilló, rodeando con sus brazos 
las caderas de la joven mujer, y sollozando le pidió 
perdón. Enseguida, se arrastró a los pies de sus 
hermanos y les suplicó tener piedad. Por último, se 
levantó e hizo brillar al sol el acero de su puñal. Un 
martillazo en la nuca lo lanzó jadeante a la orilla 
del camino. La joven mujer, espantada, había dejado 
caer su cesto, y la comida regada alegró a los perros. 
Cuando comprendió de qué se trataba, tendió las 
manos hacia el cielo :

« —  Hermanos a los que nunca he faltado, hermanos 
por la sortija del matrimonio y la bendición del 
sacerdote, no me hagan morir, mejor avísenle a 
mi padre que es jefe de clan en la montaña, y él les 
proporcionará mil sirvientas que podrán sacrificar. 
No me maten : amo tanto la vida. No coloquen entre 
mi amado y yo el espesor de la piedra.

« Pero bruscamente se calló, porque se dio cuenta de 
que su joven marido, tirado a la orilla del camino, 
no movía los párpados y de que su cabello negro 
estaba sucio de sesos y sangre. Entonces, sin gritos 
ni lágrimas, se dejó conducir por los hermanos hasta 
el nicho en el muro circular de la torre  : dado que 
iba a la muerte por su propio pie, podía ahorrarse 
el llanto. Pero en el momento en que colocaban el 
primer ladrillo sobre sus pies calzados con sandalias 
rojas, se acordó de su hijo que tenía la costumbre 
de mordisquear sus suelas como un perro cachorro 
juguetón. Cálidas lágrimas rodaron por sus mejillas 
y vinieron a mezclarse con el cemento que la cuchara 
igualaba sobre la piedra :

« —  ¡ Ay !, mis pequeños pies – dijo ella –, ya no me 
llevarán hasta la cima de la colina para enseñarle 
más pronto mi cuerpo a mi amado. Ya no conocerán 
la frescura del agua corriente : solo los Ángeles los 
lavarán, en la mañana de la Resurrección.

« Ladrillos y piedras se elevaron hasta sus rodillas 
cubiertas por un faldón dorado. Completamente 
erguida en el fondo de su nicho, parecía una María 
parada detrás de su altar.

« —  Adiós, queridas manos, que cuelgan a lo largo 
de mi cuerpo, manos que ya no harán la comida, 
que no tejerán la lana, manos que ya no abrazarán al 
amado. Adiós, cadera mía, y tú, mi vientre, que no 
conocerás ni el parto ni el amor. Hijos que hubiera 
podido traer al mundo, hermanos que no tuve 
tiempo de dar a mi hijo, ustedes me acompañarán en 
esta prisión que es mi tumba, y donde permaneceré 
de pie, insomne, hasta el día del Juicio Final.

« El muro de piedra llegaba ya al pecho. Entonces, 
un escalofrío recorrió el torso de la joven mujer, y 
sus ojos suplicantes tuvieron una mirada semejante 
al gesto de dos manos tendidas.

« —  Cuñados – dijo ella –, en consideración no mía 
sino de su hermano muerto, piensen en mi hijo y no 
lo dejen morir de hambre. No empareden mi pecho, 
hermanos míos, que mis dos senos permanezcan 
accesibles bajo mi blusa bordada, y que todos los 
días me traigan a mi hijo, al alba, a mediodía y al 
crepúsculo. Mientras me queden algunas gotas 
de vida, descenderán hasta mis pezones para 
alimentar al hijo que traje al mundo, y el día que ya 
no tenga leche, beberá mi alma. Accedan, malvados 
hermanos, y si así lo hacen mi marido y yo no les 
haremos ningún reproche el día en que nos volvamos 
a encontrar frente a Dios.

« Los hermanos intimidados consintieron en 
satisfacer ese último deseo y dejaron un espacio 
a la altura de los senos. Entonces, la joven mujer 
murmuró :

« —  Hermanos queridos, coloquen sus ladrillos 
frente a mi boca, porque los besos de los muertos 
asustan a los vivos, pero dejen una hendidura frente 
a mis ojos, para que pueda ver si mi leche aprovecha 
a mi hijo.

« Hicieron como ella había dicho y dejaron una 
hendidura horizontal a la altura de sus ojos. Al 
crepúsculo, a la hora en que su madre acostumbraba 
amamantarlo, se condujo al niño por el camino 
polvoriento, bordeado de arbustos bajos que las 
cabras pastaban, y la torturada saludó la llegada del 
bebé con gritos de alegría y bendiciones dirigidas a 
los dos hermanos. Torrentes de leche manaron de 
sus senos duros y tibios, y cuando el niño, hecho 
de la misma sustancia que su corazón, se hubo 
adormecido contra su pecho, cantó con una voz 
que amortiguaba la espesura del muro de ladrillos. 
Cuando su bebé se separó del pecho, ordenó que 
lo llevaran a dormir al campamento ; pero toda la 
noche la tierna melopea se escuchó bajo las estrellas, 
y esta canción de cuna entonada a distancia bastaba 
para que no llorara. Al día siguiente ya no cantaba, y 
con voz débil preguntó cómo había pasado la noche 
Vania. Al otro día se calló, pero todavía respiraba, 
porque sus senos, habitados por su aliento, subían 
y bajaban imperceptiblemente en su encierro. Días 
más tarde, su respiración fue a hacerle compañía a 
su voz, pero sus senos inmóviles no habían perdido 
nada de su dulce abundancia de fuentes, y el niño 
adormecido en la cavidad de su pecho, aún escuchaba 
su corazón. Luego, ese corazón tan bien conciliado 
con la vida espació sus latidos. Sus ojos lánguidos 
se apagaron como el reflejo de las estrellas en una 
cisterna sin agua y a través de la hendidura solo se 
veían dos pupilas vidriosas que ya no miraban el 
cielo. A su vez, esas pupilas se dejaron lugar a dos 
órbitas hundidas al fondo de las cuales se percibía 
la Muerte, mas el joven pecho permanecía intacto 
y, durante dos años, a la aurora, a mediodía y al 
crepúsculo, el brote milagroso continuó, hasta que 
el niño abandonaba por sí mismo el pecho.

« Solamente entonces los senos agotados se 
desmoronaron y solo quedó en el reborde de los 
ladrillos una pizca de cenizas blancas. Durante 
algunos siglos, las madres conmovidas venían a 
pasar el dedo por los ladrillos quemados y las grietas 
marcadas por la leche maravillosa ; luego, incluso la 
torre desapareció, y el peso de las bóvedas dejó de 
ser una carga para ese ligero esqueleto de mujer. Por 
último, los propios huesos frágiles se dispersaron, y 
ya no queda ahí más que un viejo francés asado por 
este calor infernal, que repite al primero que llega 
esta historia digna de inspirar a los poetas tantas 
lágrimas como la de Andrómaca. »

En ese momento, una gitana cubierta por una 
espantosa y dorada sarna, se acercó a la mesa donde 
estaban acodados los dos hombres. Llevaba en 
los brazos a un niño cuyos ojos enfermos estaban 
cubiertos por una venda de andrajos. Se inclinó 
con el insolente servilismo propio de las razas 
miserables o imperiales, y sus enaguas amarillentas 
barrieron la tierra. El ingeniero la corrió rudamente, 
sin preocuparse de su voz que subía del tono de la 
súplica al de la maldición. El inglés la volvió a llamar 
para darle un dinar.

— ¿ Qué te pasa, viejo soñador ? – dijo impaciente –. 
Sus senos y sus collares bien valen los de tu heroína 
albanesa. Y el hijo que la acompaña es ciego.

—  Conozco a esa mujer – respondió Jules Boutrin –. 
Un médico de Ragusa me relató su historia. Hace 
meses que aplica repugnantes cataplasmas a su hijo 
que le inflaman los ojos y apiadan a los transeúntes. 
Todavía ve, pero muy pronto será lo que ella desea 
que sea  : un ciego. Entonces esta mujer tendrá el 
sustento asegurado, y para toda la vida, porque el 
cuidado de un enfermo es una profesión lucrativa. 
Hay de madres a madres.
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Marguerite Yourcenar (Marguerite Cleenewerck de Crayencour, 1903-1987)
estimait que tout voyage intelligemment accompli est « une école d’endurance, 
d’étonnement, presque une ascèse, un moyen de perdre ses propres préjugés 

en les frottant à ceux de l’étranger ». Photo : Carlos Freire, 1987.

« Il faut grimper une pente rocailleuse, traverser un sentier oublié des cartes et 
affronter un silence presque surnaturel pour l’apercevoir. Perchée au sommet 
d’un plateau aride du nord de l’Albanie, une tour solitaire défie le temps.  
Haute, austère, sans fenêtres apparentes, et surtout... sans porte visible. Depuis 
des décennies, les rares bergers qui passent dans la région l’appellent Kulla 
e Humbur – la Tour Perdue. Est-elle le vestige d’un savoir architectural 

oublié ou le dernier témoin d’un mythe ancestral ? »
Source, ici. 
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