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LA GENÈSE D’UN POÈME
 

LA POÉTIQUE est faite, nous disait-on, et modelée 
d’après les poèmes. Voici un poète qui prétend que 
son poème a été composé d’après sa poétique. Il avait 
certes un grand génie et plus d’inspiration que qui 
que ce soit, si par inspiration on entend l’énergie, 
l’enthousiasme intellectuel, et la faculté de tenir ses 
facultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail plus 
qu’aucun autre ; il répétait volontiers, lui, un original 
achevé, que l’originalité est chose d’apprentissage, ce 
qui ne veut pas dire une chose qui peut être transmise 
par l’enseignement. Le hasard et l’incompréhensible 
étaient ses deux grands ennemis. S’est-il fait, par 
une vanité étrange et amusante, beaucoup moins 
inspiré qu’il ne l’était naturellement ? A-t-il diminué 
la faculté gratuite qui était en lui pour faire la part 
plus belle à la volonté ? Je serais assez porté à le 
croire ; quoique cependant il faille ne pas oublier 
que son génie, si ardent et si agile qu’il fût, était 
passionnément épris d’analyse, de combinaisons et 
de calculs. Un de ses axiomes favoris était encore 
celui-ci  : « Tout, dans un poème comme dans un 
roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, 
doit concourir au dénouement. Un bon auteur a déjà 
sa dernière ligne en vue quand il écrit la première. » 
Grâce à cette admirable méthode, le compositeur 
peut commencer son œuvre par la fin, et travailler, 
quand il lui plaît, à n’importe quelle partie. Les 
amateurs du délire seront peut-être révoltés par ces 
cyniques maximes ; mais chacun en peut prendre ce 
qu’il voudra. Il sera toujours utile de leur montrer 
quels bénéfices l’art peut tirer de la délibération, et 
de faire voir aux gens du monde quel labeur exige 
cet objet de luxe qu’on nomme Poésie.

Après tout, un peu de charlatanerie est toujours 
permis au génie, et même ne lui messied pas. C’est, 
comme le fard sur les pommettes d’une femme 
naturellement belle, un assaisonnement nouveau 
pour l’esprit.

Poème singulier entre tous. Il roule sur un mot 
mystérieux et profond, terrible comme l’infini, 
que des milliers de bouches crispées ont répété 
depuis le commencement des âges, et que par une 
triviale habitude de désespoir plus d’un rêveur a 
écrit sur le coin de sa table pour essayer sa plume : 
Jamais plus ! De cette idée, l’immensité, fécondée 
par la destruction, est remplie du haut en bas, et 
l’Humanité, non abrutie, accepte volontiers l’Enfer, 
pour échapper au désespoir irrémédiable contenu 
dans cette parole.

Dans le moulage de la prose appliqué à la poésie, il y 
a nécessairement une affreuse imperfection ; mais le 
mal serait encore plus grand dans une singerie rimée. 
Le lecteur comprendra qu’il m’est impossible de lui 
donner une idée exacte de la sonorité profonde et 
lugubre, de la puissante monotonie de ces vers, dont 
les rimes larges et triplées sonnent comme un glas 
de mélancolie. C’est bien là le poème de l’insomnie 
du désespoir ; rien n’y manque  : ni la fièvre des 
idées, ni la violence des couleurs, ni le raisonnement 
maladif, ni la terreur radoteuse, ni même cette 
gaieté bizarre de la douleur qui la rend plus terrible. 
Écoutez chanter dans votre mémoire les strophes les 
plus plaintives de Lamartine, les rythmes les plus 
magnifiques et les plus compliqués de Victor Hugo ; 
mêlez-y le souvenir des tercets les plus subtils et 
les plus compréhensifs de Théophile Gautier, – de 
Ténèbres, par exemple, ce chapelet de redoutables 
concetti sur la mort et le néant, où la rime triplée 
s’adapte si bien à la mélancolie obsédante, – et vous 
obtiendrez peut-être une idée approximative des 
talents de Poe en tant que versificateur ; je dis  : en 
tant que versificateur, car il est superflu, je pense, de 
parler de son imagination.

Mais j’entends le lecteur qui murmure comme 
Alceste  : « Nous verrons bien ! » – Voici donc le 
poème * :

* Tout ce préambule est écrit par le traducteur. – C. B.

LE CORBEAU

UNE FOIS, sur le minuit lugubre, pendant que je 
méditais, faible et fatigué, sur maint précieux et 
curieux volume d’une doctrine oubliée, pendant 
que je donnais de la tête, presque assoupi, soudain il 
se fit un tapotement, comme de quelqu’un frappant 
doucement, frappant à la porte de ma chambre. 
« C’est quelque visiteur, – murmurai-je, – qui frappe 
à la porte de ma chambre ; ce n’est que cela, et rien 
de plus. »

Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le 
glacial décembre, et chaque tison brodait à son tour 
le plancher du reflet de son agonie. Ardemment je 
désirais le matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer  
de mes livres un sursis à ma tristesse, ma tristesse 
pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et 
rayonnante fille que les anges nomment Lénore,  
– et qu’ici on ne nommera jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux 
pourprés me pénétrait, me remplissait de terreurs 
fantastiques, inconnues pour moi jusqu’à ce jour ; si 
bien qu’enfin, pour apaiser le battement de mon cœur, 
je me dressai, répétant : « C’est quelque visiteur qui 
sollicite l’entrée à la porte de ma chambre, quelque 
visiteur attardé sollicitant l’entrée à la porte de ma 
chambre ; – c’est cela même, et rien de plus. »

Mon âme en ce moment se sentit plus forte. N’hésitant 
donc pas plus longtemps : « Monsieur, – dis-je, – ou 
madame, en vérité j’implore votre pardon ; mais le 
fait est que je sommeillais, et vous êtes venu frapper 
si doucement, si faiblement vous êtes venu taper à la 
porte de ma chambre, qu’à peine étais-je certain de 
vous avoir entendu. » Et alors j’ouvris la porte toute 
grande ; – les ténèbres, et rien de plus !

Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins 
longtemps plein d’étonnement, de crainte, de doute, 
rêvant des rêves qu’aucun mortel n’a jamais osé rêver ; 
mais le silence ne fut pas troublé, et l’immobilité 
ne donna aucun signe, et le seul mot proféré fut 
un nom chuchoté  : « Lénore ! » – C’était moi qui le 
chuchotais, et un écho à son tour murmura ce mot : 
« Lénore ! » – Purement cela, et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute 
mon âme incendiée, j’entendis bientôt un coup un 
peu plus fort que le premier. « Sûrement, – dis-je, – 
sûrement, il y a quelque chose aux jalousies de ma 
fenêtre ; voyons donc ce que c’est, et explorons ce 
mystère. Laissons mon cœur se calmer un instant, 
et explorons ce mystère ; – c’est le vent, et rien de 
plus. »

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux 
battement d’ailes, entra un majestueux corbeau  
digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre 
révérence, il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas une 
minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, 
il se percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il 
se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de 
la porte de ma chambre ; – il se percha, s’installa, et 
rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son 
maintien et la sévérité de sa physionomie, induisant 
ma triste imagination à sourire : « Bien que ta tête, 
– lui dis-je, – soit sans huppe et sans cimier, tu n’es 
certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, 
voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel 
est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit 
plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît 
si facilement la parole, bien que sa réponse n’eût 
pas un bien grand sens et ne me fût pas d’un grand 
secours ; car nous devons convenir que jamais il ne 
fut donné à un homme vivant de voir un oiseau au-
dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une 
bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte de 
sa chambre, se nommant d’un nom tel que Jamais 
plus !

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste 
placide, ne proféra que ce mot unique, comme si 
dans ce mot unique il répandait toute son âme. Il ne 
prononça rien de plus ; il ne remua pas une plume, – 
jusqu’à ce que je me prisse à murmurer faiblement : 
« D’autres amis se sont déjà envolés loin de moi ; 
vers le matin, lui aussi, il me quittera comme mes 
anciennes espérances déjà envolées. » L’oiseau dit 
alors : « Jamais plus ! »

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant 
d’à-propos : « Sans doute, – dis-je, – ce qu’il prononce 
est tout son bagage de savoir, qu’il a pris chez quelque 
maître infortuné que le Malheur impitoyable a 
poursuivi ardemment, sans répit, jusqu’à ce que ses 
chansons n’eussent plus qu’un seul refrain, jusqu’à 
ce que le De profundis de son Espérance eût pris ce 
mélancolique refrain : Jamais, jamais plus !

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste 
âme à sourire, je roulai tout de suite un siège à 
coussins en face de l’oiseau et du buste et de la porte ; 
alors, m’enfonçant dans le velours, je m’appliquai à 
enchaîner les idées aux idées, cherchant ce que cet 
augural oiseau des anciens jours, ce que ce triste, 
disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des 
anciens jours voulait faire entendre en croassant son 
Jamais plus !

Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais 
n’adressant plus une syllabe à l’oiseau, dont les yeux 
ardents me brûlaient maintenant jusqu’au fond du 
cœur ; je cherchais à deviner cela, et plus encore, ma 
tête reposant à l’aise sur le velours du coussin que 
caressait la lumière de la lampe, ce velours violet 
caressé par la lumière de la lampe que sa tête, à Elle, 
ne pressera plus, – ah ! jamais plus !

Alors il me sembla que l’air s’épaississait, parfumé 
par un encensoir invisible que balançaient des 
séraphins dont les pas frôlaient le tapis de la 
chambre. « Infortuné ! – m’écriai-je, – ton dieu t’a 
donné par ses anges, il t’a envoyé du répit, du répit et 
du népenthès dans tes ressouvenirs de Lénore ! Bois, 
oh ! bois ce bon népenthès, et oublie cette Lénore 
perdue ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophète ! – dis-je, – être de malheur ! oiseau ou 
démon, mais toujours prophète ! que tu sois un  
envoyé du Tentateur, ou que la tempête t’ait 
simplement échoué, naufragé, mais encore intrépide, 
sur cette terre déserte, ensorcelée, dans ce logis 
par l’Horreur hanté, – dis-moi sincèrement, je t’en 
supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un baume de Judée ? 
Dis, dis, je t’en supplie ! » Le corbeau dit  : « Jamais 
plus ! »

« Prophète ! – dis-je, – être de malheur ! oiseau ou 
démon ! toujours prophète ! par ce Ciel tendu sur 
nos têtes, par ce dieu que tous deux nous adorons, 
dis à cette âme chargée de douleur si, dans le Paradis 
lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que 
les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse 
et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » 
Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, 
oiseau ou démon ! – hurlai-je en me redressant. – 
Rentre dans la tempête, retourne au rivage de la 
Nuit plutonienne ; ne laisse pas ici une seule plume 
noire comme souvenir du mensonge que ton âme a 
proféré ; laisse ma solitude inviolée ; quitte ce buste 
au-dessus de ma porte ; arrache ton bec de mon 
cœur et précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le 
corbeau dit : « Jamais plus ! »

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, 
toujours installé sur le buste pâle de Pallas, juste au-
dessus de la porte de ma chambre ; et ses yeux ont 
toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve ; et 
la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, projette 
son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du 
cercle de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, 
ne pourra plus s’élever, – jamais plus !

••

Maintenant, voyons la coulisse, l’atelier, le labo-
ratoire, le mécanisme intérieur, selon qu’il vous 
plaira de qualifier la Méthode de composition *.

*  Ces trois lignes sont une interpolation 
du traducteur. – C. B.

 

MÉTHODE DE COMPOSITION
 

CHARLES Dickens, dans une note que j’ai 
actuellement sous les yeux, parlant d’une analyse que 
j’avais faite du mécanisme de Barnaby Rudge, dit  : 
« Savez-vous, soit dit en passant, que Godwin a écrit 
son Caleb Williams à rebours ? Il a commencé par 
envelopper son héros dans un tissu de difficultés, qui 
forment la matière du deuxième volume, et ensuite, 
pour composer le premier, il s’est mis à rêver aux 
moyens de légitimer tout ce qu’il avait fait. »

Il m’est impossible de croire que tel a été précisément 
le mode de composition de Godwin, et d’ailleurs 
ce qu’il en avoue lui-même n’est pas absolument 
conforme à l’idée de monsieur Dickens ; mais 
l’auteur de Caleb Williams était un trop parfait 
artiste pour ne pas apercevoir le bénéfice qu’on peut 
tirer de quelque procédé de ce genre. S’il est une 
chose évidente, c’est qu’un plan quelconque, digne 
du nom de plan, doit avoir été soigneusement élaboré 
en vue du dénouement, avant que la plume attaque 
le papier. Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée 
du dénouement devant les yeux que nous pouvons 
donner à un plan son indispensable physionomie 
de logique et de causalité, – en faisant que tous les 
incidents, et particulièrement le ton général, tendent 
vers le développement de l’intention.

Il y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode 
généralement usitée pour construire un conte.  
Tantôt l’histoire nous fournit une thèse ; tantôt 
l’écrivain se trouve inspiré par un incident 
contemporain ; ou bien, mettant les choses au mieux, 
il s’ingénie à combiner des événements surprenants, 
qui doivent former simplement la base de son 
récit, se promettant généralement d’introduire 
les descriptions, le dialogue ou son commentaire 
personnel, partout où une crevasse dans le tissu de 
l’action lui en fournit l’opportunité.

Pour moi, la première de toutes les considérations, 
c’est celle d’un effet à produire. Ayant toujours en vue 
l’originalité (car il est traître envers lui-même, celui 
qui risque de se passer d’un moyen d’intérêt aussi 
évident et aussi facile), je me dis, avant tout : parmi 
les innombrables effets ou impressions que le cœur, 
l’intelligence ou, pour parler plus généralement, 
l’âme est susceptible de recevoir, quel est l’unique 
effet que je dois choisir dans le cas présent ? Ayant 
donc fait choix d’un sujet de roman et ensuite d’un 
vigoureux effet à produire, je cherche s’il vaut mieux 
le mettre en lumière par les incidents ou par le ton, – 
ou par des incidents vulgaires et un ton particulier, 
– ou par des incidents singuliers et un ton ordinaire, 
– ou par une égale singularité de ton et d’incidents ; 
– et puis, je cherche autour de moi, ou plutôt en  
moi-même, les combinaisons d’événements ou de 
tons qui peuvent être les plus propres à créer l’effet 
en question.

Bien souvent j’ai pensé combien serait intéressant un 
article écrit par un auteur qui voudrait, c’est-à-dire 
qui pourrait raconter, pas à pas, la marche progressive 
qu’a suivie une quelconque de ses compositions pour 
arriver au terme définitif de son accomplissement. 
Pourquoi un pareil travail n’a-t-il jamais été livré au 
public, il me serait difficile de l’expliquer ; mais peut-
être la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune 
littéraire, plus puissante qu’aucune autre cause. 
Beaucoup d’écrivains, particulièrement les poètes, 
aiment mieux laisser entendre qu’ils composent 
grâce à une espèce de frénésie subtile, ou d’intuition 
extatique, et ils auraient positivement le frisson s’il 
leur fallait autoriser le public à jeter un coup d’œil 
derrière la scène, et à contempler les laborieux 
et indécis embryons de pensée, la vraie décision 
prise au dernier moment, l’idée si souvent entrevue 
comme dans un éclair et refusant si longtemps de se 
laisser voir en pleine lumière, la pensée pleinement 
mûrie et rejetée de désespoir comme étant d’une 
nature intraitable, le choix prudent et les rebuts, 
les douloureuses ratures et les interpolations, – en 
un mot, les rouages et les chaînes, les trucs pour les 
changements de décor, les échelles et les trappes, – 
les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le 
maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur 
cent, constituent l’apanage et le naturel de l’histrion 
littéraire.

Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas commun où 
un auteur se trouve dans une bonne condition pour 
reprendre le chemin par lequel il est arrivé à son 
dénouement. En général, les idées, ayant surgi pêle-
mêle, ont été poursuivies et oubliées de la même 
manière.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je 
parlais tout à l’heure, et je ne trouve pas la moindre 
difficulté à me rappeler la marche progressive de 
toutes mes compositions ; et puisque l’intérêt d’une 
telle analyse ou reconstruction, que j’ai considérée 
comme un desideratum en littérature, est tout à fait 
indépendant de tout intérêt réel supposé dans la 
chose analysée, on ne m’accusera pas de manquer 
aux convenances, si je dévoile le modus operandi 
grâce auquel j’ai pu construire l’un de mes propres 
ouvrages. Je choisis « le Corbeau » comme très-
généralement connu. Mon dessein est de démontrer 
qu’aucun point de la composition ne peut être 
attribué au hasard ou à l’intuition, et que l’ouvrage a 
marché, pas à pas, vers sa solution avec la précision et 
la rigoureuse logique d’un problème mathématique.

Laissons de côté, comme ne relevant pas directement 
de la question poétique, la circonstance ou, si 
vous voulez, la nécessité d’où est née l’intention 
de composer un poème qui satisfît à la fois le goût 
populaire et le goût critique.

C’est donc à partir de cette intention que commence 
mon analyse.

La considération primordiale fut celle de la 
dimension. Si un ouvrage littéraire est trop long 
pour se laisser lire en une seule séance, il faut nous 
résigner à nous priver de l’effet prodigieusement 
important qui résulte de l’unité d’impression ; car, si 
deux séances sont nécessaires, les affaires du monde 
s’interposent, et tout ce que nous appelons l’ensemble, 
totalité, se trouve détruit du coup. Mais, puisque, 
cæteris paribus, aucun poète ne peut se priver de tout 
ce qui concourra à servir son dessein, il ne reste plus 
qu’à examiner si, dans l’étendue, nous trouverons 
un avantage quelconque compensant cette perte de 
l’unité qui en résulte. Et tout d’abord je dis : Non. Ce 
que nous appelons un long poème n’est, en réalité, 
qu’une succession de poèmes courts, c’est-à-dire 
d’effets poétiques brefs. Il est inutile de dire qu’un 
poème n’est un poème qu’en tant qu’il élève l’âme 
et lui procure une excitation intense ; et, par une 
nécessité psychique, toutes les excitations intenses 
sont de courte durée. C’est pourquoi la moitié au 
moins du Paradis perdu n’est que pure prose, n’est 
qu’une série d’excitations poétiques parsemées 
inévitablement de dépressions correspondantes, 
tout l’ouvrage étant privé, à cause de son excessive 
longueur, de cet élément artistique si singulièrement 
important : totalité ou unité d’effet.

Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la 
dimension, une limite positive pour tous les ouvrages 
littéraires, – c’est la limite d’une seule séance ; – et, 
quoique, en de certains ordres de compositions en 
prose, telles que Robinson Crusoé, qui ne réclament 
pas l’unité, cette limite puisse être avantageusement 
dépassée, il n’y aura jamais profit à la dépasser dans 
un poème. Dans cette limite même, l’étendue d’un 
poème doit se trouver en rapport mathématique avec 
le mérite dudit poème, c’est-à-dire avec l’élévation 
ou l’excitation qu’il comporte, en d’autres termes  
encore, avec la quantité de véritable effet poétique  
dont il peut frapper les âmes ; il n’y a à cette règle  
qu’une seule condition restrictive, c’est qu’une  
certaine quantité de durée est absolument indispen-
sable pour la production d’un effet quelconque.

Gardant bien ces considérations présentes à mon 
esprit, ainsi que ce degré d’excitation que je ne plaçais 
pas au-dessus du goût populaire non plus qu’au-
dessous du critique, je conçus tout d’abord l’idée 
de la longueur convenable de mon poème projeté, 
une longueur de cent vers environ. Or, il n’en a, en 
réalité, que cent huit.

Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’une 
impression ou d’un effet à produire ; et ici je crois 
qu’il est bon de faire observer que, à travers ce labeur 
de construction, je gardai toujours présent à mes 
yeux le dessein de rendre l’œuvre universellement 
appréciable. Je serais emporté beaucoup trop loin de 
mon sujet immédiat, si je m’appliquais à démontrer 
un point sur lequel j’ai insisté nombre de fois, à  
savoir, que le Beau est le seul domaine légitime de 
la poésie. Je dirai cependant quelques mots pour 
l’élucidation de ma véritable pensée, que quelques-
uns de mes amis se sont montrés trop prompts à 
travestir. Le plaisir qui est à la fois le plus intense, 
le plus élevé et le plus pur, ce plaisir-là ne se trouve, 
je crois, que dans la contemplation du Beau. Quand 
les hommes parlent de Beauté, ils entendent, non 
pas précisément une qualité, comme on le suppose, 
mais une impression ; bref, ils ont justement en vue 
cette violente et pure élévation de l’âme, – non pas 
de l’intellect, non plus que du cœur, – que j’ai déjà 
décrite, et qui est le résultat de la contemplation du 
Beau. Or, je désigne la Beauté comme le domaine 
de la poésie, parce que c’est une règle évidente de 
l’Art que les effets doivent nécessairement naître de 
causes directes, que les objets doivent être conquis 
par les moyens qui sont le mieux appropriés à la 
conquête desdits objets, – aucun homme ne s’étant 
encore montré assez sot pour nier que l’élévation 
singulière dont je parle soit plus facilement à la 
portée de la Poésie. Or, l’objet Vérité, ou satisfaction 
de l’intellect, et l’objet Passion, ou excitation du 
cœur, sont, – quoiqu’ils soient aussi, dans une 
certaine mesure, à la portée de la poésie – beaucoup 
plus faciles à atteindre par le moyen de la prose. 
En somme, la Vérité réclame une précision, et la 
Passion une familiarité (les hommes vraiment 
passionnés me comprendront), absolument con-
traires à cette Beauté qui n’est autre chose, je le 
répète, que l’excitation ou le délicieux enlèvement 
de l’âme. De tout ce qui a été dit jusqu’ici, il ne suit 
nullement que la passion, ou même la vérité, ne 
puisse être introduite, et même avec profit, dans 
un poème ; car elles peuvent servir à élucider ou à 
augmenter l’effet général, comme les dissonances 
en musique, par contraste ; mais le véritable artiste 
s’efforcera toujours, d’abord de les réduire à un rôle 
favorable au but principal poursuivi, et ensuite de les 
envelopper, autant qu’il le pourra, dans ce nuage de 
beauté qui est l’atmosphère et l’essence de la poésie.

Regardant conséquemment le Beau comme ma 
province, quel est, me dis-je alors, le ton de sa plus 
haute manifestation ; tel fut l’objet de ma délibération 
suivante. Or, toute l’expérience humaine confesse 
que ce ton est celui de la tristesse. Une beauté de 
n’importe quelle famille, dans son développement 
suprême, pousse inévitablement aux larmes une 
âme sensible. La mélancolie est donc le plus légitime 
de tous les tons poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi 
déterminés, je me mis à la recherche, par la voie de 
l’induction ordinaire, de quelque curiosité artistique 
et piquante, qui me pût servir comme de clef dans 
la construction du poème, – de quelque pivot sur 
lequel pût tourner toute la machine. Méditant 
soigneusement sur tous les effets d’art connus, ou 
plus proprement sur tous les moyens d’effet, le mot 
étant entendu dans le sens scénique, je ne pouvais 
m’empêcher de voir immédiatement qu’aucun 
n’avait été plus généralement employé que celui du 
refrain. L’universalité de son emploi suffisait pour me 
convaincre de sa valeur intrinsèque et m’épargnait 
la nécessité de le soumettre à l’analyse. Je ne le 
considérai toutefois qu’en tant que susceptible de 
perfectionnement, et je vis bientôt qu’il était encore 
dans un état primitif. Tel qu’on en use communé-
ment, le refrain non-seulement est limité aux vers 
lyriques, mais encore la vigueur de l’impression qu’il 
doit produire dépend de la puissance de la monotonie 
dans le son et dans la pensée. Le plaisir est tiré 
uniquement de la sensation d’identité, de répétition. 
Je résolus de varier l’effet, pour l’augmenter, en 
restant généralement fidèle à la monotonie du son, 
pendant que j’altérerais continuellement celle de la 
pensée ; c’est-à-dire que je me promis de produire 
une série continue d’effets nouveaux par une série 
d’applications variées du refrain, le refrain en lui-
même restant presque toujours semblable.

Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la nature 
de mon refrain. Puisque l’application en devait 
être fréquemment variée, il est clair que ce refrain 
devait lui-même être bref ; car il y aurait eu une 
insurmontable difficulté à varier fréquemment les 
applications d’une phrase un peu longue. La facilité 
de variation serait naturellement en proportion de 
la brièveté de la phrase. Cela me conduisit tout de 
suite à prendre un mot unique comme le meilleur 
refrain.

Alors s’agita la question relative au caractère de ce 
mot. Ayant arrêté dans mon esprit qu’il y aurait un 
refrain, la division du poème en stances apparaissait 
comme un corollaire nécessaire, le refrain formant 
la conclusion de chaque stance. Que cette conclusion, 
cette chute, pour avoir de la force, dût nécessairement 
être sonore et susceptible d’une emphase prolongée, 
cela n’admettait pas le doute, et ces considérations 
me menèrent inévitablement à l’o long, comme étant 
la voyelle la plus sonore, associé à l’r, comme étant 
la consonne la plus vigoureuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait 
nécessaire de choisir un mot qui renfermât ce son, et 
qui, en même temps, fût dans le plus complet accord 
possible avec cette mélancolie que j’avais adoptée 
comme ton général du poème. Dans une pareille 
enquête, il eût été absolument impossible de ne pas 
tomber sur le mot nevermore, – jamais plus. En 
réalité, il fut le premier qui se présenta à mon esprit.

Le desideratum suivant fut  : Quel sera le prétexte 
pour l’usage continu du mot unique jamais plus ? 
Observant la difficulté que j’éprouvais à trouver une 
raison plausible et suffisante pour cette répétition 
continue, je ne manquai pas d’apercevoir que cette 
difficulté surgissait uniquement de l’idée préconçue 
que ce mot, si opiniâtrement et monotonement 
répété, devait être proféré par un être humain ; 
qu’en somme la difficulté consistait à concilier 
cette monotonie avec l’exercice de la raison dans la 
créature chargée de répéter le mot. Alors se dressa 
tout de suite l’idée d’une créature non raisonnable 
et cependant douée de parole, et très-naturellement 
un perroquet se présenta d’abord ; mais il fut 
immédiatement dépossédé par un corbeau, celui-ci 
étant également doué de parole et infiniment plus 
en accord avec le ton voulu.

J’étais donc enfin arrivé à la conception d’un 
corbeau, – le corbeau, oiseau de mauvais augure ! – 
répétant opiniâtrement le mot Jamais plus à la fin de 
chaque stance dans un poème d’un ton mélancolique 
et d’une longueur d’environ cent vers. Alors, ne 
perdant jamais de vue le superlatif ou la perfection 
dans tous les points, je me demandai  : De tous les 
sujets mélancoliques, quel est le plus mélancolique 
selon l’intelligence universelle de l’humanité ? – La 
Mort, réponse inévitable. – Et quand, me dis-je, 
ce sujet, le plus mélancolique de tous, est-il le plus 
poétique ? – D’après ce que j’ai déjà expliqué assez 
amplement, on peut facilement deviner la réponse : 
– C’est quand il s’allie intimement à la Beauté. Donc, 
la mort d’une belle femme est incontestablement le 
plus poétique sujet du monde, et il est également 
hors de doute que la bouche la mieux choisie pour 
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développer un pareil thème est celle d’un amant 
privé de son trésor.

J’avais dès lors à combiner ces deux idées : un amant 
pleurant sa maîtresse défunte, et un corbeau répétant 
continuellement le mot Jamais plus. Il fallait les 
combiner, et avoir toujours présent à mon esprit le 
dessein de varier à chaque fois l’application du mot 
répété ; mais le seul moyen possible pour une pareille 
combinaison était d’imaginer un corbeau se servant 
du mot dont il s’agit pour répondre aux questions de 
l’amant. Et ce fut alors que je vis tout de suite toute 
la facilité qui m’était offerte pour l’effet auquel mon 
poème était suspendu, c’est-à-dire l’effet à produire 
par la variété dans l’application du refrain. Je vis que 
je pouvais faire prononcer la première question par 
l’amant, – la première à laquelle le corbeau devait 
répondre : Jamais plus, – que je pouvais faire de la 
première question une espèce de lieu commun, – de 
la seconde quelque chose de moins commun, – de la 
troisième quelque chose de moins commun encore, 
et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’amant, à la longue 
tiré de sa nonchalance par le caractère mélancolique 
du mot, par sa fréquente répétition, et par le souvenir 
de la réputation sinistre de l’oiseau qui le prononce, 
se trouvât agité par une excitation superstitieuse et 
lançât follement des questions d’un caractère tout 
différent, des questions passionnément intéressantes 
pour son cœur ; – questions, faites moitié dans 
un sentiment de superstition, et moitié dans ce 
désespoir singulier qui puise une volupté dans sa 
torture ; – non pas seulement parce que l’amant croit 
au caractère prophétique ou démoniaque de l’oiseau 
(qui, la raison le lui démontre, ne fait que répéter une 
leçon apprise par routine), mais parce qu’il éprouve 
une volupté frénétique à formuler ainsi ses questions 
et à recevoir du Jamais plus toujours attendu une 
blessure répétée d’autant plus délicieuse qu’elle est 
plus insupportable. Voyant donc cette facilité qui 
m’était offerte, ou, pour mieux dire, qui s’imposait 
à moi dans le progrès de ma construction, j’arrêtai 
d’abord la question finale, la question suprême à 
laquelle le Jamais plus devait, en dernier lieu, servir 
de réponse, – cette question à laquelle le Jamais plus 
fait la réplique la plus désespérée, la plus pleine de 
douleur et d’horreur qui se puisse concevoir.

Ici donc je puis dire que mon poème avait trouvé 
son commencement, – par la fin, comme devraient 
commencer tous les ouvrages d’art ; – car ce fut alors, 
juste à ce point de mes considérations préparatoires, 
que, pour la première fois, je posai la plume sur le 
papier pour composer la stance suivante :

« Prophète ! – dis-je, – être de malheur ! oiseau ou 
démon ! toujours prophète ! par ce Ciel tendu sur 
nos têtes, par ce Dieu que tous deux nous adorons, 
dis à cette âme chargée de douleur si, dans le Paradis 
lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que 
les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse 
et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » 
Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Ce fut alors seulement que je composai cette 
stance, d’abord pour établir le degré suprême et 
pouvoir ainsi, plus à mon aise, varier et graduer, 
selon leur sérieux et leur importance, les questions 
précédentes de l’amant, et, en second lieu, pour 
arrêter définitivement le rythme, le mètre, la 
longueur et l’arrangement général de la stance, ainsi 
que graduer les stances qui devaient précéder, de 
façon qu’aucune ne pût surpasser cette dernière par 
son effet rythmique. Si j’avais été assez imprudent, 
dans le travail de composition qui devait suivre, 
pour construire des stances plus vigoureuses, je me 
serais appliqué, délibérément et sans scrupule, à les 
affaiblir, de manière à ne pas contrarier l’effet du 
crescendo.

Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur 
la versification. Mon premier but était (comme 
toujours) l’originalité. Jusqu’à quel point la question 
de l’originalité en versification a été négligée, c’est 
une des choses du monde les plus inexplicables. En 
admettant qu’il y ait peu de variété possible dans le 
rythme pur, toujours est-il évident que les variétés 
possibles de mètre et de stance sont absolument 
infinies, – et toutefois, pendant des siècles, aucun 
homme n’a jamais fait, en versification, ou même n’a 
jamais paru vouloir faire quoi que ce soit d’original. 
Le fait est que l’originalité (excepté dans des esprits 
d’une force tout à fait insolite) n’est nullement, comme 
quelques-uns le supposent, une affaire d’instinct 
ou d’intuition. Généralement, pour la trouver, il 
faut la chercher laborieusement, et, bien qu’elle soit 
un mérite positif du rang le plus élevé, c’est moins 
l’esprit d’invention que l’esprit de négation qui nous 
fournit les moyens de l’atteindre.

Il va sans dire que je ne prétends à aucune originalité 
dans le rythme ou dans le mètre du Corbeau. 
Le premier est trochaïque ; le second se compose 
d’un vers octomètre acatalectique, alternant avec 
un heptamètre catalectique, – qui, répété, devient 
refrain au cinquième vers, – et se termine par un 
tétramètre catalectique. Pour parler sans pédanterie, 
les pieds employés, qui sont des trochées, consistent 
en une syllabe longue suivie d’une brève : le premier 
vers de la stance est fait de huit pieds de cette 
nature ; le second de sept et demi ; le troisième, de 
huit ; le quatrième, de sept et demi ; le cinquième, 
de sept et demi également ; le sixième, de trois et 
demi. Or, chacun de ces vers, pris isolément, a 
déjà été employé, et toute l’originalité du Corbeau 
consiste à les avoir combinés dans la même stance ; 
rien de ce qui peut ressembler, même de loin, à 
cette combinaison, n’a été tenté jusqu’à présent. 
L’effet de cette combinaison originale est augmenté 
par quelques autres effets inusités et absolument 
nouveaux, tirés d’une application plus étendue de la 
rime et de l’allitération.

Le point suivant à considérer était le moyen de 
mettre en communication l’amant et le corbeau, et le 
premier degré de cette question était naturellement 
le lieu. Il semblerait que l’idée qui doit, en ce cas, 
se présenter d’elle-même, est une forêt ou une 
plaine ; mais il m’a toujours paru qu’un espace étroit 
et resserré est absolument nécessaire pour l’effet 
d’un incident isolé ; il lui donne l’énergie qu’un 
cadre ajoute à une peinture. Il a cet avantage moral 
incontestable de concentrer l’attention dans un petit 
espace, et cet avantage, cela va sans dire, ne doit pas 
être confondu avec celui qu’on peut tirer de la simple 
unité de lieu.

Je résolus donc de placer l’amant dans sa chambre, 
– dans une chambre sanctifiée pour lui par les 
souvenirs de celle qui y a vécu. La chambre est 
représentée comme richement meublée, – et cela est 
en vue de satisfaire aux idées que j’ai déjà expliquées 
au sujet de la Beauté, comme étant la seule véritable 
thèse de la Poésie.

Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant 
introduire l’oiseau, et l’idée de le faire entrer par 
la fenêtre était inévitable. Que l’amant suppose, 
d’abord, que le battement des ailes de l’oiseau contre 
le volet est un coup frappé à sa porte, c’est une idée 
qui est née de mon désir d’accroître, en la faisant 
attendre, la curiosité du lecteur, et aussi de placer 
l’effet incidentel de la porte ouverte toute grande 
par l’amant, qui ne trouve que ténèbres, et qui dès 
lors peut adopter, en partie, l’idée fantastique que 
c’est l’esprit de sa maîtresse qui est venu frapper à sa 
porte.

J’ai fait la nuit tempêtueuse, d’abord pour expliquer 
ce corbeau cherchant l’hospitalité, ensuite pour  
créer l’effet du contraste avec la tranquillité maté-
rielle de la chambre.

De même j’ai fait aborder l’oiseau sur le buste de 
Pallas pour créer le contraste entre le marbre et 
le plumage ; on devine que l’idée du buste a été 
suggérée uniquement par l’oiseau ; le buste de Pallas 
a été choisi d’abord à cause de son rapport intime 
avec l’érudition de l’amant, et ensuite à cause de la 
sonorité même du mot Pallas.

Vers le milieu du poème, j’ai également profité de la 
force du contraste dans le but de creuser l’impression 
finale. Ainsi j’ai donné à l’entrée du corbeau une 
allure fantastique, approchant même du comique, 
autant du moins que le sujet le pouvait admettre. Il 
entre avec un tumultueux battement d’ailes.

« Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arrêta pas, 
il n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d’un 
lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte 
de ma chambre... »

Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient 
même plus manifeste :

« Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son 
maintien et la sévérité de sa physionomie, induisant 
ma triste imagination à sourire : « Bien que ta tête, 
– lui dis-je, – soit sans huppe et sans cimier, tu n’es 
certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, 
voyageur parti des rivages de la Nuit. Dis-moi 
quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit 
plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît 
si facilement la parole, bien que sa réponse n’eût 
pas un bien grand sens et ne me fût pas d’un grand 
secours ; car nous devons convenir que jamais il ne 
fut donné à un homme vivant de voir un oiseau au-
dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une 
bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa 
chambre se nommant d’un nom tel que Jamais plus. »

Ayant ainsi préparé l’effet du dénouement, j’aban-
donne immédiatement le ton fantastique pour celui 
du sérieux le plus profond  : ce changement de ton 
commence avec le premier vers de la stance qui suit 
la dernière citée :

 « Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste 
placide, ne proféra, etc. »

À partir de cet instant, l’amant ne plaisante plus ; 
il ne voit même plus rien de fantastique dans la 
conduite de l’oiseau. Il parle de lui comme d’un 
triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau 
des anciens jours, et il sent les yeux ardents qui le 
brûlent jusqu’au fond du cœur. Cette évolution de 
pensée, cette imagination dans l’amant, a pour 
but d’en préparer une analogue dans le lecteur, 
d’amener l’esprit dans une situation favorable 
pour le dénouement, qui maintenant va venir aussi 
rapidement et aussi directement que possible.

Avec le dénouement proprement dit, exprimé par le 
Jamais plus du corbeau, réponse lancée à la question 
finale de l’amant, – s’il retrouvera sa maîtresse dans 
un autre monde ? – le poème, dans sa phase la plus 
claire, la plus naturelle, celle d’un simple récit, peut 
être considéré comme fini. Jusqu’à présent, chaque 
chose est restée dans les limites de l’explicable, du 
réel. Un corbeau a appris par routine le seul mot 
Jamais plus, et, ayant échappé à la surveillance de 
son propriétaire, est réduit, à minuit, par la violence 
de la tempête, à demander un refuge à une fenêtre 
où brille encore une lumière, la fenêtre d’un étudiant 
plongé à moitié dans ses livres, à moitié dans les 
souvenirs d’une bien-aimée défunte. La fenêtre étant 
ouverte au battement des ailes de l’oiseau, celui-ci 
va se percher sur l’endroit le plus convenable hors 
de la portée immédiate de l’étudiant, qui, s’amusant 
de l’incident et de la bizarre conduite du visiteur, 
lui demande son nom en manière de plaisanterie et 
sans s’attendre à une réponse. Le corbeau, interrogé, 
répond par son mot habituel Jamais plus, – mot 
qui trouve immédiatement un écho mélancolique 
dans le cœur de l’étudiant ; et celui-ci, exprimant 
tout haut les pensées qui lui sont suggérées par la 
circonstance, est frappé de nouveau par la répétition 
du Jamais plus. L’étudiant se livre aux conjectures 
que lui inspire le cas présent ; mais il est poussé 
bientôt par l’ardeur du cœur humain à se torturer 
soi-même, et aussi, par une sorte de superstition, 
à proposer à l’oiseau des questions choisies de telle 
sorte, que la réponse attendue, l’intolérable Jamais 
plus, doit lui apporter, à lui, l’amant solitaire, la plus 
affreuse moisson de douleurs. C’est dans cet amour 
du cœur pour sa torture, poussé à la dernière limite, 
que le récit, dans ce que j’ai appelé sa première phase, 
sa phase naturelle, trouve sa conclusion naturelle, et 
jusqu’ici rien ne s’est montré qui dépasse les limites 
de la réalité.

Mais, dans des sujets manœuvrés de cette façon, 
avec quelque habileté qu’ils le soient, avec quelque 
luxe d’incidents qu’on le suppose, il y a toujours 
une certaine âpreté, une nudité qui choque un œil 
d’artiste. Deux choses sont éternellement requises : 
l’une, une certaine somme de complexité, ou, plus 
proprement, de combinaison ; l’autre, une certaine 
quantité d’esprit suggestif, quelque chose comme un 
courant souterrain de pensée, non visible, indéfini. 
C’est cette dernière qualité qui donne à un ouvrage 
d’art cet air opulent, cette apparence cossue (pour 
tirer de la conversation journalière un terme efficace), 
que nous avons trop souvent la sottise de confondre 
avec l’idéal. C’est l’excès dans l’expression du sens 
qui ne doit être qu’insinué, c’est la manie de faire, du 
courant souterrain d’une œuvre, le courant visible 
et supérieur, qui change en prose, et en prose de la 
plus plate espèce, la prétendue poésie des soi-disant 
transcendantalistes.

Fort de ces opinions, j’ajoutai les deux stances qui 
ferment le poème, leur qualité suggestive étant 
destinée à pénétrer tout le récit qui les précède. Le 
courant souterrain de la pensée se laisse voir pour la 
première fois dans ces vers :

« Arrache ton bec de mon cœur, et précipite ton 
spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais 
plus ! »

On remarquera que les mots de mon cœur renferment 
la première expression métaphorique du poème. Ces 
mots, avec la réponse Jamais plus, disposent l’esprit 
à chercher un sens moral dans tout le récit développé 
antérieurement. Le lecteur commence dès lors à 
considérer le Corbeau comme emblématique ; – mais 
ce n’est que juste au dernier vers de la dernière stance 
qu’il lui est permis de voir distinctement l’intention 
de faire du Corbeau le symbole du Souvenir funèbre 
et éternel :

« Et le corbeau, immuable, est toujours installé, 
toujours installé sur le buste pâle de Pallas, juste au-
dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont 
toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve ; et 
la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, projette 
son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du 
cercle de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, 
ne pourra plus s’élever, – jamais plus ! »
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