
ESPRIT ET MATIÈRE

IL Y A BIEN LONGTEMPS que ces deux mots sont 
employés dans le monde, et, selon toute apparence, 

on les emploiera toujours. Il sera toujours nécessaire 
de distinguer la pensée de l’acte, la vie réfléchie de 
la vie brute, le visible de l’invisible. Mais, dans leur 
signification actuelle, ces mots expriment encore 
beaucoup plus que des différences ; ils expriment des 
oppositions, deux éléments distincts et contraires.

Ainsi les entend le spiritualisme, quand, séparant 
la matière de l’esprit, il fait celui-ci divin, celle-là 
périssable. C’est par là qu’il se rattache au miracle et 
s’apparente aux conceptions religieuses dites révélées. 
Ne serait-ce pas, en effet, un miracle que l’univers, 
grand, tout soumis à des lois communes, vivant par 
l’échange incessant de toutes ses parties, fût composé 
d’éléments hostiles, infusionnables, différents de 
nature et par conséquent d’actions ?

Cette conception a de graves conséquences :

Si l’esprit est un principe distinct du reste de 
l’univers et appartenant à un autre ordre de choses, 
son intrusion dans le monde est quelque chose 
d’anormal, et de même que tout corps étranger dans 
un corps organisé doit y créer la maladie et la lutte, 
c’est la lutte, en effet, que le brahmanisme, la religion 
persane et le christianisme constatent, proclament 
et dont ils sont l’expression terrible et désespérée. 
Non seulement inférieure à l’esprit, mais contraire 
à lui, la matière doit être non seulement assujettie, 
mais écrasée. Donc, bien loin de rechercher, pour 
les suivre, les lois naturelles, il est juste et sain de 
les contrarier, de comprimer leur essor, d’atténuer, 
d’abattre, d’affaiblir la vie, de tuer l’humanité enfin 
pour la sauver.

Puisque le principe de l’esprit n’est pas de ce monde, 
l’esprit, dédaignant les viles préoccupations terrestres, 
doit, retournant à sa source, tendre à son véritable 
objet. Qu’importe des intérêts passagers ? et, quant à 
la souffrance, elle doit être bénie, puisqu’elle détache 
de ce lieu d’exil et dénoue le lien matériel. De là, 
insouci du progrès, même de tout remède, abandon  
de la terre et permission d’y fleurir à toutes les  
tyrannies et à toutes les misères. L’hypocrisie saisit de 
si beaux avantages et ne manque de les exploiter ni 
d’en assurer le maintien. Il se trouve alors – car tout 
principe faux produit d’étranges conséquences – il 
se trouve que le spiritualisme aboutit à l’exploitation 
patentée de ces richesses, de ces forces, de ces 
puissances maudites, – mais seulement par le bon 
motif et à la plus grande gloire de l’esprit dans ses 
manifestations d’ordre et de commandement légitime.

Car l’esprit, n’étant pas de ce monde et venant d’en 
haut n’est pas nécessairement donné à tous par droit 
de naissance. Il n’est pas humain ; il souffle où il veut. 
À ceux donc sur lesquels il a soufflé de conduire le 
reste, vil et matériel troupeau. De là les hiérarchies, 
l’inégalité, les castes, le sacre et l’onction.

De cette conception de dualité, imprimée dans 
la pensée humaine, découlera la dualité en toutes 
choses : dualité du devoir et de l’intérêt, du nécessaire 
et du juste, équivoques fatales, où la conscience 
s’agite éperdue et le plus souvent succombe. Dualité 
du particulier et du général, qui justifiera tant 
d’oppressions et de violences ; sacrifice incessant de 
l’être à la théorie ; de la base réelle et tangible du droit 
au système et à l’abstraction.

Le principe atteignit ses dernières conséquences dans 
le distinguo des casuistes, et dans les doctrines de 
Molina. On avait beau faire, il fallait poser sur cette 
terre, quoi qu’on en eût. Le nécessaire s’opposait 
au bien. Fâcheuse extrémité ! Mais qu’importe ? 
L’indépendance de l’esprit pouvait tout sauver ; car,  
trop supérieur au corps pour participer à ses actes, 
l’esprit pouvait tout permettre à son gênant compa-
gnon, sans crainte d’en être souillé. C’était logique. 
Entre deux contraires, la fusion était impossible, 
l’alibi de l’esprit existait. Mais toute morale du même 
coup était bannie de ce monde, au profit des régions 
éthérées. Ce dernier mot du système fut le point qui 
marqua sa chute. Depuis, la conscience recula et, pour 
le retenir au bord de l’abîme, saisit ce qu’elle trouva 
de tangible sous la main. On s’en prit à la nature ; on 
comprit le besoin d’étudier avant d’affirmer, et au lieu 
d’inventer, on chercha.

Si le paysan ivre de Luther, sous cette impulsion 
nouvelle, pencha de l’autre côté, c’est le procédé 
peut-être inévitable. La logique humaine, dans sa 
marche actuelle et simple, telle qu’un javelot aigu, 
traverse l’espace tout droit sans se soucier des courbes 
éternelles. L’idéal ayant fourvoyé le monde, fut traité 
en ennemi. On ne renonça point à l’affirmation ; 
mais on la pratiqua en sens contraire. Le monde 
extraterrestre où le spiritualisme avait voulu laisser la 
vie humaine, fut complètement fermé. On refusa, non 
seulement tout droit de cité, ce qui était juste, mais 
tout droit d’existence à l’invisible et à l’inconnu. On 
affirma la négation et tout ce qui n’était ni tangible 
ni saisissable fut immolé. Massacre plus doux à coup 
sûr que ceux de l’inquisition ; mais qui n’en froissa 
pas moins bien des espérances. – En prononçant la 
dissolution complète de l’être, pouvait-on dire, vous 
aussi préjugez ce que vous ne savez pas. Le scalpel 
est-il instrument à tout saisir ? Pensez-vous égaler la 
vie, si énergiquement individuelle de l’être organisé, 
à un simple assemblage de parties diverses ? Si de 
tout ce qui est rien ne se perd, mais seulement se 
transforme, comment ce qu’il y a de plus puissant 
et de plus indivisible dans la vie ne résisterait-il pas 
à la destruction ? Car ici diviser c’est détruire. Vous 
croyez aux corps simples, aux molécules primitives, 
qui vous dit que le moi n’en est point une ? Dans ces 
mystères où nous sommes plongés, n’êtes-vous pas 
obligés d’admettre l’invisible et l’insaisi ? N’est-ce 
pas d’inconnu que vit la science dans son incessant 
progrès ? En refusant à l’homme l’espace sans limites, 
en frappant sur ce désir de perpétuité qui est le plus 
vif et le plus incontestable de son être, vous décapitez 
ses forces, son audace et ses espoirs. Vous le poussez  
à céder plus facilement aux alanguissements du 
déclin, aux affaissements de la vie, à se rapetisser à la 
mesure de l’espace que vous lui laissez. N’est-ce pas 
ébranler sa foi dans la vertu que lui défendre de croire 
à l’invisible ? Et après tout, si c’était la vérité, soit ; 
mais rien ne le prouve. Nous voulons bien n’affirmer 
sans preuve aucune espérance ; mais n’affirmez pas 
sans preuve le désespoir.

L’étude n’a pas de parti ; elle cherche des solutions 
dans l’étude de l’être et se demande pourquoi tant de 
querelles, pour l’un ou l’autre principe ? Mais s’il n’y 
en avait qu’un ?

Être, n’est-ce pas se manifester ? Comment comprendre 
l’être en dehors de quelque chose, autrement dit 
matière, si cela ne vous déplaît trop ? Raffinez l’esprit 
tant qu’il vous plaira, s’il n’est pas quelque chose il ne 
sera rien. N’est-ce pas vous, ô spiritualistes, qui auriez 
inventé le néant ? Eh quoi, parce que l’esprit serait 
quelque chose de tangible en soi, il serait impur. Au 
nom de quoi, rejeter ce qui est ?

C’est en acceptant sur ce point l’erreur spiritualiste 
que les matérialistes rejettent l’esprit comme lumière. 
L’esprit est ; puisqu’il est, il est matière, et par 
conséquent éternel.

Rien ne peut exister sans forme ; on ne conçoit rien 
qui n’ait pour point de départ et pour but l’objet. Les 
identités les plus transcendantes conservent dans 
l’abstrait des êtres ou des portions d’êtres. Les rêves 
sont des images ou des lambeaux de réalités ; les 
mathématiques s’adressent à l’espace et aux quantités. 
Les sentiments les plus subtils sont des états de l’être, 
sur lequel ils impriment leur forme ou apparence. 
Toutes les idéalités ont leurs représentations dans 
la nature ; une idée confuse est le pressentiment 
d’objets mal vus, que le travail de la pensée va mettre 
en relief. Tout le langage n’est-il pas la révélation des 
analogies du visible et de l’invisible ? Douleur aiguë, 
cri perçant, pensée haute, esprit étroit. Donc il se 
mesure. – Et ceci n’est point recherche de rhétorique, 
mais application spontanée du sens humain qui dans 
toutes les langues recevait, à travers leurs différences 
de densité, l’identité des manifestations de la vie. 
Partout et en tout, nous retrouvons les propriétés 
de ce qu’on appelle la matière identiques à celles de 
ce qu’on appelle l’esprit. Celui-ci n’a point d’autres 
éléments et dans ses créations les plus bizarres ne 
fait que reproduire les traits, épars ou assemblés des 
réalités. Corps et cœur, fait et pensée, acte et rêve, 
tout est matière.

Et tout est esprit. Vous le savez, poètes, qui dans tous 
les traits de la nature, recueillez des expressions, 
qui respirez l’âme universelle. Chaque être est une 
signification, la réalisation d’une idée. L’un est humble 
et l’autre superbe. Celle-là semble sourire et provoque 
la tendresse ; celle-ci représente l’innocence ; d’autres 
la férocité, la tristesse, le deuil. Ici la grandeur et la 
majesté ont forme visible ; là, c’est l’horrible ou l’abject. 
Mais dans cet être immense où tout vit, laideurs et 
beautés, sublimités et bassesses, rien d’immuable ; 
pas de sentences fatales ; mais sous l’influence de 
la volonté réfléchie, transformations et progrès. 
Le travail purifie la terre et la renouvelle. Avec les 
créations odieuses qu’ils enfantaient, l’immonde et le 
stagnant s’éloignent. Ici encore le bien et le mal sont 
en lutte sur la terre ; mais c’est sur la terre que le bien 
triomphe, grâce à l’union féconde de l’idéal et de la 
réalité.

Quant à nos efforts pour percer le commencement 
et la fin des choses, s’ils restent vains, du moins, les 
ténèbres qui vous les cachent peuvent sans cesse 
être reculés. Cela pourtant ne satisfait pas tous les 
esprits. L’homme n’est point patient, et l’inquiétude 
qui fait sa grandeur fait aussi sa faiblesse. On s’est 
jusqu’ici tant nourri de certitudes achevées qu’à n’en 
plus avoir l’esprit se croit vide. Le doute a pourtant 
plus d’espace et de perspectives que n’ont des 
certitudes nécessairement limitées. Le doute est la 
foi de nos temps. C’est l’adoration du dieu inconnu, 
et l’abjuration des idoles. Il n’exclut pas le culte.  
Car nous avons un milieu où croire et agir d’une 
façon nette et précise, celui de la justice, et peut-être 

bien est-ce assez pour le moment.

Esprit et matière
est un article d’André Léo,  

pseudonyme de Victoire Léodile Béra (1824-1900),
paru dans La Pensée libre, numéro 1,

à Paris, le 24 octobre 1866.

isbn : 978-2-89854-743-0
© Vertiges éditeur, 2025

Dépôt légal : BAnQ, quatrième trimestre 2025

– 2 744 e lecturiel –

 
www.lecturiels.org

Pierre Breault (1943-2024), Blip numéro 36 (2020), collection particulière.

Photo, antérieure à 1900, montrant par erreur l’écrivaine, 
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