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I

J’AI TOUJOURS été curieux. La curiosité est, depuis 
mon plus jeune âge, la passion dominante de ma 
vie. Je l’avoue ici, parce qu’il me faut bien expliquer 
comment j’ai été mêlé aux événements dont j’ai 
résolu de faire le récit ; mais je l’avoue sans honte, ni 
complaisance. Je ne peux voir dans ce trait essentiel 
de mon caractère ni un travers, ni une qualité, et 
les moralistes perdraient leur temps avec moi, soit 
qu’ils eussent l’intention de me blâmer, soit de me 
donner en exemple à autrui.

Je dois ajouter cependant, par égard pour certains 
esprits scrupuleux, que cette curiosité est absolument 
désintéressée. Mes amis goûtent mon silence, et ce 
que je sais ne court pas les routes. Elle n’a pas non 
plus ce caractère douteux ou équivoque qu’elle prend 
volontiers chez eux qui la pratiquent exclusivement. 
Aucune malveillance, aucune bassesse d’esprit ne se 
mêlent à elle. Je crois qu’elle provient uniquement 
du goût que j’ai pour la vie humaine. Une sorte de 
sympathie irrésistible m’a toujours entraîné vers 
tous ceux que le hasard des circonstances me faisait 
rencontrer. Chez la plupart des êtres, cette sympathie 
repose sur des affinités intellectuelles ou morales, 
des parentés de goût ou de nature. Pour moi, rien de 
tout cela ne compte. Je me plais avec les gens que je 
rencontre parce qu’ils sont là, en face de moi, eux-
mêmes et personne d’autre, et que ce qui me paraît 
alors le plus passionnant, c’est justement ce qu’ils 
possèdent d’essentiel, d’unique, la forme spéciale de 
leur esprit, de leur caractère et de leur destinée.

Au fond, c’est pour moi un véritable plaisir que 
de m’introduire dans la vie d’autrui. Je le fais 
spontanément et sans le vouloir. Il me serait agréable 
d’aider de mon expérience ou de mon appui ces 
inconnus qui deviennent si vite mes amis, de 
travailler à leur bonheur. J’oublie mes soucis, mes 
chagrins, je partage leurs joies, leurs peines, je les 
aime en un mot, et je vis ainsi mille vies, toutes plus 
belles, plus variées, plus émouvantes les unes que les 
autres !

Cette étrange passion m’a donné de curieuses 
relations, des amitiés précieuses et bizarres, et 
j’aurais un fort gros volume à écrire si je voulais 
en faire un récit complet, mais mon ambition ne 
s’élève pas si haut, et il me suffira de relater ici aussi 
rapidement que possible ce que j’ai appris des mœurs 
et du caractère de monsieur Valère Bouldouyr, afin 
d’aider les chroniqueurs, si jamais il s’en trouve un 
qui, à l’exemple de Paul de Musset ou de Charles 
Monselet, veuille écrire une galerie de portraits avec 
les excentriques de notre temps.

À l’époque où je fis sa connaissance, je venais de 
quitter l’appartement que j’habitais dans l’île Saint-
Louis pour me fixer au Palais-Royal. Ce quartier 
me plaisait par ce qu’il a, à la fois, d’isolé et de 
populaire. Les maisons qui encadrent le jardin ont 
belle apparence, avec leurs façades régulières, leurs 
pilastres et ce balcon qui court sur trois côtés, 
exhaussant, à intervalles égaux, un vase noirci par 
le temps ; mais tout autour, ce ne sont encore que 
rues étroites et tournantes, places provinciales, 
passages vitrés aux boutiques vieillottes, recoins 
bizarres, professions inattendues. Les gens du 
quartier semblent y vivre, comme ils le feraient à 
Castres ou à Langres, sans rien savoir de l’énorme 
vie qui grouille à deux pas d’eux, à laquelle ils ne 
s’intéressent guère. Ils ont tous, plus ou moins, 
des choses de ce monde la même opinion que mon 
coiffeur, monsieur Delavigne, qui, un matin où 
un ministre de la Guerre, alors fameux, fut tué en 
assistant à un départ d’aéroplanes, se pencha vers 
moi et me dit, tout ému, tandis qu’il me barbouillait 
le menton de mousse :

—  Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu 
arriver à quelqu’un du quartier !

Monsieur Delavigne fut le premier d’ailleurs à 
me faire apprécier les charmes du mien. Il tenait 
boutique dans un de ces passages que j’ai cités tantôt 
et que beaucoup de Parisiens ne connaissent même 
pas. Sa devanture attirait les regards par une grande 
assemblée de ces têtes de cire au visage si inexpressif 
qu’on peut les coiffer de n’importe quelle perruque 
sans modifier en rien leur physionomie. Quand on 
entrait dans le magasin, il était généralement vide.

Delavigne se souciait peu d’attendre des heures 
entières des chalands incertains. Lorsqu’il sortait, il 
ne fermait même pas sa porte, tant il avait confiance 
dans l’honnêteté de ses voisins. D’ailleurs, qu’eût-
on volé à monsieur Delavigne ? Trois pièces, qui se 
suivaient et qui étaient fort exiguës, composaient 
tout son domaine. La première contenait les lavabos ; 
la seconde, des armoires où j’appris plus tard qu’il 
enfermait ses postiches ; pour la troisième, je n’ai 
jamais su à quoi elle pouvait servir.

Trouvait-on monsieur Delavigne ? Il vous recevait 
avec un sourire suave et vous priait de l’attendre, 
car il était en général fort occupé à de copieux 
bavardages. De curieuses personnes causaient avec 
lui dans l’arrière-boutique, quelquefois, de bonnes 
gens qui venaient chercher perruque, mais aussi des 
marchandes à la toilette, des courtières du Mont-de-
Piété, de vieux beaux encore solennels. J’ai souvent 
soupçonné monsieur Delavigne de faire un peu 
tous les métiers ; mais je dois avouer que je n’ai rien 
surpris de suspect dans ses actes, et je crois qu’il 
avait seulement l’amour immodéré des dominos, 
passion à laquelle il se livrait dans un café voisin, 
qui s’appelait et s’appelle encore « À la Promenade de 
Vénus ». Je n’ai jamais pu passer devant cet endroit 
sans imaginer que j’allais débarquer à Paphos ou à 
Amathonte.

—  Monsieur, me disait souvent monsieur Delavigne 
avec mélancolie, il n’y a vraiment qu’un emploi pour 
lequel je ne me sente aucune disposition : c’est celui 
que j’exerce ! Rien ne m’ennuie plus que de faire un 
« complet », ou même une barbe, et à la seule idée 
d’un shampoing, sauf votre respect, le cœur me lève 
de dégoût !

—  Aviez-vous une autre vocation, monsieur Delavigne ?

—  Aucune, monsieur Salerne, mais j’aimerais assez 
être souffleur à la Comédie-Française, ou, sauf 
votre respect, greffier du tribunal. Je crois que, dans 
ce métier-là, on a un costume étonnant, avec de 
l’hermine qui pend quelque part. Il me plairait aussi 
beaucoup d’être poète comme cet écrivain dont je 
porte le nom, paraît-il, et qui était peut-être un de 
mes ancêtres...

—  Poète, monsieur Delavigne ? Peste ! Vous voici 
bien ambitieux !

—  Monsieur Salerne croit-il que je suis insensible ? 
Non, non, on peut être coiffeur et avoir ses 
déceptions, ses désillusions, tout comme un autre. 
Nous habitons un monde, voyez-vous, où le cœur 
n’a pas sa récompense !

On le voit, je prenais plaisir aux propos de monsieur 
Delavigne. Sous cette fleur de bonne compagnie, 
qui leur donnait tant de charme, je retrouvais un 
type en quelque sorte national, sentencieux, aimant 
à moraliser, vaniteux au moment même qu’il 
méprisait le plus son caractère et son état ; avec cela, 
sentimental et toujours déçu par quelque chose. Deux 
ou trois journaux traînaient dans sa boutique, dont 
j’ai su depuis qu’il ne lisait que les renseignements 
mondains.

Je venais de quitter mon appartement de l’île Saint-Louis 
pour me fixer au Palais- Royal.

—  Monsieur Salerne, me disait-il, parfois, voyez-
vous, ce que j’aurais aimé dans la vie, moi, c’est la 
société des gens du monde. Je n’étais pas né pour 
remplir un rôle social aussi infime.

Et il répétait comme un morceau poétique, comme 
le refrain d’une romance, un écho recueilli dans le 
Gaulois ou dans Excelsior : « Grand bal hier donné 
chez la princesse Lannes... »

Ses distractions étaient honnêtes ; il aimait passer la 
soirée au cinéma ou au café-concert. Et souvent, en 
me faisant la barbe, me chantait-il quelque couplet 
tendre ou galant, d’une voix juste, mais un peu 
chevrotante. Le printemps venu, chaque dimanche, 
il courait la banlieue, sans doute avec d’aimables 
personnes, dont il n’osait pas me parler autrement 
que par des allusions mystérieuses ; et le lundi, 
je voyais sa boutique toute fleurie de ces grandes 
branches de lilas, que la poussière et les cahots du 
chemin de fer ont fripées et qui pendent.

—  J’ai la superstition du lilas, me confiait-il alors, 
celle du muguet aussi. Quand j’en cueille, –  et je sais 
ce que les désillusions ont de plus amer, monsieur, – 
eh bien ! je ne peux croire que l’amour ne finira pas 
par me rendre heureux ! J’ai un ami à La Promenade 
de Vénus qui me raille quand je parle ainsi, mais 
est-ce un mal que de garder sa pointe d’illusion ?  
Je peux vous avouer cela, n’est-ce pas ? monsieur, car 
je vous connais bien, malgré votre réserve, vous êtes 
un délicat comme moi !

Avouez-le, comment n’eussé-je pas été flatté par une 
telle appréciation ?

Le jour même où elle me fut faite, je rencontrai pour 
la première fois monsieur Valère Bouldouyr.

II

J’ÉTAIS en effet assis dans la boutique de monsieur 
Delavigne, ligoté comme un prisonnier par les 
nœuds d’une serviette si humide qu’elle risquait fort 
de me donner des rhumatismes, et mon geôlier jouait 
à faire pousser sur mes joues une mousse de plus 
en plus légère, quand la sonnette de l’établissement,  
qui avait je ne sais pourquoi un timbre rustique,  
tinta doucement. Mon regard plongeait dans la glace 
qui faisait face à la porte. Je vis entrer un personnage 
qui me parut curieux, au premier abord, sans que je 
comprisse exactement pourquoi.

Il était corpulent, de taille moyenne, d’aspect un 
peu lourd. Son front bombé, ses petits yeux vifs, 
ses joues rondes et creusées d’une fossette, son nez 
pointu aux narines vibrantes, une lèvre rasée, un 
collier de barbe qui grisonnait me rappelèrent très 
vite un visage bien connu ; mais il y avait dans ses 
traits quelque chose d’amolli, de lâche, de détendu. 
L’inconnu ressemblait certainement à Stendhal,  
mais à un Stendhal en décalcomanie. Il portait un 
vieux feutre sans fraîcheur et un gros pardessus 
bourru, de couleur marron, qui laissait voir un col 
mou et une cravate usée, mais dont les couleurs 
autrefois vives révélaient d’anciennes prétentions. 
Il s’assit dans un coin, après avoir échangé avec 
monsieur Delavigne un salut cordial. Au bout d’un 
moment, le voyant désœuvré, le coiffeur lui offrit un 
journal.

Mais le client refusa majestueusement cette pro-
position :

—  Vous savez bien, dit-il, que je ne lis jamais de 
journaux, jamais ! Pourquoi faire ? Je n’ignore pas 
grand’chose des turpitudes qui peuvent se passer 
dans ce bas-monde. En quoi pourraient-elles 
m’intéresser ? ... Vous, monsieur Delavigne, voulez-
vous me dire ce qui vous intéresse dans un journal ?

—  Mais les crimes, par exemple, dit monsieur 
Delavigne, décontenancé.

—  Les crimes ? Ils sont déjà tous dans la Bible ! Ils 
ne varient que par le nom de la localité où ils ont été 
commis.

—  La politique...

—  La politique ? Parlez-vous sérieusement, monsieur 
Delavigne ? La politique ? Vous tenez sincèrement 
à savoir par quel procédé vous serez tracassé, volé, 
martyrisé et réduit en esclavage ? Moi, ça m’est égal ! 
Les moutons ne seront jamais tondus que par les 
bergers. Maintenant, si vous préférez un berger qui 
porte un nom de famille à un berger qui porte un 
numéro, c’est votre affaire. Une affaire purement 
personnelle, monsieur Delavigne, ne l’oublions pas !

—  Enfin, j’aime à savoir ce qui se passe !

—  Moi aussi ! Ou plutôt, j’aimerais à savoir ce qui 
se passe, s’il se passait quelque chose. Mais il ne se 
passe rien, vous entendez bien, rien !

Il s’enfonça de nouveau dans sa méditation, et 
monsieur Delavigne me fit plusieurs petits signes du 
coin de l’œil, pour me signaler qu’il avait affaire à 
un original, un fameux original ! Je m’en apercevais, 
parbleu ! Bien.

Je clignai de la paupière à mon tour, afin d’engager 
monsieur Delavigne à reprendre sa conversation 
avec le faux Stendhal.

Après quelques instants de silence, le coiffeur débuta 
ainsi :

—  Si vous ne vous intéressez pas aux journaux, ni 
aux crimes, ni à la politique, monsieur Bouldouyr,  
à quoi donc vous intéressez-vous ?

Monsieur Bouldouyr ne répondit pas tout de suite. 
Il nous regardait alternativement, le coiffeur et moi. 
Puis un sourire de mépris doucement apitoyé erra 
sur ses lèvres gourmandes.

—  Vous, monsieur Delavigne, vous aimez à jouer 
aux dominos à La Promenade de Vénus, vous ne 
dédaignez pas le cinéma et vous nourrissez, chaque 
printemps, une passion nouvelle pour quelque 
aimable nymphe du quartier. Si j’avais n’importe 
lequel de ces goûts charmants, vous pourriez 
apprécier ce qui m’intéresse, mais la vérité me force 
à confesser que tout cela m’est souverainement 
indifférent. Presque tout d’ailleurs m’est indifférent, 
et ce qui me passionne, moi, n’a de signification pour 
personne.

—  J’ai connu un philatéliste qui raisonnait à peu 
près comme vous.

—  Un philatéliste ! s’écria monsieur Bouldouyr, qui 
devint soudain rouge de colère, je vous prie, n’est-
ce pas, de ne pas me confondre avec un imbécile 
de cette sorte ! Un philatéliste ! Pourquoi pas un 
conchyliologue, puisque vous y êtes ?

—  Je vous demande pardon, monsieur, je ne croyais 
pas vous fâcher...

—  C’est bon, c’est bon, dit monsieur Bouldouyr, en 
se levant.

Je vais prendre l’air, je reviendrai tantôt. Et il sortit 
en faisant claquer la porte.

—  Il est un petit peu piqué, dit monsieur Delavigne, 
en souriant. Mais ce n’est pas un méchant homme. Il 
s’appelle Valère Bouldouyr. Un drôle de nom, n’est-
ce pas ? Et puis, vous savez quand il dit que rien 
ne l’intéresse, il se moque de nous. Il se promène 
souvent au Palais-Royal avec une jeunesse, qui 
a l’air joliment agréable. Et vous savez, ajouta 
indiscrètement monsieur Delavigne, en se penchant 
vers mon oreille, il est plus vieux qu’il n’en a l’air. 
C’est moi qui lui ai fourni son postiche et la lotion 
avec laquelle il noircit à demi sa barbe, qui est toute 
blanche…

Ces détails me gênèrent un peu. Je demandai à 
monsieur Delavigne à quoi monsieur Bouldouyr 
était occupé.

—  À rien, c’est un ancien employé du ministère de  
la Marine. Maintenant il est à la retraite.

Je quittai la boutique de monsieur Delavigne. Je 
croisai monsieur Bouldouyr qui s’acheminait de 
nouveau vers elle. Il marchait lourdement et il me 
parut voûté, mais peut-être était-ce l’influence du 
coiffeur qui me le faisait voir ainsi.

Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le jardin. 
C’était un jour de printemps. Le paulownia noir 
et tordu portait comme un madrépore ses fleurs 
vivantes et qui durent si peu. Un gros pigeon gris 
reposait sur la tête de l’éphèbe qui joue de la flûte. 
Camille Desmoulins, vêtu de sa redingote de bronze, 
commençait la Révolution en s’attaquant d’abord 
aux chaises.

En regardant machinalement ces choses habituelles, 
je songeais à Valère Bouldouyr. Son nom ne m’était 
pas inconnu, mais où l’avais-je entendu déjà ? J’eus 
soudain un souvenir précis et montant aussitôt 
chez moi, je fouillai dans une vieille armoire, pleine 
de livres oubliés ; j’en tirai bientôt deux minces 
plaquettes  : l’une s’appelait l’Embarquement pour 
Thulé, l’autre, le Jardin des Cent Iris. Toutes deux, 
signées Valère Bouldouyr. La première avait paru 
en 1887, la seconde en 1890. Il était évident qu’après 
cette double promesse, monsieur Bouldouyr avait  
renoncé aux Muses. J’ouvris un de ces livrets 
poussiéreux. Je lus au hasard ces quelques vers :

Sous un ciel qui se meurt comme l’oiseau Phénix
La barque d’or éveille un chagrin de vitrail,
Sur l’eau noire qui glisse et qui coule à son Styx,
Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail.

Plus loin, je lis ceci :

Rien, madame, si ce n’est l’ombre
D’un masque de roses tombé
Ne saurait rendre un cœur plus sombre
Que ce ciel par vous dérobé !

Je souris avec mélancolie. Quelque chose de char-
mant, la jeunesse d’un poète, s’était donc jouée 
jadis autour de ce vieil homme à perruque. Qu’en 
restait-il aujourd’hui chez ce roquentin coléreux, 
qui s’offusquait des railleries de son coiffeur ? Hélas ! 
Je le voyais bien, monsieur Bouldouyr n’avait pas eu 
cette force dans l’expression qui permet seule aux 
poètes de durer, ni ce pouvoir de mûrir sa pensée  
qui transforme un jour en écrivain le délicieux 
joueur de flûte qui accordait son instrument aux 
oiseaux du matin. Midi était venu, puis le soir. Et 
j’étais sans doute aujourd’hui le seul lecteur qui 
cherchât à deviner une pensée confuse dans les 
rythmes incertains de L’Embarquement pour Thulé.

Pauvre Valère Bouldouyr ! J’aurais bien voulu 
savoir ce qu’il pensait lui-même aujourd’hui de sa 
grandeur passée et de sa décadence actuelle. Mais il 
était peu probable que je dusse le rencontrer jamais, 
sinon peut-être de loin en loin dans l’antre bizarre 
de monsieur Delavigne, et cela n’était pas suffisant 
pour créer une intimité entre nous.

III

L’IMAGE de Valère Bouldouyr avait frappé mon 
esprit plus profondément sans doute que je ne l’avais 
supposé tout d’abord, car, pendant la nuit, elle revint 
à diverses reprises traverser mes songes.

Tantôt, couché sur une berge, je regardais une barque 
descendre la rivière, elle contenait une grande 
quantité de perruques et de têtes de cire, comme on 
en voit chez les coiffeurs. L’homme qui se tenait au 
gouvernail s’enroulait gracieusement dans une cape 
bleu de ciel et portait coquettement un tricorne noir. 
En passant devant moi, il s’inclinait profondément, 
et je reconnaissais alors Valère Bouldouyr, mais un 
Bouldouyr centenaire et dont une barbe d’argent 
tombait sur la poitrine.

Tantôt, au contraire, il me paraissait tout jeune et il 
me faisait signe de monter avec lui dans une voiture 
qui traversait la rue de Rivoli. Mais à peine étais-je 
assis à son côté que le misérable cheval qui traînait 
le fiacre grandissait soudain, il se mettait à galoper 
furieusement en frappant le pavé de ses larges sabots 
qui me paraissaient larges, mous et palmés comme 
les pattes d’un canard. Puis deux ailes de chauve-
souris jaillirent de ses flancs couleur de nuée, et 
s’élevant au-dessus du sol, la bête apocalyptique 
commença de nous entraîner à travers les branches 
extrêmes d’une forêt.

—  Où me menez-vous ? criai-je, épouvanté, à 
Bouldouyr.

Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et 
répétait tout bas :

Rien, madame, si ce n’est l’ombre
D’un masque de roses tombé...

Je reçus aussitôt après un choc terrible, la voiture, 
heurtant un tronc d’arbre, vola en éclats, et je me 
retrouvai dans mon lit, inondé de sueur.

—  Diable de Bouldouyr ! pensai-je. Qui m’aurait 
dit que son innocente présence pût contenir tant de 
cauchemars ?

Le jour suivant, j’aurais peut-être songé à m’étonner 
de la survivance anormale de ce souvenir, mais j’en 
fus distrait par le rendez-vous que j’avais donné à 
Victor Agniel.

À midi précis, il m’attendait dans un restaurant que 
je lui avais indiqué. C’était une de ces gargotes situées 
en contre-bas de la rue de Montpensier, auxquelles on 
descend par cinq ou six marches et qui sont grandes 
comme un billard. Celle-ci n’avait guère que deux 
ou trois clients, que l’on retrouvait à toute heure 
et qui semblaient étrangement inoccupés. Nous 
échangions quand j’entrais des salutations amicales, 
mais nous ne savions guère que nos noms :

—  Bonjour, monsieur Cassignol, bonjour, monsieur 
Fendre...

—  Bonjour, bonjour, monsieur Salerne !

La patronne de l’établissement venait me serrer 
la main ; pour moi, elle soignait spécialement sa 
cuisine de vieille Bourguignonne habituée aux 
repas lentement mijotés et aux savantes sauces. Bref, 
cette manière de cave était un des rares endroits 
du monde où l’on prît en considération ma chétive 
personnalité.

—  Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en dépliant 
sa serviette, je suis content de moi. Aujourd’hui, j’ai 
eu le sentiment que j’étais vraiment plus raisonnable 
que jamais !

Victor Agniel n’est pas mon filleul, car je n’ai pas 
beaucoup plus d’années que lui, – une quinzaine, à 
peine, – mais nos deux familles étant liées depuis 
bien longtemps et son vrai parrain étant en voyage  
au moment de sa naissance, c’est moi qui l’ai 
remplacé et qui ai tenu sur les fonts baptismaux ce 
grand garçon robuste, qui mange en ce moment de 
si bel appétit.

—  Eh bien, lui dis-je, qu’as-tu fait de si raisonnable ?

—  Vous vous rappelez, me confia-t-il, que je 
vous ai entretenu de mes perplexités au sujet de 
mademoiselle Dufraise ; elle est jolie, elle me plaît, 
je lui plais, ses parents me voient d’un bon œil et 
ils ne sont pas sans posséder un petit avoir. Tout 
était donc pour le mieux. Mais, l’autre soir, nous 
étions ensemble à Saint-Cloud, dans une villa qui 
appartient à un de ses oncles. Je ne sais ce qui lui 
a pris, peut-être le clair de lune lui a-t-il tourné la 
tête. Quoi qu’il en soit, elle m’a tenu sur le mariage, 
sur l’amour, les propos les plus absurdes. Elle m’a dit 
qu’elle avait un grand besoin de tendresse, qu’elle se 
sentait seule dans la vie et que personne ne lui était 
aussi sympathique que moi, mais qu’elle me priait 
de lui parler comme un véritable amoureux et de ne 
pas l’entretenir tout le temps des affaires de l’étude 
et de mes projets d’avenir.

—  Trouves-tu à redire à cela ?

—  Mon cher parrain, s’écria Victor Agniel, très 
excité, regardez-moi ! Ai-je l’air d’un don Juan, d’un 
officier de gendarmerie ou d’un cabotin ? Je suis un 
modeste clerc de notaire, employé dans l’étude de 
maître Racuir, jusqu’au moment où la mort de mon 
oncle Planavergne me permettra d’en acheter une 
à mon tour et de m’installer en province, avec ma 
femme et mes enfants. Je n’ai nullement l’intention, 
en me mariant, d’accomplir un acte romanesque, 
de rouler des yeux blancs et de parler comme une 
devise de marron glacé. Je suis un homme sensé, 
moi. Je déteste les grands mots, les grands gestes, 
les billevesées, je n’ai pas de vague à l’âme, je ne 
sais même pas si j’ai une âme et je n’en ai cure. Mon 
but, ma vocation dans la vie, est de passer un bel 
acte de vente, de faire un testament bien régulier ; 
je n’entends pas avoir à l’oreille la serinette d’une 
femme qui rêve, qui a des vapeurs ou qui veut qu’on 
lui parle d’amour... Ce matin, mon bon Pierre, j’ai 
écrit une longue lettre à mademoiselle Dufraise et 
je lui ai dit qu’il n’y avait pas lieu de donner suite 
à notre affaire. C’est pourquoi je suis si fier de moi. 
Car enfin, je peux bien vous l’avouer : personne ne 
m’a plu autant qu’elle.

—  Eh ! lui dis-je, voilà, ma foi, qui est joliment 
raisonné !

—  Le seul inconvénient de la chose, c’est qu’il me 
faudra me pourvoir ailleurs, car je suis de plus en 
plus décidé à me marier vite. La sotte vie que celle 
d’un célibataire ! Mais connaissez-vous rien de plus 
ridicule que de chercher une jeune fille, de lui dire 
des fadeurs, de se faire agréer d’elle et de lui faire sa 
cour, tout cela pour finir bonnement par l’épouser ? 
Que j’ai de hâte que ces simagrées soient finies, 
que mon oncle Planavergne soit mort et que je sois 
installé, en province, avec ma femme et mes trois 
enfants !

—  J’aime ta précision, lui dis-je.

—  Oui, j’aurai trois enfants. Moins ou davantage, 
ce n’est pas raisonnable. Par exemple, je ne sais pas 
comment les appeler. Tous les noms ont quelque 
chose de ridiculement romanesque, de poétique, qui 
m’exaspère. Voyez-vous une fille qui s’appellerait 
Virginie, ou Juliette, ou Marguerite ?

—  Tu choisiras des prénoms simples  : Marie, par 
exemple.

—  C’est bien clérical !

—  Allons, lui dis-je, tu as le temps de faire ton 
choix ! Nous nous attardions dans le restaurant 
minuscule, chauffant dans notre main un verre de 
fine-champagne.

—  Cassignol était déjà parti et déjà revenu. Un geai 
apprivoisé, moqueur et malin, sautait de table en 
table, en appelant la patronne. « Sophie ! Sophie ! » 
criait-il.

—  Sophie ! murmura Victor. Voilà qui n’est pas si 
mal ! Mon aînée se nommera Sophie. Ce n’est pas 
prétentieux et ça sonne sagement...

Remontant les marches du seuil, nous suivîmes 
la rue de Montpensier. Le soleil y glissait un œil 
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soupçonneux, entre les hautes maisons noires qui 
la bordent. Un promeneur solitaire qui portait un 
grand chapeau de feutre et un costume très clair 
s’en allait d’un air à la fois rêveur et décidé. Un chat 
effrayé fila devant lui. Nous entendîmes sonner la 
trompe d’une auto.

—  Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en 
me quittant, je suis très satisfait d’avoir votre 
approbation. Hélas ! sans cette satanée soirée au 
clair de lune, j’aurais peut-être épousé mademoiselle 
Dufraise et voyez ce qu’aurait été ma vie à Saint-
Brieuc ou à Rethel avec une folle qui aurait lu des 
romans au lieu de repriser mes chaussettes !

J’osai mesurer d’un coup d’œil cet abîme de 
désolation.

Victor en frissonnait encore…

Et je ne sais pourquoi je songeai tout à coup avec 
un élan de sympathie irrépressible à l’honnête 
physionomie de monsieur Valère Bouldouyr.

Victor Agniel s’éloignait de moi en répétant entre 
ses dents : « Sophie ! Sophie ! »

À midi précis il m’attendait au restaurant que je lui avais indiqué,  
en contre-bas de la rue Montpensier.

IV

PENDANT un mois, je cessai de rencontrer Valère 
Bouldouyr et monsieur Delavigne ne me donna 
aucune nouvelle de lui.

Je ne vis pas davantage Victor Agniel, mais notre 
dernière rencontre ne m’avait pas laissé un souvenir 
bien agréable : je ne le relançai pas. Il trouverait bien 
sans moi, me disais-je, la jeune fille assez raisonnable 
à ses yeux, – et aux miens – pour accepter de le voir 
tous les jours !

Le printemps étant lent et doux et se prolongeant 
en de douces soirées tièdes, il m’arrivait souvent de 
m’attarder dans l’enclos du Palais-Royal, jusqu’à 
l’heure où les vieilles dames, autrefois galantes, 
qui règlent la cote des berlingots et des cordes à 
sauter dans des kiosques pointus, ferment boutique 
et regagnent leurs demeures, où les enfants, las de 
courir, s’asseyent sur les bancs et soufflent, où les 
gardiens rébarbatifs, enfin, sifflent, crient, ferment 
les grilles à lances dorées afin d’isoler dans un carré 
où nul ne peut pénétrer tout l’air pur et respirable du 
quartier.

Ce fut pendant un de ces après-midis que j’aperçus 
de nouveau l’auteur de L’Embarquement pour Thulé 
et du Jardin des Cent Iris. La musique militaire 
répandait aux alentours, selon les hasards de ses 
cuivres, des lambeaux de pot pourri, arrachés aux 
entrailles vives de Carmen ou de Manon. Une foule 
mystérieuse, venue des quatre points de l’horizon 
sur les promesses des quotidiens, se pressait autour 
des gaillards en uniformes qui broyaient dans leurs 
instruments le génie de Bizet ou de Massenet et 
l’aspergeaient sur nous en poussière de sons. Je me 
mêlais à cette société mélomane quand, en face de 
moi, j’aperçus mon poète.

Il avait au bras l’aimable personne à laquelle  
monsieur Delavigne avait fait allusion. J’eus tout le 
loisir de la considérer, et je fus touché de sa grâce. Et, 
tout d’abord, les suppositions de monsieur Delavigne 
me firent rougir de honte et de colère ; on ne pouvait 
imaginer un visage plus naïf, plus ouvert et plus pur 
que celui de la compagne de monsieur Bouldouyr.

Elle était grande, – plus grande que lui, – fine, avec 
une certaine gaucherie de jeunesse. Un observateur 
impartial ne l’eût pas jugée sans défaut ; elle avait 
des épaules un peu hautes et des dents inégales. Mais 
on ne pouvait rien imaginer de plus spontané que le 
regard gai et confiant de ses grands yeux verts, de 
plus frais que son visage ovale aux lignes douces et 
fondues, de plus gamin que sa chevelure blonde, dont 
quelques mèches échappaient au peigne et faisaient 
les folles, tant qu’elles pouvaient, en dégringolant 
le long de ses tempes, – où le soleil s’amusait à les 
mettre en feu, – ou en caracolant sur son front. En 
la regardant, monsieur Bouldouyr ne montrait plus 
rien de cette vivacité hargneuse, ni de cette bouderie 
qu’il avait manifestées chez le coiffeur, mais, bien au 
contraire, je ne sais quel rayonnement paternel, une 
douceur suave se répandaient sur ses traits usés et 
amollis ; cette jeune fille était visiblement sous sa 
protection.

Je les suivis un moment du regard ; ils écoutèrent 
les accords de Zampa, avec un grand sérieux, puis 
se perdirent dans la foule. Je fus tenté de les suivre, 
mais je craignis d’attirer l’attention de monsieur 
Bouldouyr et je renonçai, à mon tour, aux enivrantes 
mélodies dont la garde municipale berçait les 
badauds, les chiens et les pigeons réunis autour d’elle.

Les jours suivants, je ne revis plus monsieur Boul-
douyr avec sa jeune amie ; par contre, je le rencontrai 
souvent dans la société de deux autres personnes 
avec lesquelles il se promenait, alternativement. Elles 
étaient fort différentes l’une de l’autre. La première 
était un jeune homme blond, d’un blond extrême, 
et dont les cheveux, et les favoris coupés à mi-joue, 
avaient quelque chose d’extrêmement vaporeux et de 
léger ; c’était moins un système pileux qu’une sorte 
de fumée d’or qui flottait doucement autour de son 
front sans rides et de son visage riant. Il avait l’œil 
clair, le nez au vent et la lèvre gourmande, – et des 
vêtements trop larges qu’il ne remplissait pas.

Pour le second ami de monsieur Bouldouyr, il était 
si étrange que je ne pus douter que ce fût un idiot. 
Il ne marchait jamais au pas tranquille et un peu 
cérémonieux de son compagnon, tantôt il le précédait 
en toute hâte et, tantôt, s’attardait derrière lui. Maigre, 
dégingandé, avec une pomme d’Adam trop visible, 
qui gonflait son cou démesuré, ce qu’on remarquait 
surtout en lui, c’était le vide extraordinaire de ses 
yeux et le tic qui, à chaque seconde, lui déformait 
la bouche et la tiraillait de côté. Toute son attitude 
témoignait d’un extrême empressement à vous 
complaire, combiné avec l’impossibilité totale de 
savoir ce qu’il fallait faire pour y arriver ; de là, un 
mélange de servilité, de crainte et de distraction 
fatale et mélancolique. Souvent, il riait aux éclats, 
sans raison apparente, et soit qu’il parlât, soit qu’il 
écoutât, il se frottait les mains l’une contre l’autre 
comme s’il voulait les user, sans négliger d’ailleurs 
de sortir enfantinement un bout de langue entre 
ses lèvres secouées de soubresauts. Il pouvait avoir 
vingt-huit ou quarante-cinq ans, la jeunesse et la 
flétrissure du temps étant mêlées sans ordre sur ses 
traits.

Valère Bouldouyr l’écoutait avec bonté et un peu de 
tristesse, mais il lui parlait lui-même avec animation, et 
je n’aurais pas compris de quoi il pouvait l’entretenir, 
si je n’avais entendu, un soir, assis sur une chaise, non 
loin du banc où ils avaient pris place, un bout de leur 
conversation. Pour une fois, le hasard me servit (et 
non ma damnable curiosité), car j’étais installé déjà, 
non loin du bassin central qui anime d’écharpes et 
d’arcs-en-ciel la fusée pure de son jet d’eau, quand le 
poète et son pauvre ami s’emparèrent du banc le plus 
proche de moi. Je n’avais pas, n’est-ce pas, à faire le 
discret. Je n’eux qu’à tendre un peu l’oreille, et ce 
singulier colloque vint jusqu’à moi, coupé de loin en 
loin, par les élans plus bruyants du jet d’eau.

—  Mon pauvre Florentin, disait doucement mon-
sieur Bouldouyr, as-tu envie de m’écouter ce soir ? 
Sens-tu que tu pourras me suivre ?

L’idiot frappa longuement ses mains l’une contre 
l’autre, eut un rire étouffé et finit par répondre :

—  Monsieur Valère, il me semble ce soir que tout ce 
que vous dites me fait des signes.

—  Eh bien ! mon bon Florentin, je vais t’avouer 
qu’hier j’ai passé une soirée bien triste  : Françoise 
n’est pas venue.

—  Pas venue ! répéta l’innocent, qui essayait de 
comprendre. Puis, ajouta triomphalement :

—  Peut-être que les crapauds l’ont empêchée de 
passer ! À quel souvenir mystérieux, à quelle pensée 
bizarre se rattachait cette phrase de Florentin, je 
ne l’ai jamais compris ; et, de même, par la suite 
de mes relations avec ce pauvre diable, j’ai bien 
rarement démêlé comment il accordait à la réalité les  
singulières idées qui traversaient sa cervelle en 
désordre. Mais que de fois, en essayant de me 
l’expliquer, j’ai senti à quel point était insensible 
la distance qui séparait cet esprit obscur de nos 
intelligences satisfaites et que nous imaginons 
lumineuses !

Monsieur Bouldouyr regarda mélancoliquement 
son compagnon et continua en ces termes :

—  Oui  : une bien triste soirée. Quand j’attends 
Françoise je ne peux faire autre chose, et quand elle 
ne vient pas, j’ai l’oreille au guet, pendant des heures, 
je tourne en rond dans ma chambre, sans but, sans 
désir, sans intérêt. Que veux-tu, Florentin, que je 
fasse de ma pauvre vie ? Qu’ai-je à attendre d’elle ?  
Je ne sais plus faire de vers, personne au monde ne se 
souvient de mon existence. Je suis comme les vieux 
chiens qui ne chassent plus et qui se couchent devant 
le feu, l’hiver...

—  Les vieux chiens, répéta l’idiot, à qui ces mots 
apportèrent une image plus précise. Je crois que j’en 
ai vu un autrefois. Un vieux chien... Je ne sais plus 
s’il était vivant ou mort...

—  Au contraire, quand Françoise vient, il me semble 
que le soleil s’installe dans ma chambre et je suis 
content pour une semaine. Elle me regarde de ses 
grands yeux clairs, et j’ai envie de rire, de chanter, de 
faire des choses absurdes ; il me semble que j’ai vingt 
ans ! Et, cependant, je n’ai jamais rencontré dans ma 
jeunesse un être comme elle...

—  On n’en faisait peut-être pas, dit l’idiot.

—  Tu as raison, mon sage Florentin, on fait bien 
rarement une Françoise. Est-ce que tu l’aimes, toi ?

Florentin sembla réfléchir, il baissa la tête, et je vis 
sur son visage une angoisse comme celle qui passe 
à travers la nature, quand commence à souffler un 
grand vent d’orage.

—  Françoise, répéta-t-il, je crois... je crois que je la 
connais.

Et, soudain, tout son visage se détendit, une 
expression heureuse anima une seconde ses traits 
inertes, et il cria :

—  Oh ! la fenêtre qui s’ouvre !

—  Viens, dit monsieur Bouldouyr, en se levant. Il 
faut rentrer.

Tu y vois mieux que nous autres, au fond, pauvre 
enfant !

Le vieux poète et son étrange compagnon s’en 
allèrent lentement. Je ne pouvais douter que cette 
Françoise fût la jeune fille aux yeux verts que j’avais 
rencontrée une fois. Mais que faisait-elle dans cette 
étrange société et quel lien pouvait-il y avoir entre 
elle et monsieur Valère Bouldouyr, fonctionnaire  
en retraite, poète et auteur oublié de deux plaquettes 
de vers symbolistes ?

V

J’AI DIT que j’habitais au Palais-Royal, mais j’ai 
omis de décrire ce que je vois de mes fenêtres. Ou, 
plutôt, je n’insisterai pas sur ce jardin célèbre et à 
demi-oublié, qui, chaque nuit, se laisse envahir, je 
pense, par une foule d’ombres illustres ! Je préfère 
vous montrer la maison qui ferme mon horizon, de 
l’autre côté de la rue que j’habite, et qui doit jouer un 
rôle considérable dans cette histoire.

C’est une maison de quatre étages, dont je ne vois 
que l’envers, car elle a sa porte d’entrée sur la rue 
des Bons-Enfants. Elle a l’air d’une personne qui, 
seule, pendant un défilé, tournerait le dos à ce que 
l’on regarde pour se consacrer à un autre spectacle. 
Elle se compose de deux ailes en saillie et d’une 
façade en retrait, le tout surmonté d’une partie à 
mansardes. Entre les ailes et la façade, s’étend une 
large terrasse qui contient d’un côté, une haute cage 
de verre et, de l’autre, un ciel ouvert. Dans la cage, 
s’agitent des êtres falots qui font et qui défont sans 
arrêt des piles d’étoffes sombres : peut-être sont-ce 
des condamnés de droit commun. Le ciel ouvert 
doit donner un peu de jour à un grand atelier qui 
occupe tout le rez-de-chaussée de l’immeuble, 
lequel, d’après ce que m’a appris son enseigne, est 
voué à l’imperméabilisation. Imperméabilisation de 
quoi ? Je ne saurais vous le dire. Mais j’ai toujours 
supposé que, dans les fondements ténébreux de cette 
demeure, des démons s’agitaient pour répandre sans 
cesse dans le monde cette loi morale qui rend les 
êtres humains imperméables les uns aux autres, et je 
ne passais jamais devant cet atelier mystérieux sans 
un serrement de cœur.

C’est une maison de quatre étages dont je ne vois que l’envers.  
Elle se compose de deux ailes...

Divers bureaux occupaient le premier et le second 
étage de ma voisine de pierre. J’y distinguais un grand 
nombre d’employés qui allaient et venaient sans but 
visible comme des fourmis dans une fourmilière et 
déplaçaient d’énormes registres sur lesquels ils se 
penchaient parfois, sans doute pour faire le compte 
quotidien des âmes humaines qu’ils avaient rendues 
imperméables.

Le reste de la maison se divisait en appartements 
bourgeois. Parfois, je voyais se pencher à une fenêtre 
l’un ou l’autre de ses habitants. Au troisième, c’était, 
d’une part, un vieux couple si uni que jamais je 
ne vis paraître la femme sans que le mari aussitôt 
n’accourût et, d’autre part, une famille si nombreuse 
que je n’avais jamais l’impression que le même enfant 
se penchât sur l’allège. Au quatrième, deux ouvrières, 
jeunes et fraîches, deux sœurs, paraissaient souvent 
dans l’encadrement de la croisée, je les regardais 
et elles me souriaient. Parfois, l’une d’elles, en 
train de se coiffer, venait jusqu’à la fenêtre, mais 
si elle m’apercevait, elle s’enfuyait aussitôt, toute 
rougissante de laisser voir ses épaules nues. Mais, 
sur le même étage, l’appartement mitoyen semblait 
inhabité. Je n’apercevais pas l’être qui y vivait et qui, 
le plus souvent, laissait, une grande partie de la nuit, 
sa lampe allumée.

Cette petite goutte d’or qui s’éteignait si tard excitait 
mon imagination. J’essayais de me représenter 
l’homme ou la femme qui la prenait pour témoin de 
sa vie, de son travail, de ses rêves ou de ses amours. Il 
m’arrivait même de veiller pour surprendre le secret 
de cette veille. Mais rien ne remuait derrière les 
cloisons de verre qui me cachaient les occupations 
de l’inconnu. Avant de me coucher moi-même, je 
venais jeter un coup d’œil sur la maison endormie ; 
sa façade blanche luisait à peine dans l’ombre, 
tout reposait, mais en face de moi, la petite étoile 
scintillait toujours.

Or, un soir de printemps, dans cet appartement si 
singulièrement désert, malgré sa lampe vigilante, 
j’aperçus un va-et-vient surprenant. Non pas une 
personne, mais plusieurs personnes passaient et 
repassaient derrière les vitres, elles le faisaient 
même avec une rapidité extraordinaire, et je finis 
par comprendre qu’elles dansaient. Ma stupeur fut 
sans bornes. On dansait dans ces pièces, que, sans 
leur lumière, j’eusse pu croire inhabitées ! Je fis les 
suppositions les plus absurdes ; je me demandai si 
un nouveau locataire avait remplacé l’homme ou 
la femme à la lampe ou bien s’il ne louait pas son 
appartement à une de ces sociétés qui organisent 
ainsi des bals ou des banquets dans les maisons 
tranquilles du quartier. Mais la platitude de mes 
inventions augmentait ma déconvenue et ma 
curiosité. Vers onze heures, les couples cessèrent de 
passer devant l’écran. À minuit, tout s’éteignit, et 
une demi-heure après, la petite lampe mystérieuse 
se ralluma.

Le lendemain, à peine levé, je courus à ma fenêtre  
dans l’espoir que mon voisin paraîtrait à la sienne. 
Mais personne encore. Plus tard, une musique 
bizarre mit toute la rue en émoi. C’était un vieil 
orgue poussif et criard, auquel manquaient des notes 
et qui, avec des grincements de poulie, des soupirs 
de bête malade et des sursauts, désossa, pour ainsi 
dire, un air du Trovatore. Je découvris une singulière 
machine, montée sur une voiture traînée par un 
âne ; un cul-de-jatte, accroupi sur une sorte de banc 
parallèle à un brancard, tournait d’une main la 
manivelle de l’instrument et, de l’autre, conduisait 
la pauvre bête. Un singe, habillé comme un doge, 
d’une longue robe rouge, et coiffé d’un bonnet de 
fourrure, trépignait à l’arrière de l’équipage et 
agitait un tambour de basque. Quelquefois, un sou 
tombait d’une croisée, et le petit infirme attendait 
avec majesté qu’un passant voulût bien le ramasser 
et le lui porter, ce qui ne manquait jamais.

Un spectacle aussi enchanteur fit apparaître tous 
les visages de chaque maison. Les comptables d’en 
face apparurent avec leurs registres sous le bras et 
leurs plumes sur l’oreille ; le vieux couple amoureux 
s’enlaça ; autour de la mère de famille, vingt têtes 
rouges apparurent, ouvertes du même rire béat qui 
les transformait en ces tirelires qui ont la forme de 
pommes. Les deux ouvrières vinrent toutes riantes, 
l’une, qui était en corset, se cachant à demi derrière 
sa sœur.

Mais, même en cette circonstance mémorable, 
mon travailleur nocturne ne daigna pas jeter un 
coup d’œil sur la rue, et l’infirme s’éloigna avec son 
Trovatore déséquilibré, son âne docile et son singe 
de pourpre, sans avoir réussi à le troubler dans son 
détachement suprême des choses de la chaussée.

VI

AU MOMENT où je franchissais le seuil de la 
maison, quelqu’un me frappa le bras : Victor Agniel, 
qui me cherchait visiblement. Jamais encore je 
n’avais vu sur son visage une telle solennité ni dans 
son attitude plus grave apparat.

—  J’ai à vous parler, me dit-il.

—  C’est pressé ?

—  J’ai besoin de vos conseils.

J’avais le matin même guigné un livre chez un 
bouquiniste voisin ; le désir de le posséder ne s’étant 
pas éveillé tout de suite en moi, j’avais passé sans 
m’arrêter. Mais il m’obsédait depuis le repas ; je 
craignais que quelqu’un ne me le soufflât et je traînai 
mon filleul jusqu’au passage Vérot-Dodat.

Je l’ai dit déjà, j’aime ces vieux passages de Paris à  
qui une voûte vitrée donne un air à la fois d’aquarium 
et d’établissement de bains. Le jour y est égal et 
comme mort ; il semble que rien n’y puisse jamais 
changer, boutiques, ni passants. C’est de l’éternité 
dans un bocal. Jamais on ne croirait que les êtres 
qui y vivent soient réels, ardents, pareils à ceux qui 
gravitent dans les rues brûlantes ou glacées, on 
les prendrait plutôt pour des ombres, des larves, 
des émissaires de l’Informulé. Pourtant, quand on 
leur parle, ils laissent tomber de leurs lèvres blêmes 
les mêmes paroles que les nôtres. Sans doute, leur 
Laponie sous verre n’ignore-t-elle pas nos passions. 
Ici, on voit une confiserie, là, un libraire ou un café. 
Tout semble ancien, falot, conservé dans du sucre, 
comme ces antiques bonbons que l’on mangeait 
chez nos vieilles tantes et qui représentaient un 
mouton ou un chien, – et le moindre étalage de fleurs 
naturelles, avec des violettes et des roses, posées 
sur des coussins de fougères, prend, là-dedans, une 
luxuriance de forêt vierge.

Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor Agniel. 
Il prit d’instinct un des fauteuils de mon minuscule 
salon, car il sentait bien que, pour la révélation qu’il 
avait à me faire, il ne serait jamais assez imposant.

—  Mon cher parrain, me dit-il, je vous annonce mon 
prochain mariage.

Je le félicitai et je lui dis que, cette fois-ci, j’espérais 
bien qu’il était entièrement satisfait de cette union, 
au point de vue du raisonnable.

—  Je crois que je n’ai pas à me plaindre, dit-il. 
L’enfant que j’épouse est douce, soumise, pratique, 
faite aux soins du ménage.

—  Jolie ?

—  Suffisamment pour me plaire  : pas assez pour 
attirer l’attention. On ne se retourne pas pour la 
regarder.

—  Voilà qui va des mieux !

—  Son père et sa mère sont d’honnêtes commerçants 
de la rue du Sentier. Ce sont eux, surtout, je l’avoue, 
qui m’enthousiasment. Quelle sagesse ! Quelle 
expérience ! Jamais un mot vague, une de ces 
expressions troubles qui vous portent sur les nerfs !

—  Le mot amour, par exemple ?

—  Oui, oui, et tous les autres qui lui ressemblent, vous 
savez, ces expressions ridicules de chansonnettes ! 
Avec eux, pas de surprise ! Ils ne connaissent rien 
au-dessus de la comptabilité.

—  Riches, par conséquent ?

—  Oh ! non, le père a fait à différentes reprises de 
mauvaises affaires. Mais c’est un hasard, n’est-ce 
pas, une déveine. J’aime mieux un esprit positif qui 
se ruine qu’un exalté qui fait fortune. La raison, la 
prudence, la méthode, mon cher, sont tout ce que 
j’estime ici-bas !

—  Je suis ravi de t’entendre parler ainsi. Et cette 
enfant, t’aime-t-elle ?

—  Vous plaisantez, parrain ! Toujours vos badinages. 
Non, je ne lui ai encore rien dit de notre mariage, 
mais je suis persuadé que cette union ne lui déplaira 
pas. D’ailleurs, ses parents m’admirent beaucoup ; ils 
savent qu’ils n’auront jamais un gendre plus sensé !

—  Leur as-tu parlé, du moins, dans ce sens ?

—  Pas encore. Je ne suis pas très pressé de me  
marier. Mon oncle Planavergne n’est pas encore 
mort. J’étudie l’enfant, je la surveille, je la forme peu 
à peu, je fais bonne garde autour d’elle. Quand la 
poire sera mûre, je me présenterai, et tout sera dit. 
Je connais ces gens, d’ailleurs, de la manière la plus 
pratique du monde, ils sont venus dans l’étude de 
maître Racuir pour passer un acte, j’ai eu affaire à  
eux, nous nous sommes plu tout de suite. Ils m’ont 
invité à leur rendre visite, dans l’espoir, bien entendu, 
que leur fille me convienne. Vous savez, je n’ai pas fait 
le discret. J’ai montré un bout de l’oreille de l’oncle 
Planavergne. Alors, une ou deux fois par semaine, je 
passe la soirée chez mes amis, ils me servent un bon 
potage, un excellent fricot, et nous jouons au loto 
avec une cousine de la fillette ou un camarade de 
l’étude que j’amène quelquefois...

Je voulus le taquiner.

—  Tu n’as pas peur que ta fiancée devienne 
amoureuse de lui ?

Il partit d’un bon éclat de rire :

—  Pas de danger. Tu le connais  : c’est Calbot, un 
véritable monstre !

Je me souvins, en effet, d’un pauvre diable, très laid, 
vrai souffre-douleur de l’étude, avec un nez cassé, 
à peu près privé de toute arrête médiane et une 
bouche fendue jusqu’aux oreilles, un de ces êtres que 
la nature enfante quelquefois sans autre but visible 
que de réjouir les hommes normaux, – Agniel, en 
particulier – et, par comparaison, de leur faire croire 
en leur beauté.

—  D’ailleurs le plus drôle, ajouta-t-il, c’est que 
l’enfant se plaît avec ce gnome. Elle a pitié de lui, 
dit-elle. Au fond, je crois qu’elle est très bonne et 
dévouée, ce qui a bien son prix chez une femme.

—  Est-ce que, dans certains cas, les expressions de 
chansonnettes que tu stigmatisais tout à l’heure 
retrouveraient grâce à tes yeux ?

—  Parrain, cher parrain, je vous aime bien, mais 
vous êtes un étourdi ! Ces expressions-là sont 
ridicules dans l’amour, mais, dans un ménage, elles 
retrouvent leur sens ; la femme doit avoir de ces 
vertus qui font la vie de l’homme plus agréable.

Il parla encore longtemps de la sorte, avec cette 
certitude tranquille que j’appréciais tant en lui. 
Il me confia que chaque soir, avant de se coucher, 
pour ne pas avoir d’aléas plus tard, il établissait la 
comptabilité d’une de ses journées futures. Il savait le 
prix de toute chose et il prenait plaisir à additionner 
les dépenses de son ménage, celles de sa femme et les 
siennes propres, afin de voir ce qu’il aurait à gagner 
et ce qu’il pourrait économiser là-dessus.

—  Cela n’a l’air de rien, mais mes petits calculs 
sont des plus utiles. On sait où on va. On supprime 
l’imprévu. Il n’y a pas de méthode plus raisonnable.

Je convins de son excellence. Agniel me quitta pour 
aller grossoyer chez maître Racuir. Mais, quand il 
m’eut quitté, je m’aperçus tout à coup qu’il avait omis 
de m’apprendre le nom de sa fiancée expectative.

VII

CEPENDANT les rêveries de mon jeune ami ne me 
faisaient pas oublier les mystérieuses occupations 
de mon voisin d’en face. Pendant plusieurs soirs, 
j’observai sa fenêtre sans y voir autre chose que 
la lumière de sa petite lampe, mais au bout d’une 
semaine ou deux, un éclat inaccoutumé me révéla 
un nouveau bal. Je donne le nom de bal à cette sorte 
de divertissement, parce qu’il ne s’en trouve aucun 
autre qui le désigne mieux, mais il y a un certain 
ridicule à appeler ainsi la réunion de quelques rares 
personnes dans un appartement de trois ou quatre 
pièces !

Je remarquai d’abord une profusion plus grande 
de clartés ; par contre, le nombre des invités ne 
semblait pas avoir augmenté. Au bout d’un moment, 
on ouvrit une des fenêtres et j’entendis alors 
distinctement les accents d’un violon. Il jouait avec 
un sentiment délicat et triste des pièces du XVIIIe 
siècle, des airs de Mozart, de Rameau et de Scarlatti. 
Puis, après un assez long silence, j’ouïs de vulgaires 
valses et des polkas surannées. Et je vis passer les 
couples dansants. Je les distinguais mal à cause des 
rideaux de mousseline blanche derrière lesquels ils 
évoluaient. J’eus alors le souvenir d’une lorgnette 
de théâtre oubliée au fond d’un tiroir, et dès que je 
l’eus appliquée à mes yeux, je faillis la laisser tomber 
de surprise ! Mon extraordinaire voisin donnait, en 
effet, un bal costumé !

D’abord, je discernai peu les costumes. Ce ne fut 
qu’après un long examen que je réussis à isoler 
chacun des danseurs, à le reconnaître et non point à 
juger exactement, mais à entrevoir, peut-être même 
à imaginer, l’attifement dont il était affublé. Il faut 
dire qu’ils s’approchaient rarement des croisées 
et que, même avec la lorgnette, je voyais passer et 
repasser des silhouettes, plutôt que des êtres ayant la 
consistance et le relief des gens vivants !

Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot, sans 
doute à cause de la simplicité de son costume. Il ne 
semblait pas danser, mais il allait et venait d’un air 
hésitant, surtout dans les instants où les autres couples 
se reposaient. Parmi ceux-ci, je démêlai à la longue 
une jeune femme à perruque blanche, puis une autre, 
dont une mantille devait couvrir le front. Pour les 
autres hommes, ils devaient figurer un Incroyable, 
un Mousquetaire et un Pêcheur napolitain, car 
j’aperçus un chapeau de feutre à longues plumes, 
un vaste tricorne aux bords tombants et un bonnet 
rouge à gland. Quant aux visages, bien entendu, il 
ne fallait pas penser à les distinguer.

Je passai deux heures derrière la fenêtre, sans 
voir autre chose que les allées et venues de ces six 
personnes, qui constituaient évidemment tous les 
invités de cette fête étrange. Mais j’étais si surexcité 
que je résolus de les examiner de plus près. Quand 
la musique s’arrêta, quand les lumières s’éteignirent, 
je dégringolai en hâte mon escalier et courus me 
poster au coin de la porte par laquelle je supposai 
qu’ils devaient sortir. Mais sans doute, arrivai-je 
trop tard ; la rue était déserte, personne ne parut. 
Je revins à pas lents, songeant à ces circonstances. 
La petite place du Palais-Royal dormait dans le 
silence de la nuit, solitaire et théâtrale, avec les becs 
de gaz qui n’éclairaient qu’à mi-hauteur ses grandes 
maisons tranquilles ; le passage Vérité ouvrait son 
porche béant et vaste où pendait une pâle lanterne ; 
la rue Montesquieu s’enfonçait au delà dans de 
molles ténèbres. Comme je tournais le coin de 



la rue, j’aperçus monsieur Valère Bouldouyr. Il 
marchait plus lourdement que d’habitude en pesant 
sur sa grosse canne. Il ne me remarqua pas et son 
pas traînant et inégal fit peur à un long chat noir qui 
jaillit presque d’entre ses pieds et alla se cacher dans 
un angle du mur. Il disparut au tournant du passage 
Vérité.

Le lendemain, je le rencontrai de nouveau. Il faisait 
avec sa jeune amie le tour des charmilles du jardin. 
L’idiot les accompagnait. Je les suivis tout frémissant 
du désir d’entendre leur conversation, mais ce fut à 
peine si de loin en loin une phrase venait jusqu’à 
moi.

Cependant, monsieur Bouldouyr et sa compagne 
causaient avec tant d’animation qu’ils en oublièrent 
l’idiot qui resta en arrière à considérer le jet d’eau. 
Or, juste à ce moment, une bande de jeunes galopins, 
échappée de quelque collège, traversait en criant le 
Palais-Royal. Ils l’avisèrent et, selon la coutume de 
leur race, résolurent de le cruellement brimer. Ils 
firent incontinent une ronde qui se noua autour de 
lui et l’entoura de son mouvement vertigineux et de 
ses hurlements répétés. Le pauvre ahuri s’efforçait 
d’échapper à la ronde et, à chaque élan qu’il prenait 
pour rompre la chaîne, il recevait une bourrade qui 
le rejetait en arrière. Il appela au secours, mais ses 
amis étaient maintenant trop loin pour distinguer 
ses cris au milieu du tumulte général. Le dessein des 
garnements était visiblement d’amener leur victime 
jusqu’au bord du bassin et, en ouvrant brusquement 
leur cercle, de produire une bousculade au cours de 
laquelle il tomberait à l’eau.

Ce fut à ce moment que j’intervins. Comme il 
passait devant moi, je saisis par l’épaule le plus 
déchaîné de ces énergumènes et je le tirai en arrière. 
Il était temps. L’innocent venait de rouler à terre et 
son front, frappant rudement la margelle du bassin, 
laissait déjà couler un filet rouge. Je giflai violemment 
le bonhomme que j’avais happé et j’en jetai un autre 
par terre. Tous reculèrent et commencèrent à me 
huer. Mais l’arrivée des gardiens du square, qui 
firent mine de mener deux ou trois de ces forcenés 
au commissariat de police et le retour de monsieur 
Bouldouyr et de sa compagne, protecteurs visibles de 
la victime, firent évanouir toute la bande. Il ne nous 
resta plus qu’à conduire le blessé chez le pharmacien, 
qui lui fit un pansement rapide, la blessure n’ayant 
aucune gravité.

Comme nous sortions de la boutique, monsieur 
Bouldouyr, au nom de son jeune ami, m’offrit ses 
remerciements, auxquels sa compagne joignit les 
siens, avec une chaleur qui me fit plaisir. Après quoi, 
monsieur Bouldouyr témoigna du désir de me mieux 
connaître. Je lui dis qui j’étais et ce que je faisais 
dans la vie, ce qui ne fut pas long. Il voulut aussitôt 
se faire connaître, mais je le prévins en l’appelant 
par son nom et en lui récitant une de ses strophes :

Rien, madame, si ce n’est l’ombre
D’un masque de roses tombé,
Ne saurait rendre un cœur plus sombre
Que ce ciel par vous dérobé.

Jamais je n’ai vu homme à ce point stupéfait ! 
Il balbutia quelques mots qui exprimaient son 
impossibilité de croire à une telle fortune.

—  J’ai vos livres dans ma bibliothèque, monsieur 
Bouldouyr, dis-je avec assurance, et je les admire 
beaucoup.

Il me serra alors les mains avec une grande effusion ; 
je vis qu’il était bouleversé. Enfin, il reprit ses esprits 
et il me présenta à la jeune fille qui l’accompagnait 
et qui était, me dit-il, sa nièce, Françoise Chédigny. 
Il m’apprit ensuite que l’idiot s’appelait Florentin 
Muzat et qu’il l’aimait beaucoup. Ledit Florentin 
exécuta en mon honneur un extraordinaire plongeon 
et se mit à rire angéliquement.

Il marchait appuyé lourdement sur sa grosse canne,  
il disparut au tournant du passage Vérité.

—  Monsieur, me dit Valère Bouldouyr en me 
quittant, serait-il indiscret à moi de vous exprimer 
le désir de vous revoir ? Je ne suis qu’un vieux poète 
oublié de tous, mais vous m’avez montré tant de 
sympathie que vous excuserez, j’en suis sûr, mon 
indiscrétion.

—  J’ai les mêmes souhaits à formuler, monsieur !

Il me serra de nouveau la main et nous prîmes 
rendez-vous. Mademoiselle Chédigny m’adressa un 
sourire qui me fit frémir de tendresse émue, tant il 
était amical et presque intime, et Florentin Muzat 
plongea de nouveau jusqu’à terre, n’ayant pas encore 
compris, d’ailleurs, de quel fâcheux bain l’avait sauvé 
ma providentielle intervention.

VIII

QUELQUES JOURS après, je me rendis à l’invitation 
de monsieur Valère Bouldouyr. Quelle ne fut 
pas ma surprise, devant sa porte, de reconnaître 
qu’il habitait la maison où mon mystérieux voisin 
donnait d’invraisemblables fêtes ! La pensée, un 
moment, m’effleura que c’était lui, mais je ris de cette 
tournure d’esprit qui pousse toujours au roman mon 
imagination trop logique.

L’escalier de vieille pierre usée, large, doux au pas, 
se développait entre une muraille peinte en faux 
marbre et une rampe basse, dont la ferronnerie alerte 
étirait des entrelacs élégants comme une signature 
de poète. Mais, au troisième étage, il cessa pour faire 
place à un palier, sur lequel deux autres escaliers 
se greffaient, l’un à droite, l’autre à gauche, ceux-ci 
étroits, incommodes et tournants. Je ne savais où 
m’orienter, lorsque je m’avisai que l’un d’entre eux 
grimpait le long d’un mur tendu d’étoffe, ce qui me 
décida. Je reconnus au passage des lés de damas 
ancien, d’une belle couleur d’or, autrefois éclatants, 
maintenant ternis et tachés par places, mais encore 
magnifiques. On montait, je dus me l’avouer, dans 
une sorte de rayonnement, qui vous caressait et 
vous faisait oublier les marches hautes et non cirées, 
l’humilité mélancolique de l’endroit.

—  Ce Bouldouyr, me disais-je, est encore plus fou 
que je ne croyais. Pourquoi diable accroche-t-il au 
dehors ces vieux lampas ?

Je m’arrêtai devant une petite porte à laquelle pendait 
une tresse de soie, terminée par un masque japonais.

Ce fut monsieur Bouldouyr lui-même qui 
m’introduisit chez lui. Un étroit corridor franchi, 
nous entrâmes dans une pièce qui faisait face à la 
mienne. Plus de doute, cette fois ! C’était bien ici 
qu’avaient lieu les réunions nocturnes ! Mon bonheur 
de connaître mon voisin, à cette découverte, devint 
une sorte de frénésie dont j’eus toutes les peines 
à cacher à mon hôte l’anormal excès. Lui-même, 
ignorant de mon caractère, put prendre pour les 
marques d’une nature exceptionnellement expansive 
les effusions que je lui prodiguai, – ou peut-être 
aussi pour le délire d’une admiration longtemps 
comprimée. Notre conversation se ressentit, bien 
entendu, de cette équivoque.

—  Je suis ému, monsieur Bouldouyr, plus ému que 
je ne saurais vous le dire d’entrer chez vous.

—  Vous me comblez !

—  Non, vous ne pouvez pas me comprendre ! Il y 
a des mois que j’attends ce moment, cette heure 
unique pour moi ! ...

—  Ah ! mon ami, vous feriez rougir le vieil homme 
comme moi !

—  Quel merveilleux endroit vous habitez !

—  Vous voulez plaisanter... Le gîte bien humble du 
pauvre diable que je suis !

—  Et cet escalier extraordinaire qui vous mène on 
ne sait où !

Ici, mon voisin sourit tristement :

—  Je l’appelle l’escalier d’or. Je voudrais qu’en le 
prenant on comprît qu’il vous conduit ailleurs, 
en un lieu où les autres ne vous conduisent guère, 
dans l’Illusion, peut-être ! Ce n’est pourtant qu’une 
misérable mansarde, ici, monsieur, mais quelqu’un 
habite cette mansarde, qui a failli être un poète et 
qui n’a jamais cessé, quelque triste et recluse que 
fût sa vie, d’aimer la poésie plus que tout ! De mon 
temps, on était ainsi, monsieur ; je crois que les 
nouvelles générations sont différentes. « Un homme 
au rêve habitué », voilà ce que je suis, monsieur, si 
j’ose employer, pour mon humble usage, l’expression 
dont mon maître s’est servi pour qualifier un des 
plus purs d’entre nous. Peut-être me prendrez-vous 
pour un vieil imbécile, mais je vous jure que ma foi 
dans cette déesse n’a jamais faibli !

Monsieur Bouldouyr tint à me faire visiter sa 
maison et admirer ses trésors, trésors bien modestes 
pour tout autre que lui, – ou que moi ! La pièce où 
je venais d’entrer lui servait à la fois de salon et de 
bureau ; de bons gros meubles commodes et sans 
grâce y prenaient ces airs tranquilles, accueillants, 
qu’ont les domestiques qui ont vieilli dans une même 
maison. Mais, dans un coin, j’avisai un secrétaire 
vénitien, en marqueterie, avec des tiroirs bombés et 
une double glace verdie, sous une corniche ornée de 
fruits et de fleurs.

—  C’est mon ami Justin Nérac qui me l’a laissé, me 
dit modestement Bouldouyr.

La salle à manger était à peu près vide, mais, dans 
la chambre, à côté d’un divan bas, qui servait de lit, 
une belle commode Louis XVI étalait ses formes 
élégantes et solides à la fois et les riches rosaces de 
ses bronzes dorés.

—  Mâtin ! dis-je avec admiration.

—  C’est mon ami, Justin Nérac, qui me l’a laissée, 
répéta Bouldouyr avec la même modestie. Tout ce 
qu’il y a de bien dans cette maison me vient de lui.

Je distinguai au-dessus du divan de petits cadres ; 
je m’approchai, c’étaient deux billets ornés des 
caractères admirables d’une écriture unique au 
monde.

—  Stéphane Mallarmé m’a fait l’honneur de m’écrire 
deux fois, monsieur. Ce sont là mes titres de gloire, 
à moi !

—  L’avez-vous connu ? lui dis-je. 

Il ne répondit pas tout de suite.

—  Oui, dit-il enfin ; il a daigné me recevoir. J’ai 
entendu plusieurs fois le plus grand artiste de tous 
les temps créer avec de simples paroles, les mêmes 
qui servent à tous, ces images divines et raconter ces 
histoires enchanteresses dans lesquelles l’univers 
prenait sa vérité éternelle. Ma vie n’a pas été vaine. 
Je n’ai rien obtenu de ce qu’ont possédé les autres 
hommes, non rien, mais cette dignité suprême, du 
moins, m’aura été conférée...

Et ouvrant les tiroirs de son bureau vénitien, il me 
désigna des monceaux de lettres.

—  Et voici toute la correspondance de mon ami  
Justin Nérac, que personne ne connaît plus et qui  
avait l’intelligence, la grâce et l’esprit d’un homme 
qui, en songe, aurait été chaque nuit l’hôte de 
Titania... Il est mort dans un asile de fous, monsieur !

Je vis bien autre chose dans le logis de mon nouvel 
ami, je vis des plaquettes rarissimes et les premières 
éditions d’écrivains aujourd’hui illustres et naguère 
encore inconnus, – ai-je laissé comprendre que ma 
seule passion en ce monde est la bibliophilie ? – je 
vis une curieuse vue d’optique où un palais qui 
semblait bâti par un architecte cafre pour jouer 
Racine aux îles Haïti laissait voir la perspective 
d’une mer démontée, – et peut-être démontable, – je 
vis une frégate avec toute sa voilure, à jamais captive 
dans les pôles verdâtres d’une bouteille, où un marin 
l’avait carénée et mâtée, je vis ces boules de verre 
à cœur multicolore, où il semble toujours neiger 
des confettis, je vis des coffrets de coquillages, une 
statuette nègre, des affiches représentant Anna Held, 
la Goulue ou Mévisto, – touchants témoignages 
d’une époque perdue ! – je vis un bâton qui avait 
appartenu à Verlaine et un vieux chapeau de Petrus 
Borel, je vis mille objets excentriques, charmants ou 
saugrenus qui composaient à mon vieil ami le plus 
bizarre musée que l’on pût visiter...

Je vis une mauvaise photographie d’amateur dans 
un joli cadre rococo. Je la regardai mieux : ce pâle 
visage aux yeux clairs...

—  Vous la reconnaissez, me dit Bouldouyr, c’est 
Françoise... Et ici encore, je ne me plaindrai pas de 
la vie, j’ai connu, monsieur, la royauté de l’esprit, 
j’ai connu la beauté d’une amitié inaltérable, et je 
connais maintenant le miracle de ce monde  : la 
tendresse unie à la pureté !

... Je ne sais pas s’il y a, de ci, de là, monsieur 
Bouldouyr, un seul vers dans votre œuvre qui soit 
digne d’aller à la postérité, je ne sais même pas si 
quelque chose de vivant les a animés au jour de leur 
naissance, mais la poésie qui est dans votre cœur, 
ah ! celle-là, je la sens profondément et elle me touche 
jusqu’aux larmes ; celle-là, aucune déconvenance, 
aucune déception, ni l’âge, ne l’ont détruite, et 
jamais je n’ai mieux compris à quel point vous êtes 
un poète véritable qu’en vous entendant parler d’un 
grand écrivain, d’un ami mort ou d’une petite fille 
vivante et que vous aimez !

IX

MONSIEUR Valère Bouldouyr tenait à me rendre 
ma visite. Quelques jours après, il sonnait chez moi. 
Je le trouvai pâle et de souffle court. Je lui demandai 
s’il ne se sentait pas souffrant, mais il jura qu’il ne 
s’était jamais mieux porté.

Assis dans un fauteuil, il regardait d’un œil distrait 
les gros piliers du balcon, sa large rampe, et au 
delà, les maisons d’en face avec leurs pilastres, à 
mi-hauteur, leur rangée de vases noirs, les pentes 
des toits gorge-de-pigeon, et plus haut encore, le 
hérissement de cheminées, de bouts de maisons, de 
briques et d’ardoises qui les surplombent.

—  Comme j’aime Paris ! me dit-il. Ce Paris-ci, le 
vrai, pas celui qui s’étend autour de l’Étoile ! Mon 
Paris, à moi, est si varié, si curieux, si amusant, si 
beau ! Que de romans n’y ai-je pas rêvés, mais aussi 
que d’extraordinaires personnages n’y ai-je pas 
connus ! Oui, je lui ai sacrifié ma vie. Autrefois, 
j’avais un ami tout-puissant aux Colonies. Il voulait 
m’entraîner avec lui, très loin, en Afrique, je crois. J’y 
serais devenu quelque chose d’important, Manitou, 
ou bon-dieu, ou chef des gendarmes, je ne sais plus 
au juste. Mais il me fallait quitter Paris. Peut-on 
vivre ailleurs ? Je suis resté ici, je ne le regrette pas...

Il soupira un moment, regarda une bande de grands 
nuages noirs, lisérés d’or, qui jouaient à l’horizon, 
puis reprit à voix plus basse :

—  Je ne le regrette pas, car il m’est arrivé, un jour, 
tout récemment, une aventure bien extraordinaire. Je 
ne vous ai pas dit, monsieur, que mes parents étaient 
d’honnêtes marchands de drap, les meilleures gens 
du monde, mais qui n’imaginaient rien au-delà du 
commerce et du doit et avoir. Comment, si humble 
soit-elle, une goutte de la divine ambroisie a-t-elle pu 
tomber sur ma caboche ? Je ne le saurai jamais. Quoi 
qu’il en soit, quand mon père apprit que j’entendais 
me consacrer aux Muses, ce fut une belle scène. Nous 
nous disputâmes six mois, après quoi, sur mon refus 
de devenir marchand drapier, il me mit à la porte. 
J’étais jeune, monsieur Salerne, et bien entendu, 
obstiné. Je menai deux ou trois ans une existence 
absurde de bohème, vivant, je ne sais comment, de 
gains inattendus, rarissimes et bizarres, quatrains 
pour le savon du Sénégal, distiques pour les papillotes 
du Jour de l’An, reportages occasionnels,  etc. Puis 
un jour, je me fatiguai de courir de garni en garni, 
de manger des charcuteries pas toujours fraîches et 
de me soutenir avec de l’alcool dans les cafés où nous 
rêvions une bataille d’Hernani, plus tragique encore 
que la première, et où Sarcey aurait été immolé. Un 
ami, poète comme moi, me fit entrer au ministère de 
la Marine. Peut-être le connaissez-vous, il s’appelait 
Justin Nérac, et il a laissé, lui aussi, deux ou trois 
petites plaquettes, les Essors vaincus, le Bréviaire de 
Jessica, etc. Il vivait sans souci, ayant quelque part, 
en province, des parents qui lui envoyaient un peu 
d’argent, quand il en manquait. Ce fut ainsi que 
je devins fonctionnaire. Mon père, même après 
cette concession au goût du jour, ne voulut jamais 
me revoir. À la fin de sa vie, il fit entrer dans son 
affaire mon frère cadet, qu’il aimait beaucoup et 
qui avait, paraît-il, l’esprit commercial ; à eux deux, 
ils réussirent si brillamment que, lorsque mon père 
mourut, il ne laissait que des dettes. Quant à mon 
frère, il a hérité de la haine familiale que mon père 
exerçait contre moi, il me méprise et ne veut pas 
me connaître. Moi non plus, d’ailleurs, car c’est un 
terrible imbécile.

Je vis une mauvaise photographie d’amateur dans un joli cadre.

Ici, mon interlocuteur sourit malicieusement.

—  D’ailleurs, peut-être me recevrait-il plus volontiers 
aujourd’hui, s’il savait la vérité, car je ne suis pas 
tout à fait dénué de ressources. Mon pauvre ami 
Nérac, en mourant, a tenu à me laisser une petite 
partie de son avoir, ainsi que ses meubles et quelques 
souvenirs ; cela me permet de vivre honorablement, 
quoique poète, ajouta-t-il, en songeant aux préjugés 
de sa famille. Vous ne pouvez vous imaginer, me dit-
il ensuite, quel esprit charmant était Justin Nérac. 
Mais il ne savait pas s’imposer, il était doux, craintif, 
silencieux, n’aimait que les entretiens tranquilles et 
les fleurs, dont il avait toujours chez lui de belles 
gerbes. C’était à peu près son seul luxe. Il ne s’est pas 
marié par timidité, car jamais il n’a osé avouer son 
amour à une jeune fille. Celle qu’il aimait a épousé 
depuis un huissier ; je la rencontre quelquefois. Elle 
est grosse, rouge, satisfaite, et elle a trois enfants qui 
lui ressemblent en laid. Et hormis de moi, Nérac est 
maintenant oublié, – comme je le serai d’ici peu de 
temps, monsieur Salerne, – comme je le suis déjà, 
aurais-je dit même, il y a un mois, avant de vous 
rencontrer...

Le vieil homme s’attendrit, une larme trembla au 
bout de ses cils, il se leva et vint longuement me 
serrer la main. Puis il se rassit et son regard se perdit 
de nouveau sur les maisons du Palais-Royal et sur 
les verdures neuves des charmilles, dont la couleur 
paraissait acide et trop claire entre les pierres presque 
noires.

—  Mais je ne vous ai pas confié encore l’extraordinaire 
aventure à laquelle je faisais allusion tout à l’heure, 
continua-t-il. J’ai rencontré, un jour, rue de Rivoli, 
sous les arcades, une jeune fille dont la vue me fit 
sursauter, car c’était tout vivant, tout frais, tout jeune, 
le portrait de ma mère. Je fus si frappé, monsieur, si 
ému, que je courus derrière elle et que je l’abordai. Je 
suis vieux hélas ! aujourd’hui, je peux me permettre 
de le faire sans épouvanter la jeunesse. La jeune 
fille me considéra d’abord avec stupeur et refusa 
de répondre à mes questions  : je finis alors par lui 
avouer le motif pour lequel je les lui posais.

« Je m’appelle Françoise Chédigny », me dit-elle. Je ne 
savais même pas que mon frère eût convolé ! « Alors, 
répondis-je, vous êtes ma nièce ! » Je croyais jusque-
là que ces reconnaissances ne se passaient que dans 
les mélodrames ; je fus bien forcé de m’apercevoir 
qu’elles arrivent aussi dans la réalité.

J’interrompis ici le narrateur :

—  Mais vous vous appelez Bouldouyr ?

—  Pour ne pas trop déshonorer mes parents, j’ai pris 
le nom d’une grand-mère. En réalité, je suis Valère 
Chédigny ; et, encore, ajouta-t-il, Valère n’est peut-
être ici qu’une concession à l’esprit de roman ! Eh 
bien, monsieur, conclut-il qu’en pensez-vous ? N’ai-
je pas bien fait de rester à Paris ? Où aurais-je pu 
rencontrer ailleurs une autre nièce, la plus tendre, la 
plus primesautière, la plus charmante ? Car la même 
sève mystérieuse qui a fait pousser de si bizarres  
fleurs dans mon cerveau a filtré dans son esprit. La 
propre fille de mon âne de frère, de ce butor, de ce 
pilier de la comptabilité intégrale, ne goûte dans  
la vie que ce qui est rare, mystérieux, élégant, 
romanesque. Une musique joue en ce cœur, dont, 
avant de me connaître, elle n’avait pas entendu 
d’échos. Moi seul ai su épanouir cette âme méfiante 
et rétive. Elle va, vient, accomplit de sottes besognes ; 
ses parents sont fiers d’elle et parce qu’elle se tait, 
croient qu’elle est de leur race. Elle est de la mienne, 
monsieur ! Pour elle, comme pour moi, l’escalier 
d’or a un sens ! Elle sait où il nous mène !

Il se tut, et j’allais me hasarder à lui parler de ses 
réunions dansantes, quand il me prévint et me dit :

—  Voulez-vous la connaître mieux ? Je suis sûr qu’elle 
vous plaira. Venez souper avec quelques amis et moi, 
jeudi prochain... Tenez, je vais tout vous avouer, au 
risque de vous sembler ridicule. Pour amuser cette 
fillette, pour lui donner une vague image d’une vie 
qu’elle ne connaîtra jamais, j’ai organisé chez moi 
de petits bals masqués. Un vieux costumier de mes 
amis a taillé quelques amusantes défroques, et, pour 
de pauvres enfants, recueillis, de-ci, de- là, et qui 
vivent une existence lamentable et décolorée, il n’y 
a rien de plus féerique, de plus étourdissant que ces 
fêtes nocturnes, chez l’oncle Valère... Que voulez-
vous ? J’admire les philanthropes qui donnent 
aux nécessiteux des gilets de flanelle et des os de 
côtelettes, mais moi, je voudrais n’offrir à tous que 
du plaisir, – et de l’illusion, quelque chose comme la 
demi-réalisation d’un rêve... Oui, je sais, je sais, un 
papillon attrapé n’est plus un papillon ! Mais cette 
poussière multicolore que l’on a au bout des doigts, 
qui est réelle, que l’on peut toucher, qui semble faite 
avec de la poudre d’or, de la cendre d’orchidée et de 
la fumée de feu de Bengale, cette poussière, où il y a 
tous les tapis de Cachemire et toutes les nacres de la 
mer, ah ! monsieur Salerne, n’est-ce donc rien ?

Il s’était dressé, et à travers le bourgeois un peu 
lourd, au pardessus bourru, j’entrevoyais le poète 
de la vingtième année, qui avait jonglé avec les 
métaphores et voulu clouer au ciel de la poésie une 
constellation nouvelle. Hélas ! l’instant d’après, cette 
vision avait disparu, et monsieur Bouldouyr à peine 
moins pâle, pesamment, redescendait mon escalier 
de bois.

X

QUAND j’étais jeune et que j’allais au bal, – si tant 
est, ce qu’à dieu ne plaise, que j’aie jamais mené une 
vie mondaine ! – j’éprouvais certes, moins de fièvre 
et d’impatience qu’au moment de me rendre chez 
mon voisin, qui faisait danser quatre chats dans 
une soupente, – ou presque ! – de la rue des Bons-
Enfants. Mais c’était justement là que le phénomène 
que Blaise Pascal appelle « divertissement » prenait 
son caractère et pour ainsi dire essentiel.

L’âge des déguisements étant passé pour moi, je 
ne revêtis point le pourpoint à dentelles de don 
Juan, ni la souquenille de son valet, ni tout autre 
attirail destiné à donner le change sur ma mince 
personnalité. Mais je n’en sentais pas moins se 
former en moi un personnage désinvolte, hardi, 
curieux et sentimental qui représentait assez bien à 
mon imagination l’habitué des bals masqués.

Aussi arrivai-je chez Valère Bouldouyr de fort  
bonne heure. Paré d’une vieille robe de chambre à 
fleurs, il errait d’un air assez content dans ses trois 
petites pièces. Elles étaient ornées de fleurs en assez 
grand nombre, et l’une d’elles, transformée en buffet, 
montrait sur une table blanche des pâtisseries, des 
boîtes de conserves, un saladier d’ananas et quelques 
bouteilles à tête d’or. À côté, j’entendis de grands 
éclats de rire.

—  Les enfants s’habillent, me confia-t-il.

Au bout d’un moment, je vis apparaître Françoise 
Chédigny, toute poudrée, vêtue de la robe à paniers, 
semée de fleurettes roses, et du corsage lacé en échelle, 
que j’avais aperçus de ma fenêtre. Décolletée assez 
bas, elle montrait des épaules de perle, grasses et 
finement tombantes, et une poitrine dont le charmant 
volume s’accordait bien avec son déguisement. Sous 
ses cheveux couleur de neige, ses grands yeux verts 
s’ouvraient avec une candeur et une gaieté qui vous 
inspiraient pour elle mille sentiments émus, tendres 
et contradictoires. Elle fut suivie peu après par 
deux jeunes personnes, ses amies, à ce que je sus, 
qui s’appelaient Marie et Blanche Soudaine, l’une en 
Espagnole, l’autre, toute jeune, et qui portait le plus 
galamment du monde un travesti napolitain.

Mon insolite présence n’arriva point à tarir l’entrain, 
la joie, l’abandon de ces trois fillettes. À les entendre, 
je comprenais le secret plaisir de Valère. Y en a-t-il 
un plus grand, quand on a son âge, que de créer à 
des êtres très jeunes une source de plaisirs que les 
circonstances mêmes de leur vie n’autoriseraient 
guère ? Tandis qu’elles parlaient, dans un pépiement 
ininterrompu de volière, je vis surgir le compagnon 
habituel de Bouldouyr. Sous le bicorne d’un 
Incroyable, vêtu de jaune et de noir, un lorgnon 
carré dans l’œil, le col entouré de plusieurs étages 
de mousseline, je retrouvai son visage agréable et 
distrait, ses boucles blondes qui flottaient au vent. 
Son nom, – Lucien Béchard, – ne m’apprit pas grand 
chose. Florentin Muzat, en Pierrot, survint tout 
aussitôt, en compagnie d’un mousquetaire efflanqué 
et myope qui me fut présenté comme monsieur 
Jasmin-Brutelier. Ces trois personnages sortaient 
d’un cabinet étroit où ils s’habillaient à tour de rôle. 
Il ne manquait plus que le violoniste, et dès qu’il fut 
arrivé, la fête commença.

Singulière fête, en vérité ! Ces gens valsaient dans 
un bien étroit espace, aux sons nostalgiques que le 
violoniste tirait de son instrument. Mais leurs yeux 
brillaient, mais une animation extraordinaire les 
entraînait dans leurs tournoiements, mais il me 
semblait qu’un pétillement extraordinaire faisait 
jaillir de leurs lèvres des paroles vives et joyeuses, 
– sauf en ce qui concernait le pauvre Florentin 
Muzat qui, tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre, 
s’efforçait de reconstituer pas à pas les éléments d’un 
rythme dont la cadence lui manquait. Une si gentille 
bienveillance à son égard dirigeait cependant les  
trois jeunes filles que chacune, à tour de rôle, 
s’efforçait de faire partager à l’innocent un peu du 
bonheur qu’elle éprouvait.

Quand chacun se fut bien trémoussé, la musique, un 
instant, s’arrêta, et l’on vaqua aux soins du souper.

Françoise, essoufflée, venait de s’asseoir et s’efforçait 
de rafraîchir ses joues enflammées à l’aide d’un 
grand éventail de plumes noires.

Je m’installai à côté d’elle.

—  Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, êtes-vous 
contente ?

—  J’aime tellement le monde ! répondit-elle, avec feu.

Je ne pus m’empêcher de sourire. Ainsi, c’était là ce 
qu’elle appelait le monde, et ces petites pièces bizarres 
où il y avait exactement place pour trois couples lui 
tenaient lieu des plus belles fêtes ! Mais quoi, un peu 
plus, un peu moins, les éléments qui y étaient réunis 
n’étaient-ils pas les mêmes que partout ailleurs ? 
N’était-ce pas mademoiselle Chédigny qui avait 
raison de les trouver chez Bouldouyr, tout comme  
elle l’eût fait, si elle avait été invitée chez cette 
princesse Lannes, dont les réceptions donnaient 
à mon coiffeur des bouffées de snobisme bien 
innocent ?

—  Jamais jusqu’ici, je n’ai été à un vrai bal, dit 
encore Françoise, jamais je ne me suis amusée. J’ai 
été si sévèrement élevée par mes parents et je me  
suis tant ennuyée chez eux ! Notre maison est une 
prison véritable, on ne sort pas, on ne parle jamais 
que de commerce, on ne voit que les marchands 
respectables et vaniteux du voisinage. Ceux qui 
sont gentils et de relations agréables, mes parents 
les méprisent. Ils croient que c’est distingué de 
s’ennuyer ! Mon seul plaisir est de venir ici. Le jour 
où j’ai déclaré à mon bon oncle que je serais heureuse 
d’assister à une petite sauterie, il a organisé ces 
réunions où je m’amuse tant !

—  Mais vos parents ?

—  Je suis dactylographe, vous savez : je travaille tout 
le jour à la banque privée Caïn frères. J’ai dit à ma 
famille que nos patrons me demandaient de fournir 
des heures supplémentaires, le soir, une ou deux fois 
par semaine, et comme je leur remets fidèlement le 
produit de ce travail nocturne, ils me croient et ils 
me laissent sortir…

Elle riait de son mensonge, avec cette espièglerie 
puérile qui avait tant d’attraits dans ce visage déjà 
pensif. Ses grands yeux verts respiraient une telle 
confiance et une telle sincérité que l’on eût voulu, 
tout aussitôt, aider au bonheur de mademoiselle 
Chédigny, lui donner à sourire, à se plaire, entrer 
en lutte pour elle, la protéger, se dévouer à sa cause. 
Pourquoi, par leur seule vue, certaines femmes nous 



rehaussent-elles ? Et pourquoi d’autres, tout aussi 
spontanément, nous civilisent-elles ? Françoise 
Chédigny, qui n’était qu’une humble dactylographe, 
rien qu’en vous regardant de son beau regard couleur 
d’algue flottante et d’horizon marin, vous poussait 
tout doucement dans un roman de chevalerie !

Je rêvais ainsi à elle, en l’écoutant me dépeindre 
la tristesse de son enfance, l’intérieur familial, 
morne et grondeur, toujours traversé par des orages 
financiers, un père rancunier, bouffi de vanité, 
injuste, une mère acariâtre, violente, jalouse, et la 
triste succession des jours dans un local sombre et 
puant la moisissure.

Mais monsieur Jasmin-Brutelier nous interrompit :

—  Venez, dit-il, tout est prêt ! On soupe !

—  Patron, criait Lucien Béchard, où sont les 
tenailles ?

Les bouteilles sont diablement bien bouchées !

Nous nous approchâmes de la table ; quatre candé-
labres surmontés de bougies l’éclairaient ; la nappe 
était semée de violettes. Les boîtes de conserves, 
ouvertes, exhalaient des parfums divers. Une salade 
de homard, préparée par les petites Soudaine, était 
vouée, dans cette nature-morte à la figuration des 
blancs et des roses.

—  Crois-tu que c’est chic ? répétait Blanche Soudaine, 
en sautant sur ses pieds. Je suis sûre que ce n’est pas 
mieux chez les princes !

Nous nous assîmes. Le souper commença...

Je ne crois pas avoir assisté de ma vie à un souper 
aussi gai. Je ne dirai pas combien de fois l’on fit les 
mêmes plaisanteries, ni les phrases dont se servit 
monsieur Bouldouyr pour porter un toast pour 
lequel, en mon honneur, il usa tout particulièrement, 
et en souvenir de sa jeunesse, d’un vocabulaire 
symboliste, qui, je le crains, ne fut pas goûté par 
son auditoire autant qu’il le méritait ; je dirai pas 
le nombre de coups d’œil langoureux, complices, 
moqueurs ou passionnés, échangés d’une part entre 
mon amie Françoise et monsieur Lucien Béchard, et 
d’autre part, entre Jasmin-Brutelier et mademoiselle 
Marie Soudaine ; je ne dirai pas avec quelle gaieté 
on décida de considérer les bouteilles vides comme 
des bêtes de battue et d’en faire un tableau que l’on 
dénombra avec fierté. À la fin du souper, Blanche 
Soudaine qui avait une petite voix juste, accepta 
de chanter et grimpée sur une chaise nous berça 
d’une barcarolle langoureuse à laquelle son costume 
ajoutait plus de réalité. Je ne sais pas d’ailleurs si la vue 
de ses jolis yeux noirs, brillants comme ceux d’une 
mésange, d’un cou blanc qui se continuait par une 
charmante naissance d’épaules, et de deux jambes 
potelées et nerveuses, fut tout à fait étrangère aux 
compliments que nous lui fîmes de sa voix et de son 
sentiment musical. L’impression générale de confort 
et de bonheur que nous éprouvions, ce fut le pauvre 
Florentin Muzat qui se chargea de la résumer.

—  On se sent du velours partout ! déclara-t-il. Mais 
Marie Soudaine s’écria :

—  Ciel ! Déjà onze heures et demie !

Ce fut une bousculade. Les trois jeunes filles  
coururent à la chambre de Valère Bouldouyr, les 
hommes, au cabinet de débarras qui leur servait de 
vestiaire. Peu de temps après, tout le monde reparut : 
hélas ! plus de robes à paniers, de perruques, de 
plumes, de grandes manches flottantes, de cravates 
de mousseline ! Tout un chacun avait revêtu sa 
défroque du jour, ici, de mornes vestons, là, de 
simples corsages gris ou noirs et un peu de paille 
d’où pend une rose de toile. Ce fut une belle déroute 
dans l’escalier...

Je compris pourquoi, le jour où j’avais voulu trouver 
la clef de l’énigme, je n’avais vu qu’une rue déserte, 
un coin de porte fermée ! ...

—  Restez encore un moment, me dit monsieur 
Bouldouyr, vous n’avez pas de bureau, vous, ni de 
famille soupçonneuse...

Le souper, tantôt si brillant, n’était plus qu’un pauvre 
amas d’assiettes sales, de serviettes en tapons, de 
bouteilles couchées, de fleurs qui se fripaient. Cela 
avait quelque chose de piteux et de désolant.

—  Ma femme de ménage rangera cette table demain, 
dit Bouldouyr. Vous êtes gentil, monsieur Salerne,  
de ne pas vous ennuyer avec nous ! Que voulez-vous ? 
Amuser ma nièce est le seul bonheur de ma vie... Vous 
avez lu mes vers, mon cher ami, vous savez combien 
de fois j’y évoque des fêtes mystérieuses, dans des 
parcs de Watteau, avec des cygnes qui traînent sur les 
eaux, des statues qui blanchissent dans les sous-bois, 
et des femmes au beau nom sonore, des princesses 
de Décaméron, des infantes, des fées, Cléopâtre ou 
Titania... Je les écrivais dans une pauvre chambre 
sale et sans meubles, dont le seul ornement était 
une affiche de Chéret, qu’un ami m’avait laissée... 
Et maintenant, j’organise des petits soupers pour 
donner la même illusion de fête à une nièce qui n’a 
aucun plaisir, à deux de ses amies, dactylographes 
comme elle, à un voyageur de commerce sans grand 
avenir, à un commis de librairie qui a des lettres et à 
un idiot... Vous voyez que c’était bien ma destinée : 
elle a toujours eu quelque chose de médiocre et de 
raté ! ...

—  Allons donc ! votre fête, je vous assure, n’avait 
rien de raté ! Jamais je ne me suis senti dans une 
société plus agréable ni plus jeune !

—  Est-ce vrai ? Est-ce bien vrai ? Tant mieux alors ! 
Vous reviendrez ?

Et comme je le lui promis, il ajouta :

—  Moi, je vais lire. Lire des vers. Les poètes de ma 
jeunesse. Je souffre d’une cruelle insomnie. Je ne 
m’endors jamais avant quatre ou cinq heures du 
matin. Mais n’importe, n’est-ce pas ? Avec de bons 
livres, ses souvenirs...

Il n’acheva pas, je vis dans son regard ému passer 
l’ombre légère de Françoise Chédigny. Au fond, 
n’était-il pas un peu amoureux d’elle ?

Mais moi-même ne pensais-je pas, plus que de 
raison, à ses épaules rondes et grasses, à sa bouche 
rieuse et un peu grande et à ses yeux, si candidement 
ouverts, et troubles comme de l’eau remuée, tandis 
que, butant un peu et un pauvre bougeoir de cuivre à 
la main, je descendais les marches de l’escalier d’or ?

XI

À DATER de ce jour, commença mon intimité avec 
monsieur Valère Bouldouyr et la petite assemblée 
qui s’était réunie autour de lui. Toutes les occasions 
étaient bonnes pour nous rencontrer, tantôt chez 
moi, tantôt, rue des Bons-Enfants. Le plaisir que 
j’éprouvais dans leur groupe venait, je crois, de la 
liberté qu’on y respirait. Personne n’y montrait la 
moindre contrainte, et sans morgue, comme sans 
vanité, s’abandonnait aux mouvements d’une nature 
demeurée spontanée et parfois même puérile.

J’ai reçu du ciel le don d’inspirer la sympathie. 
Bientôt, Lucien Béchard devint un de mes amis 
les meilleurs. Il voyageait pour le compte d’une 
grande maison d’édition, et de temps en temps, il 
s’en allait en province inspecter les librairies et leur 
offrir les dernières nouveautés de ses patrons. Il 
exerçait ce métier avec plaisir, et il y déployait une 
gentillesse qui l’aidait à y réussir. Il partait tantôt 
pour l’Auvergne, tantôt pour la Bourgogne, et je 
remarquai que, lorsqu’il était absent, Françoise 
Chédigny semblait moins heureuse avec nous. Une 
sorte de voile faisait ses yeux moins lumineux, – 
plus grave, son visage souriant. Il fallait le retour 
de Béchard pour qu’elle retrouvât le secret de sa 
lumière et de ses expansions. Le remarquait-on 
autour de nous ? Je l’ignore. En tout cas, rien n’eût 
paru plus naturel, car tout le monde adorait Lucien 
Béchard, et comment en eût-il été autrement ? Avec 
son caractère imprévu, capricieux, sa gaieté naïve, 
ses sautes d’humeur, sa loyauté, il répandait autour 
de lui autant de confiance que d’agrément. Quand 
je le voyais au milieu de nous, actif, passionné, plein 
de désirs, de projets et d’inventions délicates et 
burlesques, je me disais avec mélancolie qu’il était 
beau d’avoir vingt-cinq ans et de les avoir à sa façon.

Mon extraordinaire voisin donnait, en effet, un bal costumé.

Monsieur Jasmin-Brutelier était plus sérieux et  
même un peu dogmatique. Il aimait les conversations 
suivies et méthodiques et parlait volontiers de 
politique, avec une intolérance extrême. Mais nous 
excusions ses violences à cause de la générosité de 
ses théories. Il avait une de ces cultures qui sont si 
fréquentes de nos jours et qui donnent facilement 
à ceux qui en sont victimes l’illusion néfaste qu’ils 
savent tout. C’était un camarade d’enfance de  
Béchard, lequel était fils d’un petit éditeur que 
Bouldouyr avait beaucoup connu et qui avait 
fait faillite en imprimant, dans un moment 
d’enthousiasme, le Jardin des Cent Iris, les Essors 
vaincus et autres manifestations littéraires de ce 
genre. Pour Muzat, l’oncle Valère, comme nous 
l’appelions tous, l’avait rencontré par hasard, un jour 
où il s’était égaré, et l’avait adopté, un peu par pitié, 
un peu aussi à cause de la curiosité qu’il apportait 
aux oracles bizarres de cet innocent.

Tels étaient mes nouveaux amis ; telle était la petite 
société où je m’accoutumai à passer bien des heures. 
Elle est dispersée aujourd’hui, aussi loin de moi, 
aussi perdue dans le vaste univers que les fleurs, 
réunies par le caprice d’une saison, le sont quand 
l’automne est venu, mais je n’y pense jamais sans 
un serrement de cœur, et parfois, sans une larme. Il 
faut bien dire que j’en ai peu connu de plus propre 
à nous réconcilier avec l’humaine nature : chez ces 
petites gens, rien m’empoisonnait le plaisir de vivre ; 
ni ambition démesurée, ni vanité, ni amour trop 
exclusif de l’argent, mais c’était aussi que ce plaisir 
de vivre était rare et limité. Le travail constant, 
bien des soucis de famille ou d’établissement, 
leur laissaient peu d’issues pour se réjouir ; aussi 
chaque occasion de divertissement leur donnait-
elle une vraie portion de paradis et la goûtaient-ils 
en connaisseurs. Et le meilleur à leurs yeux était de 
se réunir et de mettre en commun leur humeur du 
jour, grise ou dorée, – ou ces apparences de bal et 
de soupers que Bouldouyr leur donnait, afin que sa 
nièce Françoise eût sa part d’illusion, ou comme 
il disait dans son langage naturellement affecté, 
« montât quelques marches de l’Escalier d’or » !

Je me souviens qu’un soir, j’étais accoudé au balcon 
avec mademoiselle Chédigny. Dans l’intérieur de 
l’appartement, Bouldouyr récitait quelques vers des 
poètes de son temps à Béchard et à Jasmin-Brutelier, 
qui n’en comprenaient pas toujours le sens, mais qui 
n’eussent osé l’avouer pour un empire. La jeune fille 
regardait, au delà des toits d’en face, le soleil, avec 
ses rayons et ses écumes d’or, former une sorte de 
gloire qui descendait lentement, s’enfonçait dans le 
ciel.

—  Que c’est beau ! me dit-elle. – Puis elle soupira. 
Et comme je lui en demandais la raison, elle ajouta :

—  Je n’aime pas me sentir heureuse. Quand je suis 
triste, je sens que cela passera, et cette pensée me 
donne du courage, mais quand j’ai du bonheur, je 
sais aussi qu’il va passer, et cela me désespère...

—  Bah ! votre bonheur n’est pas si grand que vous 
puissiez avoir peur pour lui...

—  Vous ne savez pas ce qu’il est pour moi, 
murmura-t-elle, et moi-même, je ne pourrais pas 
vous dire en quoi il consiste. Mais je le sens et cela 
suffit bien. Je voudrais que rien ne changeât. Auprès 
de l’oncle Valère, de tous nos amis, j’éprouve une 
telle paix, une telle sécurité que je me dis que cela 
ne peut pas durer. Si vous soupçonniez ce qu’est 
ma vie, vous me comprendriez ! J’ai toujours été 
étouffée, comprimée, maltraitée. Je suis comme un 
prisonnier qui, de temps en temps sortirait de son 
cachot pour se promener dans un beau jardin des 
Tropiques et qu’aussitôt après, on replongerait dans 
la nuit... Je ne peux pas croire que j’échapperai un 
jour à mon destin véritable : le jardin des Tropiques 
me sera interdit, et je ne saurai plus rien de ce qu’on 
y admire ! Il suffirait que mon père apprît un jour  
où je passe mes soirées pour que le cachot fermât 
pour toujours sa porte sur moi...

—  Allons, ne vous effrayez pas, dis-je en riant, sans 
comprendre encore combien la pauvre enfant avait 
raison. Si on vous remet en prison, nous irons en 
chœur vous délivrer.

À ce moment, Lucien Béchard passa sa tête dans 
l’entrebâillement de la porte-fenêtre. Le soleil 
dora sa tête, ses favoris, ses cheveux, et il eut, un 
moment, l’air d’un personnage de flamme qui venait 
nous emporter sur un char de feu, loin des geôles 
familiales et des pauvres tourbières de ce monde.

—  Françoise, dit-il, vous nous abandonnez ! Que 
deviendrions-nous, seigneur, si notre providence se 
retirait de nous ?

XII

JE ME DOUTAIS bien que Françoise Chédigny 
était en effet pour Lucien Béchard une providence, 
mais il ne l’avouait pas, ou sinon, comme ce jour-
là, en manière de plaisanterie. Même à moi, il ne 
confiait pas ses sentiments, et cependant il m’aimait 
beaucoup, et, souvent, sa journée finie, il venait me 
chercher.

Nous nous promenions le long des quais en remon-
tant vers Notre-Dame. Au coin du Pont-Neuf, nous 
nous arrêtions toujours un moment pour contempler 
les lumières croisées ou contrariées du couchant, – 
quand le crépuscule était autre chose qu’un voile de 
cendres compactes. Nous aimions qu’un palmier, en 
cet endroit, érigé au-dessus d’une baraque de bains, 
ouvrît sur le ciel sa paume raidie, qui avait l’air d’un 
panache en fils de fer. Sa vue donnait généralement 
à mon jeune ami de grands désirs de voyage. Il avait 
dans la bibliothèque de sa chambre de nombreux 
récits d’explorateurs, et il parlait en connaissance 
de cause des Nouvelles-Hébrides ou de Singapour, 
de Pernambouc ou de la Cordillière des Andes. Les 
tournées qu’il faisait chez les libraires de province 
attisaient plutôt qu’elles n’apaisaient sa fringale 
d’espace. Et pourtant, elles éveillaient en lui tout un 
monde de pensées romanesques ou poétiques, dont 
parfois il me confiait l’écho.

Ses voyages le ramenaient périodiquement aux 
mêmes villes ; il y voyait les mêmes personnes aller 
et venir dans un champ d’occupations identiques. 
Il ne les connaissait généralement pas, mais à force 
de les perdre et de les retrouver, il finissait par les 
considérer comme des amis, dont le destin le tenait 
éloigné, mais auxquels il pensait souvent et avec une 
sorte de tendresse fantastique.

Par ses conversations avec les libraires, il finissait 
toujours par savoir leurs noms, ou bien il leur 
donnait lui-même une appellation en rapport avec 
leur figure. D’autres fois, au contraire, leur situation 
lui offrait le loisir de les fréquenter, comme cette 
grande jeune fille rousse, par exemple, dont les 
parents tenaient à Langres une hôtellerie, et qu’il 
comparait à Pomone, à cause de sa vénusté riche et 
tranquille, de sa peau lactée, semée de rousseurs et 
de son épaisse chevelure, couleur de maïs brûlé.

Je me demandais alors si Lucien Béchard avait pour 
Françoise Chédigny un sentiment plus vif que pour 
ces passantes qu’il rencontrait dans sa course et qui 
étaient à ses yeux comme les lieux de pèlerinage 
d’un étrange voyage sentimental. Mais comme 
il ne me parlait jamais d’elle, je supposais que le 
goût qu’il en avait était moins superficiel et moins 
cérébral. Je m’étonnais aussi qu’un simple voyageur 
de commerce pût avoir à sa disposition un aussi rare 
clavier de sentiments délicats et raffinés, mais depuis 
que je fréquentais le petit monde de l’oncle Valère, 
il me fallait bien reconnaître que ces émotions ne 
constituaient pas l’apanage exclusif d’une classe  
riche et lettrée, mais se retrouvaient à bien des  
échelons de l’édifice social, d’autant plus naturel-
lement d’ailleurs que le goût de la lecture, en se 
répandant davantage, alimentait plus universel-
lement ces rêves et ces imaginations. Aussi 
m’étonnais-je moins, en écoutant Lucien Béchard 
me raconter, par quelque crépuscule, sous les grands 
arbres penchants du quai des Augustins ou dans  
l’île du Vert-Galant, une anecdote dans le goût de 
celle-ci :

—  Je vous ai plusieurs fois parlé, vous rappelez-
vous ? de cette belle jeune femme aux yeux violets 
que je voyais souvent à Dijon et qui habitait une 
petite maison, non loin de l’hôtel de Vogüé. Figurez-
vous que je l’ai retrouvée, la semaine dernière, et 
à Bordeaux, au Jardin public. J’en ai été si troublé 
que je l’ai suivie. Vous savez l’émotion inexplicable 
que l’on éprouve, à retrouver en voyage quelqu’un 
que l’on ne connaît pas et que l’on a aperçu dans un 
autre coin du monde. Elle entrait dans un hôtel. Le 
lendemain, je m’y installais à mon tour, et trois jours 
après, sachant son nom, je lui demandais un rendez-
vous, en lui rappelant toutes les circonstances où je 
l’avais croisée à Dijon, et même la couleur des robes 
qu’elle portait, ces jours-là, car j’ai une mémoire 
infaillible des frivolités. L’heure suivante, madame 
Chataignères m’envoyait un bout de billet pour me 
dire qu’elle voulait bien me rejoindre sur un des 
quais de la ville. Elle m’y raconta qu’elle repartait le 
lendemain pour Dijon, qu’elle était veuve et qu’elle 
était venue à Bordeaux régler une affaire d’intérêt.

« —  Votre lettre m’a bien amusée, me dit-elle, est-il 
possible que vous m’ayez remarquée à Dijon ?

« Je lui avouai que, sans même savoir son nom, 
je pensais souvent à elle, et que mon premier 
mouvement, en arrivant à Dijon, était de rôder 
autour de l’hôtel de Vogüé et de Notre-Dame dans 
l’espoir de la rencontrer. Cela l’amusa beaucoup. 
Nous nous promenâmes longtemps sur le quai, 
admirant les belles figures qui animent les petits 
hôtels du XVIIIe siècle qui le longent, et les pointes 
effilées des mâts qui se détachaient dans un azur 
doré. Je lui demandai d’aller la voir à Dijon, mais 
elle prétexta que cela ferait jaser, qu’elle habitait avec 
une mère malade et scrupuleuse et qu’au surplus le 
charme de ces rencontres était justement qu’elles ne 
doivent avoir lieu qu’une fois.

—  Et c’est tout ? dis-je, un peu interloqué.

—  C’est tout. Avant de me quitter, elle ôta ses gants, 
sur ma demande, et me les donna en souvenir d’elle. 
Quand je les regarderai et que je respirerai leur 
odeur rauque et douce, je reverrai la douce madame 
Chataignères, avec ses yeux violets, – et aussi, toutes 
ces vergues minces qui se détachaient sur le soir 
lumineux !

Celui que nous regardions ne l’était pas moins. 
Des glacis verts et dorés moiraient et laquaient le 
Seine courante. Mille petites brisures écaillaient sa 
surface. À l’avant de l’île, un grand saule retombait, 
dont toutes les branches semblaient prises dans une 
matière fluide et multicolore qui les vitrifiait en un 
dessin d’émail. Les bateaux-lavoirs, noirs et gris, 
derrière nous, avaient une couleur de tourterelle. 
Les premiers feux naissaient sur les rives et sur les 
ponts.

Et je me demandais une fois de plus ce qu’était 
Françoise Chédigny aux yeux de Lucien Béchard 
et si, après des mois d’intimité, il lui suffirait en 
s’éloignant d’elle d’emporter un bout de fausse 
dentelle ou une boucle de vrais cheveux. Mais elle, 
ne l’aimait-elle pas ? Ne souffrirait-elle pas, si jamais 
elle s’apercevait qu’elle n’était pour lui rien de plus 
que Pomone ou que madame Chataignères ? Et  
moi-même, ne me trompais-je pas ? Que savais-je du 
vrai caractère de Lucien Béchard ? Il ne lui manquait, 
sans doute, que de réaliser avec force un sentiment 
profond pour faire évanouir aux quatre vents le 
souvenir de ces émotions fugitives, qui amusaient 
son imagination sans pénétrer son cœur. Que de 
fois ne fus-je pas sur le point de lui dire :

—  Françoise vous aime. Je vous jure qu’elle vous 
aime !

Mais la pudeur me fermait la bouche.

Rien d’ailleurs n’aurait pu empêcher la destinée de 
s’accomplir, et mon intervention n’eût pas changé le 
cours des choses.
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JE DEVAIS aussi, à plusieurs reprises, recevoir les 
confidences de Françoise. Elle venait parfois me voir, 
en sortant du bureau où elle travaillait. Elle aimait à 
me dire certaines choses qu’elle cachait à son oncle, 
sans doute parce que l’exaltation de celui-ci et la 
tendresse qu’il lui manifestait ne lui permettaient 
pas d’entendre certaines vérités.

Un jour que nous causions ainsi, accoudés au  
balcon, regardant entre les charmilles jouer et courir 
les enfants, autour des kiosques et des pelouses, elle 
s’abandonna jusqu’à mes faire ces aveux :

—  Il y a des jours où je regrette presque d’avoir 
rencontré l’oncle Valère. Peut-être aurais-je vécu, 
sans lui, tranquille et stupide, suivant ma vie. Mais 
où me mènera, comme il dit, son escalier d’or ? Un 
de ces jours, mes parents vont me proposer quelque 
projet de mariage. Que répondrai-je ? Autrefois,  
sans doute  : « Oui ! » sans chercher mieux, sans 
réfléchir... Mais aujourd’hui ?... Il m’a ouvert une 
route que je soupçonnais à peine, il a donné à la 
vie, pour moi, un sens que je ne lui connaissais pas. 
Que de rêves romanesques, fous, irréalisables ne 
m’a-t-il pas mis dans l’esprit ! Ces livres, ces fêtes, 
ces conversations, tant d’anecdotes étranges et 
charmantes qui lui reviennent à la pensée, tout cela, 
je le sens, me grise peu à peu. Il me semble qu’on 
peut vivre ainsi, entourée d’enchantements. Et puis, 
je rentre chez moi, je retrouve un intérieur modeste 
et morne, les soucis les plus ennuyeux, des parents 
maussades, uniquement occupés à se disputer sur 
les incidents de ménage, aucune liberté d’esprit, et je 
me dis qu’il me faudra mener une existence pareille 
à la leur, et je maudis l’oncle Valère qui m’a permis 
d’entrevoir qu’il pouvait y avoir autre chose –  autre 
chose...

—  Mais, Françoise, il n’est pas sûr que vous soyez 
contrainte d’épouser un parti proposé par vos 
parents.

—  Qui alors, dit-elle en riant, un lord, un prince 
italien ?

—  Non, mais un gentil garçon moins esclave de  
cette vie bourgeoise que vos parents, un être 
plus aimable, plus libre, plus aventureux ! N’en 
connaissez-vous point ?

—  Ma foi, non, je n’en connais point ! Et ce fut moi 
qui n’osai pas insister.

À quelques jours de là, me trouvant dans la boutique 
de monsieur Delavigne, qui raccourcissait mes 
cheveux, je vis entrer Valère Bouldouyr qui venait 
acquérir je ne sais quelle lotion. Il me serra la main, 
puis, son flacon enveloppé, il s’en alla.

—  Tiens, me dit le coiffeur, vous connaissez mon-
sieur Bouldouyr maintenant ?

—  Mais oui, pourquoi pas ?

—  Vous ignoriez même son nom, il y a quelques  
mois. Pauvre monsieur Bouldouyr ! Il n’a pas de 
chance avec son amie, vous savez, cette personne 
blonde, qui se promène à son bras dans le Palais-
Royal. Elle a presque tous le soirs des rendez-vous 
avec un jeune homme à favoris dans les petites rues 
du quartier. Je les rencontre souvent en allant faire 
ma partie à la Promenade de Vénus, ou bien quand 
j’en reviens. Ils rôdent autour des Halles, reviennent 
par la rue du Bouloi, la rue Baillif, la galerie Vivienne. 
Il y a là un tout petit café dans lequel ils entrent. Et 
pendant ce temps, l’honnête monsieur Bouldouyr 
garde à cette petite rouée toute sa confiance. Ma 
parole, il y a des moments où j’ai envie de tout lui 
dire...

Monsieur Delavigne parlait ainsi, tandis que plongé 
dans la cuvette, j’avais le chef oint et malaxé d’une 
main énergique. Je ne pouvais guère protester. 
Le shampoing fini, les cheveux séchés, je me levai 
comme un Jupiter tonnant, et je fis descendre la 
foudre sur l’obscur blasphémateur :

—  Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver 
ma clientèle et celle de monsieur Bouldouyr, je 
vous conseille de tenir votre langue tranquille et 
de ne plus répandre ces calomnies. La jeune fille 
dont vous parlez si légèrement est la propre nièce 
de monsieur Bouldouyr, et ce jeune homme blond 
qui l’accompagne, son fiancé. Apprenez dorénavant 
à respecter les gens honnêtes !

—  Je vous demande pardon, monsieur, je ne savais 
pas...

—  C’est bien, monsieur Delavigne. Mais maintenant 
que vous savez, ne recommencez pas, je vous prie !

Majestueux et rasé, je sortis de l’étroite boutique. 
Mais j’étais moins satisfait que je ne le paraissais. 
Ce jeune homme blond, c’était sans doute Lucien 
Béchard ; je n’en étais pas sûr cependant. Si c’était 
lui, pourquoi me cachait-il ses rendez-vous avec 
Françoise, et Françoise, elle-même, pourquoi me 
faisait-elle ces demi-confidences, puisqu’elle me 
dissimulait l’essentiel ? En un mot, comme en cent, 
j’étais vexé. Je faisais la mine du tuteur dupé, et je 
ne me sentais pas d’âge à être traité en oncle gâteux.

Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai 
plusieurs jours sans monter chez Bouldouyr, 
ni répondre à un petit mot par lequel Béchard 
demandait à me voir. Achille, sous sa tente, ne se 
montrait ni plus susceptible, ni moins ombrageux 
que moi, mais du moins, lui avait-on ravi son esclave, 
– à moi qu’avait-on dérobé ?

Je dois avouer cependant que mon ressentiment 
ne résista pas à la première visite de mademoiselle 
Chédigny. Quand elle m’apparut avec son regard 
humide de Naïade, avec son sourire clair et pur, avec 
ses cheveux aux mèches mal retenues, mes soupçons 
et ma méfiance s’évanouirent comme la poussière 
au vent.

—  Hou ! le mauvais ami ! dit-elle. On ne vous voit 
plus ! Que devenez-vous ?

J’objectai des courses importantes chez des librairies, 
un petit voyage en province, un rhume. Pour mieux 
mentir, pour m’innocenter à ses yeux, je me fusse 
paré du mariage d’un cousin, de la mort même d’un 
oncle !

—  Et pourtant, me dit-elle encore, j’avais tant envie 
de vous voir ! Vous m’avez donné un tel courage, il 
y a une semaine, la dernière fois où je suis venue. 
Oui, je crois maintenant que je peux rencontrer le 
mari qui me délivrera de l’oppression des miens, 
celui qui aimera ce que j’aime, ce que l’oncle Valère 
m’a révélé, celui qui me conduira à la terre promise... 
Oh ! Monsieur Pierre, si cela pouvait être vrai !

—  Lucien a parlé, me dis-je.

Je me représentai le couple errant dans les demi-
ténèbres du soir ; suivant la rue Baillif, la rue du Jour, 
la rue du Bouloi, s’arrêtant devant la Promenade 
de Vénus, entrant enfin dans un humble café de la  
galerie Vivienne. Ici, sont les ténèbres, à peine 
touchées d’un peu de lumière artificielle, qui glisse 
sur une porte, ourle un trottoir ; une blanchisserie 
tiède, où un bras nu, hors de tant de blancheurs 
répandues, d’une joue rouge approche un fer ; une 
épicerie, avec ses sacs accroupis comme des Turcs  
qui dorment, enturbannés ; un modeste auvent 
où sont les fleurs, fatiguées du jour, sur des abris 
de fougères ; et là, c’est l’intimité, la confiance, la 
vie abordée à deux, comme la côte que l’on gravit 
légèrement, parce qu’on s’appuie l’un au bras de 
l’autre, c’est le royaume de la foi complète, sans 
fausse lumière, ni ténèbres.

—  Il me semble parfois, reprit Françoise, que jamais 
aucune femme n’a eu, autant que moi, le désir d’être 
heureuse... Mais le serai-je ? Je rêve bien souvent, 
monsieur Pierre, que j’entre dans une belle propriété, 
dans un grand parc. Tantôt, je vois une succession 
d’étangs, de bassins immenses, dont on ne distingue 
pas les rives et qui sont séparés par des digues de 
pierre et traversés par des ponts de marbre, tantôt 
des allées énormes, plantées d’arbres en fleurs, des 
arbres des Tropiques, que je n’ai jamais rencontrés. 
Il fait toujours à demi-obscur, humide et chaud. Des 
brouillards lourds montent du sol, qui, en s’écartant, 
me montrent des objets jusqu’alors cachés à ma vue : 
une pagode, avec des sonnettes qui carillonnent, un 
pavillon où j’entends de la musique, une orangerie 
avec des grenadiers et des cyprès couverts de fruits 
d’or. Enfin, j’approche du château, qui est toujours 
magnifique, précédé d’un grand parterre de roses, 
j’étends la main pour en cueillir une, et, au moment 
où je vais la saisir, je me réveille, si triste et si 
bouleversée que j’éclate en sanglots !

Malgré moi, je me laissai impressionner par le récit 
de Françoise, mais je la grondai de se montrer aussi 
superstitieuse. Je lui prouvai que nos songes portent 
l’empreinte de nos craintes, mais non la forme de 
notre avenir. Et je redoublai d’éloquence à mesure 
que je voyais la gaieté renaître sur le visage de 
l’enfant.

Elle avait jeté son grand chapeau blanc sur un 
fauteuil, toute sa jeunesse riait à travers elle, comme 
le soleil dans le feuillage d’un arbre. Ses cheveux 
lourds, d’où glissaient quelques boucles rebelles, 
avaient des reflets d’or rose.

Elle se jeta dans mes bras en s’écriant :

—  Même si je vous déçois, un jour, Monsieur Pierre, 
promettez-moi de ne pas m’abandonner !

Et comme elle posait sa tête sur mon épaule, je  
posai un baiser sur son front mais jamais je n’eus une 
aussi grande crainte de faire une erreur de direction.



XIV

JE DEVAIS une fois encore assister à l’une des fêtes 
de mon ami monsieur Bouldouyr, et comme ce 
devait être la dernière, elle a laissé dans mon esprit 
un souvenir ineffaçable.

Nous croyons, en général, que nous n’avons aucune 
prescience de l’avenir, mais si nous réfléchissions 
mieux, nous nous rendrions compte que, sans savoir 
exactement ce qui va nous arriver, nous avons à 
certains moments de notre destinée, une sorte de 
pressentiment, non une vision précise et limitée, 
mais une sensation confuse, indéfinie comme une 
ombre, intense, pénétrante, de certains états d’esprit, 
que les circonstances vont bientôt développer en 
nous.

S’il en était autrement, pourquoi aurais-je ressenti  
une telle mélancolie en entrant dans le petit 
appartement de mon vieux poète, pourquoi une 
impression de tristesse aussi morbide, aussi continue, 
m’aurait-elle accompagné durant ces heures noctur-
nes, – et pourquoi chacun de nous semblait-il mal 
à l’aise, troublé, frémissant, au lieu d’éprouver 
l’aimable et puérile gaieté que nous manifestions 
d’habitude dans ces invraisemblables réunions ?

Nous étions aux derniers jours du printemps. Après 
des giboulées tardives, des orages intempestifs, 
venaient soudain des journées lourdes, égales, 
brûlantes. Déjà, aux fleurs à peine nées des avenues 
succédaient des feuilles roussies, déjà, au plaisir 
printanier de vivre, une torpeur angoissée, une 
indifférence animale et presque hostile.

Je revois la petite pièce où Valère avait dressé le 
souper, avec sa table servie, ses argenteries, ses 
candélabres blancs et les bouteilles de champagne 
dans un coin, – je revois les livres de Valère, ses 
chers livres bien rangés sur une étagère, et au-dessus, 
dans un cadre de chêne, une eau-forte d’Odilon 
Redon, qui montrait un Pégase blanc se débattant 
dans une mer de ténèbres, je revois les fleurs qui 
s’épanouissaient dans chaque vase, – jamais il n’y en 
avait eu tant, – ces roses sans regard et qui ne sont 
qu’une bouche ouverte et pâmée, ces lys alourdis, qui 
vous contemplent du haut de leurs pistils d’or, avec 
une ineffable pitié, ces hortensias stérilisés dès leur 
naissance, ces iris sortis d’une armurerie, tous ces 
lilas. Bouldouyr se doutait- il, lui aussi, que c’était  
la dernière fois ?

Et je le revois, lui-même, avec sa robe de chambre 
bariolée et ses larges conserves d’écaille, l’air d’un 
magicien bourgeois de Chardin, et le petit musicien 
italien, zézayant et timide, tout basané sous ses 
cheveux blancs, et nous tous, enfin...

On dansa peu ; il faisait chaud. Chaque couple 
causait, et Valère, ouvrant un livre, me montrait 
du doigt un vers de Samain, un vers d’Albert Saint-
Paul, le violon disait ces choses tristes qu’on imagine 
entendre, dans un pavillon de Vienne, devant une 
archiduchesse poudrée et qui va devenir cendre. 
Nous passâmes à table ; la conversation était lente, 
incertaine, gênée ; on s’adressait moins à son voisin, 
à sa voisine, qu’à un autre soi-même, qui aurait été 
là, invisible, faisant figure de double, de fantôme, 
proposant un intersigne ou une énigme. Parfois, 
une rose s’effeuillait sur la table, une bougie inclinait 
soudain sa flamme au cœur noir à un courant d’air 
insensible pour nous. Si un meuble craquait, nous 
tressaillions, si un papillon tournait autour des 
lumières, nous avions un serrement de cœur... Il y a 
des soirs comme cela où l’on refuserait l’invitation 
du Commandeur !

Seul, le vieux violoniste semblait ne se douter de rien 
et riait aux anges. Bouldouyr l’appelait Pizzicato, et 
je ne lui ai jamais connu un autre nom.

—  Allons, Pizzicato, mon ami, donnez-moi votre 
verre que je le remplisse. Vous ne buvez rien...

—  Oh ! si, si, signore. Déjà, tout tourne autour de 
moi, et si j’étais dans ma ville, bien sûr, je verrais 
deux tours de Pise se balancer à côté l’une de l’autre 
et finir par se casser le nez...

—  Pour si peu, amico Pizzicato ?

—  Hélas ! signore, répondit le petit musicien, en 
rougissant sous son hâle, je ne bois que de l’eau, 
vous savez, tout le long de la vie...

Et il jeta un regard apitoyé sur sa petite veste râpée, 
sur sa cravate noire roulée en corde.

Cette allusion à sa misère rembrunit le bon 
Bouldouyr.

—  Ah ! dit-il, en hochant la tête, ce monde est mal  
fait, mal fait ! Les meilleurs de nous n’ont que leurs 
rêves. Nous sommes comme des oiseaux-lyres, 
comme des paradisiers qui se débattraient sous 
un filet en regardant l’espace, tandis que les oies, 
les pintades, les corbeaux, en pleine liberté, nous 
nargueraient en se dandinant autour de nous.

Les images de Valère Bouldouyr n’étaient pas très 
supérieures à sa poésie, et il le savait bien. Il me 
regarda d’un œil suppliant  : il espérait toujours 
que je ne m’en apercevrais pas. Je l’approuvai d’un 
sourire sans réticence, et son visage s’illumina :

—  Ne vous plaignez pas, Bouldouyr, lui dis-je, vous 
laissez derrière vous quelques belles plumes !

Il savait aussi que ce n’était pas vrai, mais il s’épanouit 
tout de même. Il n’avait pas tendu en vain de beaux 
damas, doré les tristes murs de son pauvre escalier. 
Et puis sait-on jamais quelle coquille égarée sur la 
grève le grand océan de la gloire va soulever, puis 
remporter ?

—  Pourquoi, oncle Valère, dites-vous qu’il n’y a que 
des rêves ? Il me semble que je vois, moi, surtout des 
réalités, fit la petite Blanche Soudaine, qui avec son  
œil malicieux, son bonnet rouge et ses culottes 
courtes, faisait le plus drôle de petit pêcheur 
napolitain que l’on pût imaginer.

Et elle ajouta en reniflant :

—  Dame ! et j’en vois de toutes les couleurs, des 
réalités, moi sur le pavé de Paris !

Florentin Muzat sembla sortir de sa distraction 
perpétuelle, il agita ses vastes manches blanches de 
Pierrot, et il murmura :

—  Des réalités ? Est-ce que j’en ai vu, moi ? Est-ce 
que c’est vivant, est-ce que c’est mort ? Dites, oncle 
Valère, ça remue ?

—  Non, non, rassure-toi, Florentin, ça ne remue 
pas. Tu as raison, comme toujours, mon enfant. Les 
réalités ne sont pas vivantes, ce sont des ombres sur 
un mur, des cercles tracés dans la cendre d’un foyer 
éteint par un doigt distrait, des graines de pavots 
que le vent qui passe emporte bien loin ! Les vérités 
sont ailleurs.

—  Où ? dirent en même temps Blanche Soudaine et 
l’innocent.

Valère Bouldouyr hocha la tête et ne répondit pas, 
mais en se tournant tout bas vers moi, il murmura le 
beau vers de Mallarmé :

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !

—  Et l’amour, oncle Valère, demanda Marie 
Soudaine, est-ce un rêve, une réalité ?

Sa mantille faisait plus scintillants ses larges yeux 
magnétiques, une rose rouge flambait à son oreille, 
et je voyais, par l’entrebaillement de son corsage, 
s’arrondir et glisser dans la nacre et les tons tabac 
d’une chair brune, la lumineuse épaule fine et 
fuyante. Jasmin-Brutelier la regarda et sourit :

—  Il me semble, Marie, que vous êtes bien innocente 
pour votre âge ?

—  Demandez à Françoise ! cria soudain Blanche. 
Mademoiselle Chédigny rougit.

—  Tais-toi, petite peste ! cria-t-elle.

Jasmin Brutelier reprit de la salade de homard, d’un 
air entendu. Pizzicato vida sa coupe de champagne. 
Une rose acheva de s’effeuiller et nous ne vîmes plus 
que son cœur nu, un cœur ébouriffé, jaune, inutile. 
Léchée par une flamme trop courte, une bobèche 
éclata.

Nous nous levions de table ; Bouldouyr s’appuya 
lourdement sur mon bras et nous vînmes ensemble 
jusqu’à la fenêtre. Je lui montrai la mienne.

—  Bien souvent, lui dis-je, j’ai vu passer et repasser 
les ombres charmantes de vos amis dans le cadre de 
cette croisée. Je ne comprenais guère alors ce qui se 
passait ici...

—  Le comprenez-vous mieux maintenant ? répondit 
brusquement le poète. Allez, allez, Salerne, je suis un 
vieux fou... Avais-je besoin de troubler cette jeunesse 
avec mes pauvres imaginations désordonnées ? 
Regardez-les tous à présent ! Qu’est-ce que la vie va 
leur donner ? Quand on est Mithridate soi-même, 
on n’offre pas du poison à ses amis ! Ah ! Salerne, 
que je suis las de ce monde ! Comme je voudrais 
m’endormir...

Il me quitta brusquement et s’en alla vers sa bouteille 
de cognac.

Près de la table, Jasmin-Brutelier parlait bas à Marie 
Soudaine. Il tenait dans les siennes sa main courte 
et nue. Je m’éloignai, je poussai la porte...

Il faisait noir dans la pièce voisine, la chambre de 
Valère. On avait éteint les lumières. Personne ne 
m’avait entendu approcher. La voix vibrante de 
Lucien modulait ces mots :

—  Je reviendrai alors et je vous épouserai, Françoise. 
Six mois seront bien vite passés. Ayez confiance en 
moi et vous serez heureuse...

—  J’ai confiance, Lucien, confiance. Mais serai-je 
heureuse ?

Je me retirai discrètement. Le pauvre Muzat,  
accroupi sur une chaise, battait des mains et poussait 
des cris sourds en regardant, sur le mur, osciller 
des ombres, quand la brise agitait les flammes des 
bougies.

Je retournai à la fenêtre ; nuit d’orage ; aucune étoile 
au ciel ; des gémissements d’arbres remués venaient 
du Palais-Royal. J’entendis au loin un tonnerre. L’air 
semblait contenir en soi une éponge brûlante qui 
l’absorbait ; on respirait on ne sait quelle poussière 
compacte. Un enfant pleura dans la maison voisine...

Une petite main passa sous mon bras ; Blanche 
Soudaine s’appuya contre moi.

—  Vous ne m’aimez pas un peu, vous qui n’avez 
jamais rien à faire, monsieur Salerne ? Personne ne 
pense à moi. Je suis trop petite. Je vais cependant 
avoir bientôt seize ans, vous savez... Embrassez-moi, 
monsieur, voulez-vous ? On embrasse bien Marie, 
on embrasse bien Françoise, et moi jamais ! Dites, 
on m’embrassera plus tard aussi ?

Je caressai doucement la jolie tempe délicate et les 
fins cheveux ondés.

—  Hélas ! Blanche, on t’embrassera aussi, et bien 
vite, et beaucoup trop tôt ! Garde, oh ! garde encore 
longtemps cette idée que tu as de l’amour, et du 
monde, et de tout... Cette idée confuse et noble, dont 
tu aspires à te débarrasser, c’est ce que l’amour et le 
monde te donneront de meilleur...

Un éclair ouvrit le ciel, au-dessus de Montmartre, 
dont le Sacré-Cœur apparut soudain dans une 
blancheur crue comme de la craie. Blanche poussa 
un cri de terreur.

—  Oh ! monsieur Salerne, fit-elle, ne me quittez pas ! 
Il me semble que j’aurai moins peur près de vous...

J’ouvris les bras, et le petit pêcheur frémissant vint 
se blottir contre moi, cachant ses yeux d’une main 
déjà abîmée par le travail...

Je l’ai déjà dit tout à l’heure  : c’était la dernière 
soirée...

XV

À QUELQUES jours de là, je reçus la visite de Lucien 
Béchard.

Son air solennel, décidé, un je ne sais quoi d’absent 
qui remplaçait déjà, dans toute sa personne, sa 
bonhomie, sa gaieté habituelle, m’avertirent qu’il 
avait à me dire quelque chose de grave, – quelque 
chose que je savais déjà, que j’avais entendu, en 
écoutant l’autre soir, deux phrases de sa conversation 
avec Françoise.

Il me confirma, en effet, son départ. La maison 
d’édition pour laquelle il voyageait le chargeait 
d’une importante tournée en Amérique du Sud ; 
s’il réussissait dans cette entreprise, ses patrons lui 
promettaient de lui faire une situation très différente 
de celle qu’il avait encore chez eux.

—  Il faut savoir accepter les responsabilités, dit-il, je 
pars !

—  Quand ?

—  Dans une semaine.

Je me tus un moment, puis tout bas :

—  Et Françoise ?

—  Je reviendrai, fit-il, sobrement, mais en mettant 
dans cette parole toute son énergie, toute sa foi en 
elle et en lui. Je n’osai pas insister davantage, mais 
malgré moi, j’avais le cœur douloureusement serré.

Nous parlâmes un moment encore de choses et 
d’autres, avec cette hésitation, cette peine que l’on 
éprouve en face de ceux qui s’en vont, comme si 
l’espace et le temps, qui vont nous séparer d’eux, 
s’insinuait déjà entre nous, faisait entrer soudain ces 
mille et mille préoccupations et incidents que nous 
ne connaîtrons pas, qui ne se glisseront jamais dans 
le cercle de notre vie !

Quand Lucien se leva pour aller à la porte, il me 
demanda la permission de m’embrasser, puis il me 
dit :

—  Pierre, s’il m’arrivait quelque chose, là-bas, je 
vous la recommande. Valère est vieux. Je sais que 
vous l’aimez aussi, prenez soin d’elle.

Je lui serrai longuement la main sans lui répondre 
explicitement.

—  Merci ! me dit-il.

Je le regardai sur la dernière marche de l’escalier, 
souriant et sympathique, avec ses cheveux blonds 
ébouriffés, ses favoris presque flottants, toute cette 
vapeur d’or qui baignait son visage rose et frais. Je 
l’imaginais déjà, un plaid bizarre sur ses épaules, 
assis sur le pont, voyageur de commerce romantique. 
Les goûts littéraires, après avoir été les prérogatives, 
à leur origine, d’un groupe privilégié, ne sont-ils 
pas, en effet, adoptés successivement par des classes 
sociales de plus en plus simples à mesure qu’ils 
s’éloignent de leur création ? Werther est horloger 
aujourd’hui, et René, reporter sans doute dans un 
petit journal de province, en une de ces villes si 
pauvres en faits divers que les chiens écrasés eux-
mêmes y sont remplacés par des disparitions de 
lapins !

Et puis, Lucien Béchard disparut, en me jetant un 
« au revoir ! » sonore.

Je demeurai deux jours sous l’influence mélan-
colique de ce départ. Après quoi, je me rendis 
chez monsieur Bouldouyr, mais sans réussir à le 
rencontrer. À ma troisième visite seulement, ce fut 
lui qui m’ouvrit sa porte !

—  Vous savez, cria-t-il, aussitôt, Françoise a disparu !

—  Disparu !

—  Enfin, je ne l’ai plus vue. Elle avait donné rendez- 
vous à Lucien le matin de son départ. Elle n’y est pas 
venue. Il se passe quelque chose d’extraordinaire ! 
Depuis ce jour-là, je suis comme un fou. Où est-elle ? 
Que fait-elle ? J’ai rôdé autour de sa maison, mais 
je ne l’ai pas aperçue. Je n’ose pas lui écrire  : que 
diraient ses imbéciles de parents en reconnaissant 
mon écriture ? Françoise est mineure, vous savez  : 
mon frère et ma belle-sœur ont encore tous droits 
sur elle. Je suis fou, vous dis-je !

De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux rouges, son 
visage hâve et tiré, il me fit pitié. Et d’ailleurs, comme 
tous les autres, ne m’étais-je pas laissé attirer par le 
charme de Françoise, par ses yeux de naïade ou de 
chatte, par ce qu’elle avait de souple, de glissant et de 
spontané ? Françoise disparue ! N’allais-je pas à mon 
tour en perdre l’esprit, comme Valère Bouldouyr, 
comme, sans doute, Lucien Béchard, voyageur 
de commerce romantique, qui se rongeait en ce 
moment les poings, sur le paquebot qui l’emportait 
vers le Brésil !

Je promis à Valère Bouldouyr d’interviewer la 
concierge des Chédigny. Je trouvai une avenante 
personne qui portait sur tous ses traits la révélation 
de sa tendresse pour l’eau-de-vie. « Mademoiselle 
Françoise n’est pas malade, me dit-elle, ça, j’en suis 
bien sûre ! Mais elle ne sort plus, il y a eu toutes 
sortes de micmacs que je ne sais pas... Monsieur a- 
t-il quelque commission à faire pour mademoiselle 
Françoise, on pourrait peut-être s’arranger ? »

—  Bouldouyr fut atterré.

—  On la séquestre, criait-il, mais pourquoi ? Est-ce 
à cause de moi ? À cause de Lucien ? Mais Béchard, 
en somme, c’est un parti très possible pour elle, 
aux yeux même de ses idiots de parents, puisqu’elle 
n’a pas un sou et qu’elle est dactylographe ! Je n’y 
comprends rien !

Hélas ! je ne comprenais pas davantage. On 
convoqua Marie et Blanche Soudaine, mais elles 
ne purent, malgré leurs efforts réitérés, approcher 
Françoise Chédigny. Elles lui écrivirent ; les lettres 
leur revinrent, évidemment décachetées et lues par 
ses parents.

—  En plein vingtième siècle ! grommelait monsieur 
Jasmin-Brutelier. Quelle honte !

—  Je n’avais qu’elle au monde, me disait souvent 
Bouldouyr, c’était ma joie, mon amour, ma vie ! 
Que deviendrai-je si je ne la vois plus ? J’en mourrai, 
voyez-vous, Salerne !

Je m’efforçai de le rassurer, mais j’étais moi-même 
en proie à la plus vive inquiétude.

Florentin Muzat mit quelque temps à comprendre 
qu’il ne voyait plus Françoise. Il croyait toujours  
qu’il l’avait rencontrée la veille. Enfin, quand on eut 
réussi à lui faire accepter l’idée de sa disparition, il 
prit un air mystérieux et nous confia solennellement :

—  Je vous l’ai toujours dit : ce sont les crapauds qui 
l’empêchent de passer !

XVI

J’ÉTAIS RESTÉ plusieurs mois sans nouvelles de 
Victor Agniel. La petite société que je fréquentais 
avec tant de plaisir m’avait, je l’avoue, un peu distrait 
de mon filleul. C’est un trait de mon caractère 
qu’une peur constante de peiner, de froisser les gens. 
En cette occurrence, j’oubliai complètement quelle 
carapace solide formait l’épiderme de ce jeune 
homme, j’eus, Dieu seul sait pourquoi ! des remords 
de ma négligence, et je lui envoyai un bout de billet.

J’en reçus un autre par retour du courrier  : Agniel 
m’invitait à déjeuner avec lui, dans une rue voisine, 
où je trouvai un charmant restaurant Empire, à 
médaillons de stuc, et dont j’appris avec curiosité et 
plaisir qu’il était l’œuvre de Percier et Fontaine.

Mais je trouvai aussi Victor Agniel, congestionné 
devant un whisky and soda.

—  Ma parole, lui dis-je, je pourrais mourir vingt 
fois sans que tu daignes t’informer de moi !

—  Vous n’êtes pas mort, n’est-ce pas ? répondit-
il avec une certaine brutalité. C’est l’essentiel ! 
D’ailleurs mon vieux, je vous l’avoue, j’ai eu d’autres 
chats à fouetter que de m’occuper de votre santé.

—  Je te remercie de ta bonté.

—  Vous savez que je suis un homme franc et 
raisonnable.

Je dis les choses comme elles sont, comme je les 
pense... J’eusse pu lui objecter qu’il y avait sans doute 
un abîme entre sa manière de voir les choses et ce 
qu’elles sont en réalité, mais je préférais ne pas faire 
dériver la conversation sur un terrain à ce point 
philosophique, et je me contentai de lui demander 
la cause de ses inquiétudes. Il ne se fit pas prier :

—  Mon vieux, me dit-il, en deux mots comme en 
cent, voilà la chose  : je n’ai pas de chance avec les 
femmes. Vous vous souvenez de cette malheureuse 
créature qui, à Saint-Cloud, a voulu m’intéresser au 
clair de lune, – savez-vous qu’elle vient d’épouser 
un bottier ? – eh bien, cette excentrique n’était rien 
à côté de celle que j’ai choisie à cause de son air 
tranquille et pondéré et de la profonde sagesse de ses 
parents ! Figurez-vous que son père a eu le malheur 
de posséder un frère qui est une sorte de bohème, 
de raté, qui vit dans un atelier et avec lequel il est 
brouillé depuis vingt ans. Il a rencontré un jour 
cette pauvre enfant, l’a embobinée, je ne sais trop 
comment, et a fini par l’entraîner dans son bouge, 
où elle assistait à des sortes de bals parés, d’orgies 
romaines, de messes noires, enfin...

Je lâchai de surprise et de désespoir ma fourchette 
et le morceau que j’allais porter à ma bouche : cette 
fiancée modeste, cette fleur de boutique, que mon 
imbécile de filleul se flattait d’avoir découverte, 
c’était Françoise Chédigny, notre Françoise, et  
j’avais devant moi le mari qui lui était destiné !

J’eus d’abord un tel sentiment de dégoût et d’horreur, 
que je faillis quitter le restaurant ; mais je fis réflexion 
que cette manière d’agir n’arrangerait en rien les 
choses et qu’il valait mieux en savoir plus long, et 
puis tâcher de débrouiller et de mettre à part dans 
cet écheveau le fil de Bouldouyr et celui de Béchard.

—  Continue, dis-je, d’une voix étouffée.

—  Cette pauvre jeune fille, vous l’ai-je dit ? était 
dactylographe dans une banque. Elle déclarait 
à ses parents qu’elle avait des heures de travail 
supplémentaire et s’en allait courir chez son 
oncle, qui a été, paraît-il, dans son temps, un 
poète, un décadent ! Elle retrouvait là une bande 
d’énergumènes, de gens douteux, il y avait même 
un fou, paraît-il. En faisant, un jour, une opération 
dans cette banque, le père Chédigny...

—  Tu ne m’avais pas dit son nom…

—  Vous le savez maintenant ! Le père Chédigny,  
dit-il, a fait allusion, auprès d’un employé, à ces 
heures supplémentaires, et il a su alors qu’il n’y en 
avait jamais eu. On a suivi la petite et découvert le 
pot aux roses. Ah ! je vous assure que la mâtine a su 
de quel bois le père Chédigny avait l’habitude de se 
chauffer ! Aussi elle n’en mène pas large maintenant ! 
Elle est enfermée chez elle et ne sort plus qu’avec sa 
mère, et ce sera ainsi jusqu’à notre mariage...

Cette fois-ci, je fis un bond sur la banquette.

—  Votre mariage ! Tu vas l’épouser ?

—  Pourquoi pas ?

—  Après ce que tu viens toi-même de me raconter ! 
Un homme raisonnable comme toi ! Tu perds la tête !

—  Nenni, nenni, mon petit vieux ! Le père Agniel 
ne perd jamais la tête ! D’abord, je ne sais pas à 
quels spectacles écœurants la pauvre petite a pu 
assister chez ce satyre, mais elle est, j’en suis sûr, 
scrupuleusement honnête et pure. Et puis, je l’ai 
interrogée au retour de sa dernière équipée, je l’ai 
interrogée longuement ; eh bien, je vous assure qu’elle 
a beaucoup de bon ! Ce n’est pas une irrémissible 
détraquée comme celle de Saint-Cloud, l’épouse du 
bottier. Elle sait raisonner, elle voit juste. Le vieux 
décadent et sa bande de fêtards à la manque n’ont 
pas eu le temps de la détraquer. Ah ! par exemple, 
un peu plus, et elle était perdue ! Il était moins cinq 
quand nous sommes arrivés ! Enfin, j’ai confiance 
en elle ; elle a abjuré ses erreurs, elle a reconnu elle-
même que tous ces gens-là étaient des imbéciles 
et qu’elle n’en reverrait aucun. Elle se rend compte 
que la vie est une chose sérieuse et qu’il vaut mieux 
repriser ses bas, faire des confitures et compter avec 
la blanchisseuse que de se gargariser avec des phrases 
qui n’ont pas de sens et de parler de la lune, comme 
d’une chose que personne n’a jamais vue, sauf trois 
ou quatre initiés ! Moi, voyez-vous, je voudrais qu’on 
envoyât à Cayenne tous ces malfaiteurs, tous ces 
empoisonneurs de l’esprit public !

—  Elle va se marier, répétais-je intérieurement. Ce 
n’est pas possible, c’est une feinte. Elle ne peut pas 
abandonner ainsi Lucien Béchard, elle l’aime. Fine 
et délicate comme elle l’est, supportera-t-elle jamais 
l’animal qui me parle d’elle en ce moment ?

Mais je me disais aussi que Françoise Chédigny 
pouvait être une coquette, nous avoir joué la 
comédie, que je ne la connaissais guère, qu’une série 
d’attitudes ne fait pas un caractère et que Victor 
Agniel semblait bien sûr de son fait.

—  Le mariage est-il fixé ?

—  Oui, je l’épouserai le 1er septembre. Et d’ici là, 
personne ne la verra que ses parents et moi ! Ah ! si 
sa bande espère me l’escamoter de nouveau, elle en 
sera pour ses frais ! Il y a même un escogriffe qui 
est venu demander des renseignements auprès de la 
concierge ! Celui-là, si je l’y repince, je lui casserai la 
figure !

Malgré ma cruelle déconvenue, j’eus une forte envie 
de rire. Agniel continuait :

—  Et puis, je ne vous ai pas tout dit  : l’oncle 
Planavergne file un mauvais coton. D’ici à peu de 
temps, je toucherai la bonne galette !

Je tentai de nouveau de le décourager, de le dissua-
der de son projet ; je lui représentai le danger qu’il 
y a à épouser une fille qui n’est pas sûre, le grand 
nombre de celles qui sont à l’abri de toute tentation, 
les hasards de l’avenir.

Mais Victor Agniel secouait la tête :

—  J’en fais mon affaire, disait-il ; celle-là, je saurai 
la mater. D’ailleurs, je connais la manière : en trois 
séances, son père l’a rendue aussi douce qu’un 
agneau.

Et comme j’insistais, il ajouta :

—  Ah ! vous êtes bien obstiné ! La connaîtriez-vous, 
par hasard ?

Sa méfiance éveillée, il ne me restait plus qu’à battre 
en retraite. Je lui souhaitai ironiquement beaucoup 
de bonheur.

—  J’en aurai, me dit-il, en réglant l’addition, le 
bonheur est un état raisonnable. Après tout, peut-
être qu’une femme a besoin de traverser une crise 
poétique ou romanesque ou tout ce que vous 
voudrez. Il vaut mieux qu’elle soit antérieure au 
mariage qu’après ; Françoise a eu sa crise, c’est fini ; 
elle est vaccinée. À bientôt, Pierre, je vous inviterai 
à la noce et vous vous casserez les dents avec mes 
dragées !

En attendant, je rentrai chez moi, la mort dans l’âme.

XVII

JE N’EUS PAS le courage d’apporter tout de suite 
à Valère Bouldouyr, d’aussi funestes nouvelles. 
Nous n’osons jamais envisager dans leur totalité 
les événements qui nous affligent ; nous croyons 
toujours qu’il y a en eux une issue secrète, une fente, 
par laquelle nous pourrons leur échapper. Ou bien, 
nous nous imaginons qu’un malheur comporte une 
part de miracle qui va annihiler ses effets. Je me 
flattai donc quelques jours de cette espérance vaine 
et vague, qui n’était en somme qu’un masque de ma 
lâcheté. Malheureusement, plus j’examinais sous 
tous les aspects le fait nouveau révélé par Agniel, 
moins j’y découvrais d’interprétations différentes ; il 
était brutal, évident, massif. Il ne se prêtait à aucune 
élasticité. Je décidai donc d’en aviser mon voisin.

—  J’ai des nouvelles de Françoise ! s’écria-t-il, aussitôt 
qu’il me vit.

—  Moi aussi !

Il ne m’écoutait pas, il allait pesamment à un meuble, 
ouvrait un tiroir et me tendait une lettre chiffonnée. 
Je la dépliai ; je lus les lignes suivantes :

Mon cher oncle,

C’est une lettre d’adieu que vient vous 
écrire votre pauvre petite nièce, une lettre 
bien désolée ! Ce que je craignais est arrivé  : 
mon père et ma mère ont appris que je 
vous connaissais ! Après plusieurs scènes 
effroyables, ils m’ont enfermée dans ma 
chambre. J’y suis encore séquestrée, et si vous 
recevez cette lettre, ce sera par l’obligeante 
entremise de la concierge... Mon cher oncle, 
je ne soupçonnais pas moi-même de quoi 
mon père était capable ; c’est une brute, une 
vraie brute ! Je tremble encore d’avoir essuyé 
sa colère. Il m’a brisée ! Je n’oserai jamais plus 
affronter son ressentiment ! Comment se fait-
il que vous, qui êtes si bon, vous ayez un pareil 
frère ?

Maintenant tout est fini, je n’ai plus aucun 
secours à attendre de personne. J’aurai la 
vie que j’ai toujours redoutée, la vie affreuse 
et sans espérance, que j’entrevoyais devant 
moi comme un enfer ! Près de vous, j’ai cru 
un moment à la beauté du monde, mais c’est 
encore plus triste d’être chassée du Paradis 
terrestre, quand on a goûté à ses fruits !

Oh ! mon oncle, mon cher oncle, qui me 
rendra votre affection si paternelle, si tendre, 
si vraie ? Pourquoi ne suis-je pas votre fille, 
moi qui vous ressemble tant ? Pourquoi ai-je 
vu le jour entre ces deux corps sans âme ? Il 
est peut-être très mal de parler de ses parents 
comme cela, mais je souffre tant, j’ai tant 
souffert déjà ! Il me semble que je vais mourir, 
que ma vraie vie est finie et qu’on m’enterrera 
toute respirante dans un caveau sans air, dans 
un caveau noir et glacé !

Pendant que je vous écris, mon cher oncle, il 
me semble que je cause avec vous et que vous 
allez vous pencher sur moi et m’embrasser sur 



la tempe, comme vous le faisiez si tendrement 
naguère. Et tous ces souvenirs me reviennent, 
comme si j’étais une vieille femme... Gardez 
mon beau costume et regardez-le quelquefois : 
je croirai que la petite Françoise du Palais-
Royal n’est pas tout à fait morte !

Vous rappelez-vous, mon cher oncle, tous 
les rêves que nous faisions ensemble ? Vous 
m’entraîniez avec vous à Vérone et nous 
habitions un grand jardin planté de cyprès,  
qui dominait la ville : un jour, vous creusiez 
votre parc et vous déterriez une statue de Flore 
qui me ressemblait... Ou bien c’était Venise :  
un peintre célèbre y faisait mon portrait, 
et quand il était fini et que c’était son chef- 
d’œuvre, il mourait subitement ; alors on 
ouvrait son testament, on y lisait que, par 
ses dernières volontés, il désirait être roulé 
et enterré dans le linceul de cette toile. 
Vous imaginiez aussi que j’allais épouser 
un Maharajah et vivre au fond d’un palais 
fabuleux, occupée à regarder danser les 
bayadères ou à chasser le tigre dans les forêts 
bruissantes de paons. Je vous écoutais au 
crépuscule me faire ces contes, – et je me  
sentais bercée par un grand bonheur ! 
Quelquefois, encore, vous me rapportiez 
les paroles que Mallarmé avait prononcées 
devant vous ou vous me racontiez votre 
unique entrevue avec Villiers de l’Isle-Adam !

Je songe aussi, avec quel désespoir ! à nos  
petites réunions. Je revois tous ces salons 
illuminés, et ces fleurs partout, et ces 
corbeilles de fruits, et ces plats pleins de choses 
extraordinaires, et ces vins que vous m’avez 
appris à aimer et dont je n’ai pas même su 
retenir les noms. Et je pense à tous nos amis,  
et à Pierre, qui était toujours si gentil avec  
moi, et au pauvre Florentin que tout le 
monde croit idiot, et à Jasmin-Brutelier, si 
comique avec ses idées politiques, et à mes 
pauvres petites camarades que je ne reverrai 
plus ! Dites-leur à tous combien je les aimais 
et combien je les regrette et suppliez-les de ne 
pas m’oublier.

Et vous non plus, mon oncle, ne m’oubliez 
pas ! Mais il ne fallait pas vous faire tant 
d’illusions sur mon compte. Vous m’avez 
trompée sur moi-même. J’ai cru à la statue de 
Flore déterrée, j’ai cru au chef-d’œuvre dans 
lequel on ensevelissait le peintre de génie, j’ai 
cru aux chasses au tigre... Comment avez-
vous pu me parler sur ce ton ? Vous ne voyiez 
donc pas que j’étais une Chédigny, la fille d’un 
homme que vous connaissiez bien pourtant ! 
Ce qui me torture le plus, c’est de trahir ainsi 
votre confiance...

Et merci, mon cher oncle, merci pour tout ! 
Vous m’avez donné plus de joie que je n’en 
méritais. Maintenant, je vous embrasse en 
pleurant... Adieu ! adieu !

Valère Bouldouyr pleurait aussi ; je lui rendis la 
lettre. Françoise ne soufflait mot de son mariage 
avec Victor Agniel  : je jugeai prudent de n’en pas 
avertir le pauvre homme.

—  Avez-vous remarqué ? fit-il, Lucien n’est même 
pas nommé !

—  Elle lui aura sans doute écrit.

Je n’en croyais rien, mais j’entrevoyais la cause de 
ce silence volontaire. Sans doute était-il trop cruel à 
Françoise de prononcer même le nom de Béchard. 
Pourtant si elle l’aimait, comment se résignait-elle à 
cette sotte union ?

—  Et vous, Salerne, qu’avez-vous appris ?

J’avais appris la prudence ; je répondis que les 
quelques renseignements que je tenais du hasard 
étaient moins explicites que cette lettre. Valère 
Bouldouyr n’insista pas. Et d’ailleurs, son désespoir 
l’enfermait dans un cachot si étroit que tout lui 
devenait indifférent.

—  Elle reviendra, dis-je, pour lui donner courage, 
elle s’échappera quand elle sera majeure, et vous la 
reverrez ici !

Le vieil illusionniste reparut une seconde : il étendit 
le bras et me dit :

—  Je la reverrai sans doute, s’il y a une autre vie, 
nous nous rencontrerons certainement dans Sirius 
ou dans la Lyre ; mais ici-bas, Pierre, aussi vrai que 
je suis vivant à cette heure, je ne la reverrai jamais.

L’événement, hélas ! devait bientôt donner raison à 
Valère Bouldouyr.

XVIII

ICI, IL Y A dans mes souvenirs un grand espace 
vide... Trois jours après ma visite à Valère Bouldouyr, 
une dépêche m’appelait en province  : mon frère, 
avoué à Nantes, venait d’être frappé d’une attaque, 
et ma belle-sœur m’appelait en toute hâte. Je partis 
sans revoir personne...

Je passai à Nantes trois mois, n’osant quitter un 
cher malade, chaque jour plus tendre, mais aussi 
plus exigeant, et sollicité par sa femme de ne pas le 
décevoir par un adieu prématuré. Mais je songeais 
à mes amis du Palais-Royal, je m’inquiétais d’eux et 
d’autant plus que mes lettres restaient sans réponse, 
et j’avais grand désir de rentrer.

Enfin, mon frère, sinon guéri, du moins hors de 
danger, je pus revenir à Paris. À peine arrivé, je cours 
rue des Bons-Enfants, je veux monter, la concierge 
m’appelle, tandis que je traverse la grande cour, et 
comme je me retourne, me reconnaît.

—  Mais où allez-vous donc, monsieur ?

—  Monsieur Bouldouyr n’est-il pas chez lui ?

—  Monsieur Bouldouyr ? Comment ? Ne savez-vous 
donc pas ? ... Nous l’avons enterré dans les premiers 
jours d’octobre.

En une seconde, je revis mon vieil ami, ses petits 
yeux vifs, son collier de barbe, sa lourde démarche, 
et ses fêtes modestes, et la douce Françoise au bras 
de Lucien Béchard ; j’eus l’impression d’un immense 
écroulement, et les larmes me vinrent aux yeux.

—  Mort, Valère Bouldouyr ! Et de quoi donc ?

—  On n’a jamais bien su. Au fond, monsieur, il est 
mort de tristesse. Depuis que sa nièce ne venait 
plus le voir, il ne vivait quasiment plus, le pauvre 
homme ! Parfois, il me disait  : « M’ame Bonguieu, 
ça ne durera pas encore longtemps comme ça, j’ai 
trop de chagrin. À mon âge, on ne s’attache pas 
aux gens pour s’en détacher aussitôt après ! Ça va 
tourner mal ! » Il ne croyait pas si bien dire ! Il a pris 
un refroidissement et tout de suite, il a été perdu. On 
sentait qu’il n’avait plus de goût à vivre, il s’est laissé 
aller. Il est mort comme un poulet, voyez-vous, le 
temps de dire ouf, et c’était fini...

Avant de me retirer, je demandai à madame Bon-
guieu ce qu’on avait fait de ses livres, de ses meubles.

—  Comme il n’avait pas écrit de testament, son frère 
a hérité de tout. C’est un vilain homme, vous savez ! 
Il est venu avec une charrette, il a tout emporté, et 
on m’a dit qu’il avait tout vendu pour ne rien garder 
du défunt.

Ainsi il ne restait rien, rien, de cet homme obscur 
qui avait été mon ami et en qui, quelques années, le 
monde avait pris conscience de sa beauté quotidienne, 
presque invisible aux humains ! Il me faut ajouter ici 
qu’à mon chagrin se mêlait quelques regrets moins 
désintéressés. C’est un dur esclavage que d’être 
un collectionneur, un bibliophile ! Malgré moi, je 
songeais à ces beaux livres que j’avais vus	 là-haut , 
à ces premières éditions des compagnons d’armes 
de Bouldouyr, aujourd’hui si rares, aux précieux 
autographes de Mallarmé, à la gravure d’Odilon 
Redon. Tout cela aussi était perdu sans rémission !

Je me retirai, je regagnai mon appartement, je vins 
contempler les fenêtres closes de mon voisin. Le 
front contre la vitre, je pleurai à leur vue. L’injustice 
de cette vie et de cette mort me glaçait de colère et 
de tristesse. Pourquoi une telle férocité du Destin, 
pourquoi mon ami n’avait-il pu, du moins, conserver 
jusqu’au bout la seule consolation de sa malheureuse 
existence ?

L’automne dévastait notre jardin ; les charmilles 
essayaient de conserver quelques feuilles, qui 
s’agrippaient désespérément à elles, mais il suffisait 
d’un peu de vent, de moins encore, je pense, de 
l’ombre tourbillonnante d’une fumée, de la moiteur 
du brouillard, pour qu’elles se détachent tout à coup, 
renoncent à la lutte, se laissent tomber. Le grand 
bassin en était tout constellé, et le lierre, qui grimpe 
aux jambes de Victor Hugo, en retenait des grappes. 
Là-dessus traînait un ciel sans éclat, aveugle comme 
une vitre dépolie, et la nuit, les plaintes maussades 
du vent, soufflant et grommelant dans les cheminées, 
obsédaient mes oreilles.

—  Qu’est devenu Pizzicato ? me demandais-je alors.

Et qu’était devenue Françoise ? Je ne pouvais m’en 
informer chez elle, mais il me restait l’appartement 
de Victor Agniel, rue de la Femme-Sans-Tête. On 
m’y appris que monsieur Victor Agniel, après son 
mariage avec mademoiselle Chédigny, avait donné 
congé sans laisser d’adresse.

—  Il n’a pas même voulu qu’on fasse suivre sa 
correspondance, ajouta la jeune fille lymphatique 
qui me communiqua ces renseignements. Personne 
ne sait ce qu’il est devenu !

Cette fois, c’était bien fini ! Il ne me restait aucun 
espoir de revoir la claire enfant aux yeux de naïade. 
Ces êtres charmants que j’avais approchés un 
moment, – juste celui de m’attacher à eux ! – avaient 
glissé de ma vie sans laisser de traces. Jamais une 
petite société ne s’était évaporée aussi vite, et déjà ce 
passé redevenait à mes yeux irréel et fantômatique.

Le soir, j’allais souvent à ma fenêtre et je regardais 
l’immeuble d’en face, muet maintenant, obscur. 
Savais-je quand j’étais l’hôte de Valère Bouldouyr 
que son amitié, que celle de Françoise m’apportaient 
un tel bonheur ? Hélas ! il en est toujours de même, 
nous ne regrettons nos biens véritables que lorsque 
nous les avons perdus, et à l’heure de leur possession, 
nous en convoitions d’autres d’un bien moindre 
prix !

Ces regrets et ces remords me troublaient dans mon 
sommeil. J’y revoyais mes chers disparus. Tantôt, 
Valère Bouldouyr m’apparaissait dans son gros 
paletot de bure marron, il tenait par la bride un 
Pégase tout blanc et me disait :

—  Venez-vous avec moi, Salerne ? Je vais vous 
conduire à la vérité !

Mais je le perdais aussitôt après, au milieu d’une 
foule compacte. Une fois cependant, je réussis à le 
suivre.

Il allait comme le vent à travers une plaine ronde, 
aride et nue, où j’avais toutes les peines du monde 
à ne pas me laisser distancer. Des nuées basses, 
spongieuses, traînaient au ras du sol. À l’horizon, 
tout proche, de longues vagues boueuses arrivaient, 
avec un déferlement sinistre, sous un floconnement 
d’écume. Bientôt, nous aperçûmes dans la campagne 
une haute tour énorme, noire, carrée, au seuil de 
laquelle vacillait une sorte de portique égyptien de 
marbre blanc. Et soudain, j’eus un éblouissement, 
car je voyais se dérouler devant moi et s’élever vers 
la hauteur du monument les marches gigantesques 
d’un escalier d’or. Murailles, rampes, paliers, tout 
scintillait, tout était fait de ce fulgurant métal. 
Aveuglé par une telle splendeur, je n’osai avancer.

—  Montez ! Montez ! cria Valère Bouldouyr.

Pégase, qu’il avait attaché à la porte, hennissait 
furieusement. Nous volions presque de marche en 
marche, éclairés par des statues d’or qui portaient des 
torches. Au sommet de l’escalier, Valère Bouldouyr 
me cria :

—  Nous entrons chez le roi du monde !

Nous étions dans une immense salle, tendue de noir. 
Partout encore des statues et des torches fumeuses. 
Au milieu, sur un trône de pierreries, nous vîmes 
Florentin Muzat. Couronne en tête, tenant d’une 
main un globe terrestre, de l’autre, le glaive de justice, 
il portait un manteau d’hermine qui descendait 
jusqu’à ses pieds. Il nous reconnut et nous sourit 
gracieusement, puis il nous dit :

—  Je règne sur l’humanité entière, mes bons amis. 
Vous voyez bien que je n’étais pas idiot ! Mais les 
hommes, est-ce vivant ? Est-ce mort ? Je voudrais 
bien connaître mes sujets.

Alors j’entendis des sanglots. Je m’aperçus 
que Françoise, agenouillée à ses pieds, versait 
d’abondantes larmes. Une blessure béante souillait 
son épaule nue, dont suintaient de larges gouttes de 
sang, qui tombaient, une à une, dans un plateau, 
jonché de fleurs…

Mon angoisse fut telle que je me réveillai, le cœur 
serré, tremblant encore.

Et ce fut ma dernière entrevue avec Valère Bouldouyr. 
À dater de ce cauchemar, Françoise et lui désertèrent 
même mes rêves. La porte de l’escalier d’or était close  
à jamais pour moi !

XIX

DU TEMPS passa. Des semaines d’abord, puis des 
mois me séparèrent de ce morceau de ma vie où 
j’avais connu Valère Bouldouyr et ses amis. Je pensais 
souvent à eux et à Françoise, mais le souvenir que 
j’en gardais devenait chaque jour plus vague, plus 
indistinct. Il me semblait avoir rêvé cet épisode 
plutôt que l’avoir vécu. Parfois, le soir, au coin de 
mon feu, au retour d’une expédition sur les quais 
ou chez un lointain bouquiniste, – plus ou moins 
fructueuse ! – j’essayais de me représenter les traits 
de mon vieil ami ou de sa nièce. Déjà, leur image 
me fuyait : je croyais toujours que j’allais saisir leur 
physionomie dans sa réalité, dans son relief, mais ce 
n’était jamais qu’une image à demi perdue, comme 
un daguerréotype, et qui fondait, pour ainsi dire, 
sous mon regard.

Le printemps ramena la vie et la gaieté sous les 
charmilles du Palais-Royal que l’hiver avait rendues 
âpres et nues. Je vis de nouveau le paulownia, tout 
contracté, ouvrir dans un bois charbonneux ses 
étoiles d’un violet pâle, de riches couleurs coururent 
sur les parterres, les cris des enfants montèrent 
jusqu’à ma fenêtre ; puis l’été combla de son haleine 
de fournaise le tranquille et noir quadrilatère aux 
pilastres réguliers.

Et ce fut l’anniversaire de la disparition de Françoise, 
puis de mon départ pour Nantes.

Un soir d’août, je lisais un de ces livres métapho-
riques, obscurs et musicaux, qui me rappelaient la 
jeunesse de Valère Bouldouyr, quand la sonnette de 
mon appartement tinta. Peu après, on introduisit un 
grand jeune homme blond. Je me levai, et soudain je 
dressai les bras en signe de surprise : c’était Lucien 
Béchard.

Il avait beaucoup changé, il avait maintenant quelque 
chose de plus viril et de plus triste. Ses favoris étaient 
rasés, ses cheveux courts ; une moustache en brosse 
se hérissait au-dessus de ses lèvres. Hâlé, les épaules 
élargies, la voix sonore, il me rappelait à peine le 
voyageur de commerce romantique, qui m’avait dit 
adieu, voici plus d’un an !

Tant de souvenirs douloureux entraient avec lui 
dans la pièce que je ne savais que lui dire et qu’il se 
taisait pareillement. Enfin il vint s’asseoir dans un 
fauteuil bas, de l’autre côté de mon bureau.

—  Je suis arrivé, il y a cinq jours, me dit-il, sans 
hausser la voix. Ma première visite est pour vous. 
Je suis si ému de vous voir, Pierre ! Il me semble que 
tout n’est pas fini...

Il ajouta :

—  Vous vous en souvenez, mon voyage ne devait être 
que de six mois. Mais j’ai demandé à le prolonger. Je 
savais que je n’avais plus rien à faire ici. Je reviens 
avec la situation brillante que l’on m’avait offerte et 
que le succès de mon voyage a justifiée. À quoi bon, 
maintenant ? Elle ne peut plus me servir de rien ! 
Étiez-vous là quand Valère est mort ?

Je lui racontai ce que vous savez déjà, mon absence 
de Paris, mon retour, ma désolation.

—  Et elle, savez-vous pourquoi elle m’a quitté sans 
un mot, sans un adieu, pour épouser ce monsieur 
Agniel ?

Je lui dis ce que j’avais appris, ce que je soupçonnais. 
Béchard, machinalement, mettait en équilibre de 
menus bibelots sur une pile de brochures. Soudain, 
l’un d’eux s’effondra et l’édifice entier roula sur le 
sol.

—  Personne ne saura jamais ce que j’ai souffert là-
bas ! Moi-même, je ne me doutais pas que je l’aimais 
à ce point. Un soir, à Sao-Paulo, j’ai pris mon revolver 
et je l’ai armé... Ce qui m’a sauvé, je crois, c’est le désir 
de savoir la vérité. Il n’est pas possible qu’elle m’ait 
menti, qu’elle ait joué la comédie pour moi. Alors ?

Il leva la tête, sa belle tête brunie et mélancolique.

—  Il faut que vous me rendiez un service, dit-il. 
Nous irons la voir...

—  Mais personne au monde ne sait où elle est !

—  Allons donc ! On ne disparaît pas comme cela. Ne 
vous occupez de rien, je ferai les recherches néces-
saires. Je ne vous demande que de m’accompagner 
le jour où je saurai le lieu où elle se cache. Comme 
vous connaissez son mari, vous pourrez tout de 
même entrer chez elle et vous lui demanderez une 
entrevue en mon nom. Je veux la revoir encore une 
fois, une dernière fois...

Je le lui promis. Il répétait :

—  Je veux savoir, savoir... Je ne peux pas croire qu’elle 
m’ait trahi. Il y a quelque chose que je ne comprends 
pas.

J’admirai cette sorte de foi en Françoise et je me 
demandai si j’aurais eu la force de la garder ainsi, 
dans le cas où cette mésaventure me fût advenue. 
Et cependant, au fond de moi-même, je conservais 
la même conviction que lui ; j’étais, il est vrai, plus 
désintéressé dans la question.

Il m’apprit, avant de me quitter, que c’était par son 
ami Jasmin-Brutelier qu’il avait été tenu au courant 
de tous ces événements. Il ajouta que Jasmin- 
Brutelier était marié aujourd’hui avec Marie 
Soudaine.

—  Il est heureux, conclut-il. Il n’est pas seul au 
monde... Pendant quinze jours, je fus sans nouvelles 
de Lucien Béchard. Il reparut au bout de ce laps de 
temps.

—  Êtes-vous toujours décidé à m’accompagner ? me 
dit-il en entrant.

—  Plus que jamais !

—  Eh bien ! j’ai trouvé la piste de Françoise. Son mari 
a acheté une étude de notaire à Aubagne, qui est une 
toute petite ville, près de Marseille. Ils y vivent tous 
les deux. J’ai leur adresse. Quand partons-nous ?

Le surlendemain, Lucien Béchard et moi nous 
prenions à la gare de Lyon le train de 8 heures 15.

XX

À PEINE arrivés à Marseille, nous partîmes pour 
Aubagne. Un tramway nous y conduisit, qui, 
pendant une heure, nous fit rouler dans les flots 
de poussière, entre des platanes si blancs qu’ils 
semblaient couverts de neige. Bientôt, nous vîmes 
autour d’un double clocher se serrer plusieurs étages 
de maisons décolorées, aux tons éteints, tassées 
les unes contre les autres, avec la disposition des 
minuscules cités italiennes, qui sont venues à l’appel 
de leur campanile.

Nous descendîmes au commencement d’un boule-
vard que signalait une fontaine et au milieu duquel 
un marché de melons occupait plusieurs mètres 
carrés. L’ombre légère des platanes allait et venait sur 
de bourgeoises façades, d’un bon style provincial.

—  Est-il possible qu’elle vive ici ! murmura Lucien 
Béchard, jetant un regard de mépris aux habitants 
qui vaquaient de-ci, de-là, plus paysans que citadins, 
l’air indifférent et inoccupé.

Mais je ne partageais pas le dédain de mon 
compagnon de route. Quelque chose me plaisait 
dans l’atmosphère de la petite ville provençale, 
dans son aspect rustique (j’y voyais surtout des 
magasins d’objets aratoires), dans son silence et son 
désœuvrement, dans son grand soleil blanchâtre qui 
s’engourdissait à demi, dans ses cours ombragés et 
poussiéreux.

—  Cours Beaumond, m’avait dit Lucien.

Nous le trouvâmes sans peine  : vaste esplanade, 
fermée sur trois côtés par des maisons de deux étages, 
aux volets demi-clos, et que la rue de la République 
longe en contre-bas. Quatre rangs de hauts platanes 
poudreux y formaient deux voûtes presque fraîches, 
et au milieu, un grand bassin d’eau presque putride, 
verte comme une feuille, portait un motif en rocaille, 
dont la fontaine était tarie.

Nous distinguâmes tout de suite l’habitation de 
Victor Agniel ; c’était une façade en trompe-l’œil, 
peinte à l’italienne, couleur de fraise écrasée, avec 
de faux pilastres et de fausses corniches café au lait.

J’y sonnai hardiment.

—  Monsieur Agniel est en voyage, me dit une 
servante mal tenue. Il ne reviendra pas avant après-
demain. Madame est sortie, mais elle rentrera pour 
déjeuner... Si monsieur veut revenir cet après-midi.

Je laissai ma carte et rejoignis Béchard.

—  Nous avons de la chance, lui dis-je, je crois que 
nous verrons Françoise tout-à-l’heure.

Mais il me jeta un coup d’œil douloureux, et il ne me 
répondit pas. Nous flânâmes un moment encore sur 
le cours ; trois filles d’usine, assises sur un banc, se 
moquèrent de nous ; des mouchoirs de couleur, serrés 
autour de la tête, protégeaient leurs cheveux. La plus 
belle, les genoux croisés, laissait voir qu’elle avait 
les jambes nues, des jambes rondes, musculeuses 
et brunes. Un certain air d’animalité heureuse, de 
joie de vivre puissante, animait ces jeunes femmes, 
et toutes celles que nous rencontrâmes ensuite en 
déambulant par les rues.

Nous nous réfugiâmes pour déjeuner dans une salle 
de restaurant, profonde et fraîche. La personne qui 
nous servit, haute et singulièrement fine, mais d’une 
pâleur étrange, avait l’air du moulage en cire d’une 
vierge siennoise. Et comme intrigué, je lui demandais 
son origine, elle me répondit en rougissant qu’elle 
était de partout.

Cependant, Lucien Béchard se montrait de plus en 
plus nerveux. Il repoussait les plats, buvait à peine, 
regardait l’horloge avec désespoir.

—  Nous ne pouvons tout de même pas nous présenter 
chez madame Agniel avant deux heures, lui dis-je.

Il consentit à partager avec moi un peu de café et de 
vieille eau-de-vie. Au moment de partir, il étendit sa 
main maigre sur mon bras.

—  Pierre, me dit-il, j’ai presque envie de n’y plus 
aller !

Je haussai les épaules et il me suivit. Le cours 
Beaumond était plus solitaire encore et plus 
silencieux que le matin. Au pied d’un arbre, une 
vieille femme y moulait son café.

—  Vous verrez qu’elle ne nous recevra pas, fit 
Béchard.

Mais la domestique nous avertit que madame allait 
descendre, puis elle nous fit entrer dans un grand 
salon obscur. Au bout d’un moment, nous finîmes 
par distinguer des meubles recouverts de housses, 
une garniture de cheminée ridicule et des tableaux 
invraisemblables dans d’énormes cadres dorés.

Et soudain la porte s’ouvrit, et Françoise parut :

—  Mes amis, dit-elle, tout simplement.

Elle nous tendait une main à chacun, et j’eus envie 
de pleurer en y posant mes lèvres.

—  Vous, vous, répétait-elle. Que je suis heureuse de 
vous voir ! Lucien, vous m’avez donc pardonné ?

Nous ne savions que répondre à ce si simple accueil, 
nous étions, je pense, préparés aux colloques les plus 
pathétiques, mais pas à cette sincérité !

—  On n’y voit pas beaucoup, fit-elle, en s’asseyant. 
Mais cela vaut mieux !

Je ne la distinguais pas très bien, mais elle me 
parut changée : j’eus l’impression d’une nymphe de 
marbre, soumise à l’incessante action de l’eau et qui 
en demeure comme voilée.

Et nous parlâmes du passé ; elle m’interrogea 
longuement sur l’oncle Valère et sur ses derniers 
jours. Elle n’avait appris sa mort que longtemps 
après, par un mot de Marie Jasmin-Brutelier.

—  J’ai craint d’abord que ma disparition n’ait con-
tribué à sa mort. Mais c’est impossible, n’est-ce pas ?

Nous n’osâmes pas la détromper. 

Et tout à coup, Lucien éclata :

—  Oh ! Françoise, Françoise, pourquoi m’avez-vous 
traité ainsi ?

Elle parut stupéfaite et hésita un moment.

—  Hélas ! répondit-elle, enfin, j’ai peur de ne pas 
savoir m’expliquer... Si vous m’aviez vue dans ma 
famille, vous comprendriez mieux. Je suis une pauvre 
petite bourgeoise, au fond, vous savez. Quand j’ai 
rencontré l’oncle Valère, il m’a fait croire des choses 
trop belles sur mon caractère, il m’a expliqué que 
j’étais sa fille spirituelle, que je serais sa revanche 
sur la vie. Il me rendait pareille à lui, romanesque, 
exaltée, n’aimant que ce qui est poétique et sublime. 
Et quand j’étais avec lui, il me semblait qu’il avait 
raison et que je ne serais heureuse qu’à condition 
de lui ressembler. C’était cette Françoise-là que 
vous rencontriez, Lucien... Et puis, je le quittais, 
et je rentrais chez moi, dans cet intérieur morne,  
pratique, terre à terre, et alors il me fallait bien 
reconnaître que j’étais surtout une Chédigny. Je 
ne comprenais plus rien aux magnifiques illusions 
de l’oncle Valère, ces instants passés auprès de lui, 
auprès de vous, me semblaient un rêve, un rêve que 
j’aurais voulu faire durer, mais dont je savais bien 
qu’il s’évanouirait un jour...

Elle se tut quelques secondes puis continua :

—  Il s’est évanoui ! Un jour, je me suis trouvée 
seule, sans espoir de m’évader, odieusement traitée 
par une famille impitoyable et n’ayant d’issue que 
dans un mariage moins pénible encore que la vie 
que je menais. Comment aurais-je lutté, Lucien, et 
avec quels éléments de succès ? Si vous aviez été en 
France, j’aurais pu m’échapper, vous rejoindre peut-
être... Mais en Amérique du Sud ! Vous attendre ? 
Mais vous-même n’auriez plus su me découvrir ni 
m’appeler ! Et puis, la petite Françoise était morte. 
Je savais que je vous aimais, que je vous aimerai 
toujours, mais avec la meilleure part de moi-même, 
et cette part-là n’avait plus le droit de vivre, elle est 
toujours quelque part, qui rêve, enfermée au cœur 
de ma conscience. C’est comme si une morte vous 
aimait... Moi, je suis madame Victor Agniel, et 
l’autre, là-bas, tout au fond, n’a plus de nom  : c’est 
un fantôme...

—  Au moins, dis-je, ému, n’êtes-vous pas mal-
heureuse ?

—  Ni heureuse ni malheureuse. J’ai une fille, j’ai 
un ménage à diriger, j’ai une maison à surveiller. 
Victor est gaspilleur et désordonné, il faut que je sois 
toujours présente pour avoir l’œil à tout.

—  Lui, m’écriais-je, l’homme si raisonnable !

—  Raisonnable ? fit-elle, en souriant. C’est un 
vrai enfant ! Il n’a que des projets absurdes et des 
inventions excentriques. Il faut sans cesse que je le 
ramène au bon sens. Non, je ne suis pas malheureuse, 
ajouta-t-elle, avec énergie. Victor est bon, avec ses 
airs suffisants et solennels, et je suis assez libre. 
Nous passons de longs mois à la campagne, – c’est 
par hasard que vous me trouvez ici en ce moment, 
– j’ai beaucoup de bêtes et je les aime. Je ne suis pas 
malheureuse, mais il y a l’autre, là-dedans, qui se 
plaint toujours, elle ne pense qu’au passé...

Il y eut un long silence.

—  Voyez-vous, dit Françoise, il ne faut jamais 
prendre l’escalier d’or. Les grands poètes l’ont en 
eux-mêmes, dans leur propre pensée, mais le rêve 
des grands poètes, on ne le réalise pas dans ce 
monde, en tournant le dos au réel. Je crois que l’oncle 
Valère se trompait sur le sens de la poésie... Je vous 
demande pardon de vous dire ces choses, ajouta- 
t-elle, confuse. Vous les comprenez mieux que moi.

Et se tournant vers Lucien :

—  Il faut vous marier, Lucien. Donnez-moi la joie 
d’être heureuse de votre bonheur !

—  Oui, oui, répondit-il.

Mais je vis qu’il avait hâte de prendre congé de 
Françoise.

—  Vous reviendrez, dit-elle. Victor sera content de 
vous voir ! Ce n’est pas un ogre, vous savez !

Nous lui promîmes de revenir et nous la quittâmes.

Au moment de franchir le seuil, je me retournai. 
Comme la naïade semblait usée derrière le voile 
d’eau, qui l’avait séparée de nous et qui l’en isolait 
encore !

Le battant de la porte se referma doucement.

Nous fîmes quelques pas en silence. Lucien marchait 
sans rien voir.

—  Excusez-moi de vous laisser un moment, me dit-
il soudain. J’ai besoin de me sentir seul. Voulez-vous 



que nous nous retrouvions au restaurant, ce soir, à 
sept heures ? Nous reprendrons le tramway ou le 
train, après le dîner.

Il s’en alla, au hasard, à travers les rues, et je le  
regardai longtemps qui s’avançait à grand pas, 
abandonné à sa tristesse, à ses chimères défuntes.

Et je m’en fus aussi, dans une direction différente, 
n’ayant guère d’autre but que lui et songeant à 
mon tour au passé. Un boulevard ombragé me jeta 
dans un chemin raboteux, montant, escarpé. Je le 
suivis, entre des maisons jaunes, pavoisées de linges 
pendus, et des murs décrépits. Puis, au-delà d’un 
jardin d’aloès et d’arbres de Judée, je vis s’ouvrir un 
gouffre d’azur, et quelques pas de plus me portèrent 
sur un vaste espace.

C’était une grande aire ensoleillée qui dominait la 
ville et ses alentours. Des brins de paille brillaient 
encore entres ses cailloux ronds. Deux chapelles de 
pénitents s’y succédaient, toutes deux ruineuses, 
aveuglantes de blancheur, portant avec orgueil des 
façades Louis XIV, dans une sorte de désert où 
retentissait une école de clairons. À l’un des bouts 
du vaste espace, montait le clocher pointu de l’église, 
dont la cloche pendait comme un gros liseron de 
bronze. Plus haut que l’esplanade même, le cimetière 
multipliait ses édifices et ses croix.

Une paix magnifique, un grand conseil d’acceptation 
et de sagesse, tombait de ce lieu éblouissant et 
poussiéreux, comme retiré en dehors du siècle, 
entre la Nature et la Mort. J’allai jusqu’à la pointe du 
promontoire.

Il s’en alla au hasard, et je le regardai longtemps  
abandonné à sa tristesse

Des deux côtés, des étages de terrasses montaient, 
avec un mouvement insensible, d’insaisissables 
ondulations de terrains, courant d’un élan unanime 
jusqu’au pied des hautes falaises, couleur de l’air, qui 
fermaient le pays. Des oliviers, des agglomérations 
d’arbres sombres, des saules à éclairs, des pyramides 
de cyprès se suivaient, se mêlaient, laissant, de-ci, 
de-là, transparaître une muraille pâle, une maison 
comme élimée par le temps, une usine écrasée de 
soleil. Tout cela allait, comme une seule masse, 
mourir au bas d’un contrefort de la colline, rond et 
puissant comme la tête de l’humérus, et au-dessus 
d’une ligne droite de roches, le sommet de Garlaban 
émergeait à la façon d’une large table.

En me retournant, je voyais, au premier plan, le 
vaisseau d’une des chapelles Louis XIV, au flanc de 
laquelle un clocher lézardé était accolé. Cette longue 
nef se continuait par un mur fait d’oranges et de 
roses sèches, semé de cailloux blancs, qui portait à 
son front des genêts desséchés et des pins bleuâtres 
et qui tombait à pic sur un gazon pelé et sur un 
jaillissement tout vibrant d’arbres jeunes.

Les moindres détails de ce paysage classique se 
gravaient dans mon esprit. Tout respirait ici l’amour 
de la terre, la fête silencieuse des saisons, les essences 
aromatiques, qui s’exhalent de l’âme sereine et 
purifiée, quand elle a accepté de faire corps avec le 
réel.

En me retournant, j’aperçus, s’enfonçant sous les 
voûtes à demi effritées des vieilles maisons, une 
rude pente de pierre, qui, par un autre détour, 
menait aussi à ce plateau spacieux. Cela me remit 
en mémoire l’étrange escalier de Valère Bouldouyr 
et les paroles de Françoise. Je levai de nouveau la 
tête vers Garlaban. Une buée bleuâtre flottait sur 
toute chose, voilant même le soleil brutal. Une 
poésie sacrée, un lyrisme religieux, montaient du 
sol brûlant et dur, tout tramé de morts et de racines. 
Les arbres fumaient dans l’or de l’après-midi. Les 
champs tranquilles se soulevaient avec béatitude, 
et l’on entendait, malgré les cigales, des bruits de 
scierie monter des paisibles vallons.

Je compris alors que l’on n’atteint pas la sagesse en 
gravissant un escalier d’or et que la vérité importe 

seule au monde.
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