
RANCUNE

La scène représente un boudoir. Table au centre avec 
chaises de chaque côté. À l’angle droit une petite 
table à ouvrage, une chaise légère et un tabouret. À 
gauche un secrétaire chargé de quelques bibelots, 
photographies,  etc. Grande porte au fond ouvrant 
sur une antichambre. À gauche, porte donnant accès 
au jardin.

Scène I

ARMAND, ADOLPHE

Ils entrent en causant.

ADOLPHE

...C’est-à-dire que tu refuses de tenir tes engagements, 
et tes bonnes raisons pour cela sont que : « voyager 
t’ennuie » – « tu serais un triste compagnon » – « tu 
n’es pas dans ton assiette ! » – tu patauges enfin et 
moi j’en suis pour mes projets à l’eau.

ARMAND

Mon cher ami, j’en suis désolé...

ADOLPHE

Oui, je sais que tu m’accordes tes sympathies ; c’est 
quelque chose assurément.

ARMAND

Franchement, Adolphe, je ne comprends pas 
pourquoi tu insistes. Ce voyage que nous projetions 
avec entrain, il y a deux mois, me répugne tellement 
aujourd’hui, que tu aurais l’air de me traîner au 
bagne si je consentais à t’accompagner.

ADOLPHE

Me diras-tu au moins la raison de ce caprice ?

ARMAND

Encore une fois, je n’en sais rien ; seulement tout ce 
que je puis te dire, c’est que je ne me suis jamais senti 
moins touriste qu’aujourd’hui.

ADOLPHE

Tiens, veux-tu que je t’apprenne, moi, quel diable te 
tourmente ? Mon pauvre Armand, tu es amoureux.

ARMAND

Peuh !

ADOLPHE

Voyons ! la petite cousine ! hein ? ...Avoue donc !...

ARMAND

Souriant

Je n’ai rien à avouer. Irène se soucie de moi comme  
des brins d’herbe qu’elle a la manie d’arracher au bord 
du chemin, chaque fois que nous nous promenons, 
qu’elle tourmente, un peu entre ses doigts et jette 
ensuite dans la poussière.

ADOLPHE

Mais toi ?

ARMAND

Bah ! moi, qu’importe ?

ADOLPHE

Tu n’es pas indifférent, à ce qu’il me paraît.

ARMAND

Oh ! tu aurais tort de penser, mon cher colonel, que 
je suis désespérément amoureux. Me voilà à un âge 
où l’on ne se fait plus de gros chagrins pour une 
amourette manquée, dis ? ... je t’accorde qu’Irène est 
une perle, que l’on n’en rencontre pas de pareilles 
tous les jours... Pour être franc, je ne jure pas que si 
j’avais vingt-cinq ans au lieu de trente, que si elle me 
témoignait un peu d’inclination, je ne serais même 
assez fou ! ...mais il y a une telle disproportion d’âge 
entre nous, et puis – surtout ! – comme je n’ai pas 
l’honneur de plaire, ma foi, je réussirai à en prendre 
assez philosophiquement mon parti.

ADOLPHE

Ton discours prouve un désintéressement que ton 
action dément. Tu te résignes facilement à n’être 
rien pour Irène, mais cependant tu renonces à t’en 
éloigner...

ARMAND

Bah, tu crois que c’est pour cela ?...

ADOLPHE

La foi sans les œuvres !

ARMAND

En tous cas, la chose est bien claire : Irène ne m’aime 
pas et ne m’aimera jamais, donc...

ADOLPHE

Tu en es sûr ?

ARMAND

Non seulement elle ne m’aime pas, mais elle semble 
avoir quelque sujet de m’en vouloir. J’ignore ce qui 
lui déplaît tant en moi, ou ce que j’ai pu faire pour 
l’offenser, mais nous sommes toujours, et malgré 
tous mes effort pour être aimable, sur une espèce 
de pied de guerre. Quel idiot ou quel malchanceux 
suis-je donc pour justement tomber sur les nerfs des 
personnes que...

ADOLPHE

Achève ! achève ! ... tu te trahis, mon cher.

Armand embarrassé lève les épaules.

Eh bien, tiens ! que me donnes-tu si je te relève la 
cause de ta disgrâce ?

ARMAND

Tu sais quelque chose ?

ADOLPHE

Te souviens-tu avoir déjà écrit une opinion sur ta 
séduisante cousine ? ... Et remarque bien, mon fils, 
que si les écrits restent, les bêtises courent... Non ! Tu 
as eu un mot malheureux.

ARMAND

Quoi ? Quel mot ? ...

ADOLPHE

À cette époque tu avais certaine toquade en tête. 
Tu aurais soutenu que tous les yeux bruns du 
monde, fussent même ceux d’Irène, n’étaient que 
de misérables nébuleuses auprès de la paire d’yeux 
bleus alors en faveur. Il y avait longtemps aussi que 
tu n’avais vu ta cousine, et... la chrysalide n’avait 
pas attendu ta permission pour devenir un adorable 
papillon.

ARMAND

Mais enfin ! Qu’ai-je dit ?

ADOLPHE

Une chose que les femmes ne pardonnent jam... que 
quand elle n’est plus vraie  : tu l’as traitée d’enfant 
de seize ans, de petite pensionnaire, ajoutant que tu 
avais une prévention toute particulière contre ces 
ingénues prétentieuses.

ARMAND

Consterné.

Oui, oui, je me souviens ! Mon dieu, pouvais-je 
deviner qu’elle ne ressemblait pas aux autres, et 
surtout, comment prévoir que cette sotte tirade 
viendrait à sa connaissance ?

ADOLPHE

Eh bien, te voilà renseigné. À toi maintenant de 
réparer habilement...

ARMAND

Réparer ? Jamais je n’aurai le courage de remettre 
ma bévue sur le tapis. D’ailleurs, à quoi bon ?

ADOLPHE

Peut-être ne demanderait-elle pas mieux que de 
pardonner.

ARMAND

Mais puisqu’elle ne peut pas me souffrir !

ADOLPHE

Et si je t’affirmais le contraire ? ...

ARMAND

Quoi, tu soutiens sérieusement...

ADOLPHE

Qu’elle t’aime ? Oui !

ARMAND

Enfin, qu’est-ce qui te fait croire... sur quoi te bases-
tu ?

ADOLPHE

Eh bien, mon ami, rien qu’à lui entendre dire  : 
« cousin » ou « petit cousin ! » ... Ces inflexions-là ne 
trompent pas. Et puis j’ai d’autres indices...

Il se lève.

Enfin, Armand, prends mon conseil. Monte à l’assaut 
de ce petit cœur mal défendu. Attaque la citadelle ! 
Tu en recevras tout d’abord une vigoureuse bordée 
parce que la rancune qu’elle a sur le cœur devra  
passer la première ; mais vrai, si j’étais toi, je ne 
craindrais pas trop de braver ce premier feu... tu 
n’auras qu’à saluer la balle, à laisser passer... Du 
diable ensuite si tu n’es assez habile pour enlever la 
place désarmée !

ARMAND

Avec entrain.

Voilà qui est militairement parlé, mon colonel ! Je 
crois, que votre hardiesse me gagne ! Si vraiment la 
forteresse n’est pas mieux gardée que tu le prétends, 
je te promets d’en tenter l’assaut !

ADOLPHE

À la bonne heure ! Je t’aime mieux, ainsi... Puis, tiens, 
ça ne te va guère ce métier de soupirant méconnu. 
Je t’ai vu toujours, confiant, sûr de toi – et à juste 
titre, heureux coquin ! – ce n’est pas le moment de 
retraiter parce que le succès de cette affaire te tient 
plus au cœur ! ...

ARMAND

Perfide ! Tu me tentes. Ma foi je ne vois pas en effet 
pourquoi je lui plairais moins qu’un autre.

Il offre un cigare.

ADOLPHE

Précisément.

ARMAND

Viens-tu fumer ?

ADOLPHE

À part, choisissant un cigare.

Le voilà sur la voie.

Haut, se dirigeant vers la porte.

Mais ne perds pas de vue, mon garçon, qu’il te faudra 
user de ruse avec ce petit serpent. Cette guerre qu’elle 
te fait, au fond n’est que de l’escrime ; mais si tu te 
défends comme un âne tu n’en perdras pas moins la 
partie.

Ils sortent.

Scène II

IRÈNE, puis ADOLPHE

 

IRÈNE

Accourant.

Mais ! où se cache-t-il ce vilain colonel ?

Allant vers la porte du jardin.

Ah ! je vous vois vous sauver, méchant parrain ! 

Elle fait, à la cantonade, un second salut, indiffèrent, destiné 
à Armand.

Bonjour, cousin.

ADOLPHE

L’embrassant.

Bonjour, bonjour, ma mignonne !

IRÈNE

Joyeusement.

Bonjour. Mais pourquoi vous cacher comme cela ? 
Ma tante m’apprend tout à l’heure votre arrivée. Je 
m’élance, j’accoure, je vous cherche partout, fuyant 
météore, et je n’arrive toujours que pour vous voir 
disparaître... Comme je suis contente de vous voir, 
mon vieil ami ! ... On peut encore vous appeler ainsi ?

ADOLPHE

Oui, oui, toujours. 

Lui tenant les deux mains et la considérant avec admiration.

Mais est-ce bien toi ? ... Est-elle grande, et... changée !

IRÈNE

Rien que ça ?

ADOLPHE

Et coquette déjà, bon dieu !

IRÈNE

Voyons, d’où sortez-vous ? Il y a longtemps qu’on 
vous attend ici.

ADOLPHE

D’où je sors ? Je ne sors pas du tout, je rentre. Voilà 
quinze jours que je suis dehors.

IRÈNE

Ah oui, les manœuvres ; c’est du véritable héroïsme 
que de manœuvrer avec ce soleil de plomb sur la tête. 
Je ne sais comment vous pouvez y résister. Tenez, 
moi, j’adore pourtant courir la campagne...

ADOLPHE

Toute seule ?

IRÈNE

Comment toute seule ? ... Ça dépend... enfin ce n’est 
pas la question. Je vous dis que dans mes courses 
de tous les jours, ma préoccupation constante est 
d’éviter le soleil...

ADOLPHE

Quel soleil ?

IRÈNE

Après une pause, souriante.

Mon Dieu, le vrai, il n’y en a qu’un pour moi, vous 
savez bien cela.

ADOLPHE

Ah ! c’est la chose au monde dont je suis le moins sûr !

IRÈNE

Dans tous les cas, je-ne-l’aime-pas, sous quelque 
forme que vous puissiez le comprendre.

ADOLPHE

Cela me paraît bien invraisemblable, encore une fois. 
Je suis même certain que... si tu avais la certitude 
qu’il t’aime, lui, à en être malheureux, à en perdre 
la tête ! 

IRÈNE

Qui, le soleil ?

ADOLPHE

D’un air entendu.

Oui.

IRÈNE

Mon vieil ami, on voit que vous avez vécu en intimité 
avec ce dernier depuis quinze jours...

ADOLPHE

Impertinente !

IRÈNE

Vous êtes devenus si bons amis tous les deux que 
vous voilà pris d’une belle ardeur pour plaider 
sa cause ! ... J’admire le zèle que vous mettez à me 
prouver qu’il m’est agréable.

ADOLPHE

S’animant.

C’est que réellement il est charmant ! Que je serais 
enchanté de te le voir apprécier. Je le connais celui-là 
et puis te répondre qu’il te rendrait heureuse !

IRÈNE

Mais qui donc ?

ADOLPHE

Qui ! Qui ! Tu le sais bien, petite futée !

IRÈNE

Se levant.

En vérité, mon vieil ami, vous avez aujourd’hui un 
air rusé que je ne vous ai jamais vu. Vous sentez le 
mystère d’une lieue. Avec cela, vous ramenez tout...
si habilement au sujet qui vous obsède...

ADOLPHE

De même.

S’il est quelqu’un de rusé ici, ce n’est pas ton humble 
serviteur, qui s’aperçoit bien, du reste, que tu te 
moques de lui... Qu’importe ? tu m’as compris ; je 
te laisse à tes réflexions. Je n’ajouterai qu’un mot  : 
prends la peine de remarquer de quel tendre intérêt, 
de quelle dévotion tu es l’objet. Si alors ton bon petit 
cœur endurci ne se fond comme par enchantement...

IRÈNE

Mon cher parrain, je n’entends rien de rien à tous 
ces rébus.
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ADOLPHE

Pauvre mignonne, tu es donc bien obtuse !

IRÈNE

Ou vous, bien obscur.

ADOLPHE

Suffit ! Au revoir, ma chérie, je monte chez ta tante.

IRÈNE

Au revoir, parrain.

Fausse sortie d’Adolphe.

ADOLPHE

Sur le seuil de la porte.

Ah ça, Irène, si tu sors ce matin, méfie-toi du soleil ! 
C’est un traître, qui n’attend pas qu’on l’invite, qui 
se cache partout. Il t’attendra à tous les détours de 
route et saura te trouver sous quelque ombrage que 
tu te réfugies.

IRÈNE

Vivement.

S’il osait se permettre de m’imposer sa compagnie, 
je le recevrais comme on reçoit les importuns.

ADOLPHE

Je l’avertirai.

Fausse sortie.

IRÈNE

Contrariée.

Parrain !

ADOLPHE

Revenant.

Eh bien !

IRÈNE

Le menaçant du doigt.

Ne dites rien !

ADOLPHE

À qui donc ?

IRÈNE

Fait une moue d’impatience.

Hum ! ... À qui vous voudrez !

Scène III

IRÈNE, seule

Je ne sais ce qu’ils ont à me tourmenter avec cet 
éternel cousin ! ... J’ai envie de ne plus le regarder ; 
comme cela, ce sera fini ! ... Ce qui est suprêmement 
agaçant, c’est que tout le monde, a dans la tête que 
je l’adore ! Non, c’est insupportable. On pense donc 
que mon indifférence à son égard n’est qu’une pose ! 
... Et pourtant !

Elle va distraitement vers le secrétaire, prend un portrait qu’elle 
regarde d’abord machinalement, puis avec attendrissement.

Pourtant !

Rejetant le portrait.

Non ! ... non ! Il ne faut... Je ne l’aime pas ! ... Il ne 
manquerait plus maintenant que parrain se mît 
à le persuader que j’en raffole ! ... Mais, c’est qu’il 
le croirait, l’insolent ! ... Ne disait-il pas, l’année 
dernière, rien qu’à l’idée ridicule que je pouvais 
penser à lui : « J’ai une répulsion instinctive pour les 
fillettes de seize ans et les petites pensionnaires ! » 
Heureusement que ces mêmes pensionnaires ont en 
horreur les vieux cousins célibataires dont personne 
n’a voulu ! ...

Regardant par la fenêtre.

Mon dieu ! le voilà !

Elle s’assied près de la table, et saisit son ouvrage.

Il serait capable de s’imaginer, me voyant ne rien 
faire, que je m’occupais de lui...

Scène IV

IRÈNE, ARMAND

En costume d’écuyer.

ARMAND

S’avançant derrière Irène et s’appuyant sur le dossier de son 
fauteuil.

Bonjour, cousine !

IRÈNE

Sans se déranger et travaillant activement.

Bonjour, cousin !

ARMAND

Vous ne me regardez pas ?

IRÈNE

Riant.

Pardon, mais... j’ai là un ouvrage un peu difficile. 

Après une pause. 

Je vous regarderai tout à l’heure, au lunch.

ARMAND

Vous brodez des pantoufles ?

Irène, travaillant toujours, fait un signe affirmatif.

ARMAND

Est-ce pour moi, petite cousine ?

IRÈNE

Se retournant vivement.

Vous dites ?

ARMAND

Un peu décontenancé.

Je vous demandais si vous êtes assez gentille pour 
me broder des pantoufles.

IRÈNE

Riant.

Ah ! ah ! ah ! Il me semble que je suis gentille tant 
qu’il faut, mais j’avoue que je n’avais jamais songé à 
cela, cousin.

ARMAND

Alors c’est pour un autre.

IRÈNE

Probablement.

ARMAND

Et l’on ne peut pas demander qui, je suppose ?

IRÈNE

À moins d’être indiscret.

ARMAND

Ainsi vous l’avouez...

IRÈNE

Je n’avoue rien du tout.

ARMAND

Ce serait superflu. D’ailleurs je le demanderai à ma 
tante, car j’imagine que vous avez son approbation.

IRÈNE

Mais c’est qu’il devient très ombrageux.

Haut.

Vous ne ferez pas cela, cousin. Si vous me dénoncez, 
gare à vous ! ... Et tenez, puisque vous voulez le savoir 
absolument, c’est pour parrain.

ARMAND

À part.

Elle me trompe évidemment.

Haut.

Ah oui, parrain, toujours parrain !

IRÈNE

D’ailleurs, ne soyez pas jaloux, j’ai aussi commencé 
un petit ouvrage à votre intention...

ARMAND

À l’autre bout du salon, se retournant.

Ah !

IRÈNE

Après avoir cherché dans son panier à ouvrage, produit un 
bonnet grec en velours rouge, elle le met sur son poing et 
l’exhibe.

Voyons, où est-il maintenant. Ah... voilà. Ce n’est 
pas fini. Il y a un gland qu’on met là et qui retombe 
sur l’oreille ! ...

ARMAND

Après une pause.

Vous ne supposez pas que je porterais pareille horreur ?

IRÈNE

Vous ne l’aimez pas ? ...

ARMAND

Oui, sur la tête d’un octogénaire paralytique.

IRÈNE

Regardant le bonnet d’un air désappointé.

Quel dommage !

Le fourrant subitement dans son panier.

Qu’importe ? je le donnerai à Eugène.

ARMAND

Eugène ?

IRÈNE

Le jardinier. Ses cheveux aussi commencent à...

ARMAND

Vexé, va pour parler, puis se ravisant, hausse les épaules. Il se 
rapproche d’Irène et s’assied près d’elle.

Pour moi vous ne songeriez jamais à broder ainsi ? 

IRÈNE

Je ne dis pas cela.

ARMAND

Mais vous ne dites pas le contraire ?

IRÈNE

N... non. Franchement, cousin, vous devez com-
prendre cela. Un travail qui demande autant de 
temps et de persévérance suppose un certain...
enthousiasme que... enfin, qui ne se professe pas 
généralement de cousin à cousine.

ARMAND

Piqué.

Tiens !

IRÈNE

Non pas que je doute que vous ne puissiez à 
l’occasion inspirer cet enthousiasme à d’autres, plus 
étrangères... qui vous connaîtraient moins...

ARMAND

Charmant ! Ma parole ! ... Vous me dites là des vérités 
très flatteuses ! 

IRÈNE

Souriant.

Mon dieu, je ne sais comment vous vous y prenez 
pour me faire dire des choses désagréables qui 
sont loin de ma pensée. Tenez, cousin, prenons un 
exemple : Demanderiez-vous à votre sœur et à votre 
fiancée le même genre d’affection ?

ARMAND

Mais c’est que vous n’êtes pas du tout ma sœur, 
vous, méchante... Vous êtes même – entre nous, 
chère cousine – ma parente un peu bien éloignée. 
Mais voyons, dites-moi, vous-même, petite casuiste, 
de quelle façon particulière vous m’aimez... je serais 
curieux de connaître l’exacte nuance. Qu’est-ce que 
vous pourriez faire pour moi ?

IRÈNE

Moi ?

Comptant à demi-voix les points de sa broderie.

Un...deux...trois... Ce que je ferais pour vous ? Oh ! 
bien des choses !

ARMAND

Si par exemple vous me voyiez tomber dans la rivière 
et sur le point de me noyer ? ...

IRÈNE

Oh ! que me dites-vous là ? Je préviendrais les gens, 
je crierais, je vous jetterais une corde ! Est-ce que je 
sais, moi ? Un... deux... trois... quatre...

ARMAND

Et si j’étais malade, dangereusement malade ?

IRÈNE

Je vous enverrais porter des bouillons, des confitures 
aux prunes. J’adore ça les confitures aux prunes ; 
vous ? ... enfin des douceurs, comme on dit.

ARMAND

Rien que cela, petite cousine ?

IRÈNE

Comment, rien que cela ? Vous êtes bien exigeant. 
Il ne faut pas attendre des actes héroïques d’une 
« enfant. »

ARMAND

Fait un mouvement à cette insinuation, puis se renversant 
dans son fauteuil.

Décidément vous ne me laissez aucune de mes 
illusions. J’étais assez fou pour me figurer que je 
comptais un peu pour vous.

IRÈNE

Un peu ! ... Oh ! cousin, beaucoup !

ARMAND

J’espérais, petit cœur de roche, que je vous man-
querais peut-être quand je serai parti.

IRÈNE

Parti ? où ça ?

ARMAND

Se tournant vers elle, étonné.

Vous le savez bien...

IRÈNE

En Europe ?

ARMAND

Mais oui.

IRÈNE

Mon Dieu, je commence à m’habituer à l’idée de 
cette catastrophe. Il y a quinze jours, vous arriviez 
pour nous faire vos adieux et depuis...

ARMAND

En effet, je dois vous sembler bien ridicule ?

IRÈNE

Je vous trouve fort aimable, car enfin je suppose que 
vous nous reconnaissez quelque charme...

ARMAND

Nous ? ce pluriel est parfait !

IRÈNE

Pardon si je m’y suis faufilée. J’espérais que vous 
n’objecteriez pas...

ARMAND

Qu’importe, je vous surprendrai un de ces matins. 
Je me réveillerai avec le courage de vous quitter ! – 
vous au pluriel – et pour longtemps.

IRÈNE

Cherchant dans son panier à ouvrage.

Voilà un mot qui n’est pas aimable, cousin.

Regardant par-dessus l’épaule d’Armand.

La simple politesse eût dû vous engager à le retenir.

ARMAND

Avec un soupir.

Il s’agit bien de politesse... Vous cherchez quelque 
chose ?

IRÈNE

Oui, ma laine jaune, voulez-vous me la donner ? là, 
sur la table... Merci.

ARMAND

La regardant travailler.

Vous mêlez de la laine jaune à votre ouvrage ?... savez-
vous de quel sentiment cette couleur est le symbole ?

IRÈNE

De la jalousie ! 

ARMAND

Oui, de la jalousie.

IRÈNE

En voilà une horrible chose. Pour moi il n’y a rien 
d’aussi affreux qu’un jaloux.

ARMAND

Se levant et marchant.

Dites qu’il n’y a rien d’aussi malheureux !

IRÈNE

Vous dites cela avec une conviction – vous l’avez été 
peut-être ?

ARMAND

Mon dieu ! qui ne l’est pas ? Qui ne l’a été à ses 
heures ? Le diable est si ingénieux pour tourmenter 
ses...

Il regarde à ses pieds.

IRÈNE

Ses amis ? ... Bon ! vous avez les pieds pris dans ma 
laine bleue ! Franchement, vous manœuvrez assez 
mal pour un grand garçon... Mais, c’est que vous êtes 
complètement pris dans mes filets !

ARMAND

Le regrettez-vous ?

IRÈNE

Dans le moment, puisque vous me mettez mes filets, 
c’est-à-dire ma laine bleue, hors de service.

ARMAND

Qui cherche à se dégager.

Vous ne m’aimez donc pas du tout, petite cousine ?

IRÈNE

Riant.

Mais si ! Dites donc, cousin, vous êtes bien senti-
mental ce matin. Je vous ai fait ma déclaration déjà, 
mais je vais la réitérer puisque vous êtes si incrédule : 
je vous aime comme toute petite cousine bien née 
doit aimer son grand et respectable cousin.

ARMAND

Pas davantage ?

IRÈNE

Excusez du peu, c’est de bon cœur !

Armand lui donne la laine qu’il a pelotonnée ; elle la jette 
dans son panier.

Là ! c’est assez travailler... Je m’en vais courir les bois. 
Vous ne savez pas comme c’est ravigotant cet air du 
matin ! 

ARMAND

Lui barrant le passage.

Ainsi vous me verriez me noyer que vous ne vous 
précipiteriez pas pour me secourir ! 

IRÈNE

Que vous êtes drôle ! Vous savez bien que je ne puis 
pas nager... et puis, pardonnez-moi, mais vous auriez 
l’air un peu... bebête, un grand garçon comme vous, 
d’être sauvé par une petite fille.

ARMAND

La laissant passer.

On est bien malheureux, Irène, quand on sent que 
personne ne tient à soi, qu’on peut souffrir et puis 
mourir sans qu’une sympathie songe à nous consoler 
ou à nous plaindre !

IRÈNE



Décidément, vous voyez les choses en noir 
aujourd’hui. Pourtant si vous vous mettez à 
prendre ces airs, tragiques, vous allez certainement 
effaroucher les sympathies. J’aime les gens, moi, qui 
ne souffrent jamais et qui ne se meurent point...Au 
revoir, cousin. 

Elle se retourne sur le seuil.

Et surtout, je vous prie, prenez garde à votre précieuse 
santé.

Elle disparaît.

ARMAND

Irène ! nous allons au lac en phaéton, tout à l’heure.

IRÈNE

Dans la coulisse.

Bon voyage ! ...

ARMAND

Vous ne viendrez pas ?

IRÈNE

Dans la coulisse.

Non, merci, il fait trop chaud !

Scène V

ARMAND

Seul. 

Il demeure immobile pendant un moment et réfléchit 
profondément ; à la fin il étouffe un juron et fait un 
violent geste de colère.

C’est sa faute aussi lui ! S’il ne m’avait entré cette 
idée dans la tête... ai-je été assez ridicule ? Me suis-je 
assez obstiné à croire que son dédain n’était qu’une 
feinte, et à le lui laisser voir. Aussi me suis-je vu tour 
à tour traité de fat, de maladroit et de respectable ! 
... S’est-elle assez moquée de moi, la méchante ! ... 
C’est comme si elle eût fait exprès de déployer toutes 
les grâces de ses dix-sept ans fleuris, rayonnants, 
adorables et de me crier avec sa cruelle mutinerie : 
Tu vois cela ? ... eh bien, ce n’est pas pour toi ! ... Non, 
elle n’est pas pour moi cette exquise enfant. De tels 
bonheurs n’arrivent pas... Elle appartiendra peut-
être à un ingrat ou à un imbécile qui ne saura pas 
l’apprécier ! 

Passant sa main sur son front comme pour en chasser un rêve 
fou.

J’étais si heureux ce matin quand je pensais...
pourquoi faut-il que ce soit impossible ! 

Scène VI

ARMAND, ADOLPHE

ADOLPHE

Ah ! je te cherchais.

ARMAND

Lui tendant la main d’un air navré.

Adolphe, je suis bien malheureux !

ADOLPHE

Surpris.

Bah ! qu’est-ce qui t’arrive ?

ARMAND

Il ne m’est plus permis de rien espérer... mon sort est 
fixé !

ADOLPHE

Que me chantes-tu ?

ARMAND

Je viens d’acquérir la certitude qu’Irène me déteste.

ADOLPH

Enfant ! Naïf !

ARMAND

S’emportant.

Sapristi, tu es drôle, toi ! Quand je te dis qu’elle vient 
ici même de me le dire, il n’y a pas une minute.

ADOLPHE

Bêtises ! tu t’y seras mal pris !

ARMAND

Mal pris ! mal pris ! C’est toi qui es bête ! Crois-tu 
que si je m’y étais bien pris elle m’eût assuré qu’elle 
m’adore en récompense de mon habileté ?

ADOLPHE

Tu admets donc que tu n’as pas été habile ?

ARMAND

Ah ! si j’ai été ridicule par exemple, je te dois cela à 
toi. Tu jurais qu’elle m’aimait.

ADOLPHE

C’est vrai !

ARMAND

Bon ! Ne recommence pas, par exemple.

ADOLPHE

Mais je vois bien que tu me gâtes cette affaire, je serai 
obligé de me passer de toi pour la conclure.

ARMAND

Tristement.

Ah ! tes conclusions sont toutes prévues ! Ne t’occupe 
plus de moi, mon ami, je t’en prie. Tu perdras ton 
temps à lutter contre mon maudit guignon... Le 
diable m’emporte si je me soucie de cette exécrable 
existence ! ... Ouf !

Il sort.

ADOLPHE

Le regardant s’éloigner.

Eh bien ! elle est jolie sa philosophie !

Scène VII

ADOLPHE

Seul.

Allons, ce sera peut-être plus rude que je ne croyais, 
s’ils se mettent ainsi à tirer chacun de son côté. 
Sacrebleu ! moi, les femmes, cela m’embrouille. 
C’est long comme le pouce que ça vous cache déjà, 
sous des airs innocents, tout le système compliqué 
de la stratégie féminine. Et puis ! ... il y a une chose 
sans laquelle on ne peut compter avec elles  : leur 
« dignité » ! cette précieuse dignité, leur protection, 
leur seule défense, leur calmant suprême dans les 
crises du cœur. Elles lui sacrifieraient leur bonheur 
même. Qu’importe ? Il ne sera pas dit que je suis 
venu pour rien. Mille tonnerres ! mon colonel, on a 
une filleule ou on n’en a pas ; si on a une filleule, il 
faut à tout prix assurer son bonheur ! 

On entend Irène chanter dans la coulisse.

Justement, la voici... Attention, soyons prêt ! Ah ! 
mes entêtés ! je vous marierai coûte que coûte !

Scène VIII

ADOLPHE, IRÈNE

Irène entre en fredonnant joyeusement ; son tablier de 
mousseline, qu’elle tient des deux mains, est rempli de fleurs.

IRÈNE

Comment, vous n’avez pas bougé ? Ah ! le parrain 
paresseux que vous faites ! Tenez, vous allez m’aider 
à faire mon bouquet. Voulez-vous m’enlever mon 
chapeau. 

Adolphe le prend par les bords.

Non, non ! pas comme cela ! C’est noué ici... sous le 
menton.

ADOLPHE

Dénouant doucement les brides.

Comme ça ?

IRÈNE

Bien !

Déversant les fleurs sur la table.

Ouf ! qu’il fait chaud ! Prenez les feuilles. Vous me 
les fournirez à mesure que je les demanderai. Ces 
œillets sont-ils beaux ! ... Sentez-moi cela ! ... hein ! ... 
J’en ai comme cela de trois couleurs.

ADOLPHE

Avec admiration.

Franchement, mademoiselle, cette course matinale 
ne vous a pas fait de tort ! Un coloriste tant soit peu 
partial soutiendrait que ces fleurs pâlissent...

IRÈNE

Souriant.

Chut ! donnez-moi une feuille. Faites votre devoir et 
tenez-vous tranquille.

ADOLPHE

Oui, voilà comme je suis traité. Vous oubliez, made-
moiselle, que vous me devez le respect ; que je vous 
ai vue haute comme cela...

IRÈNE

Vite donc, une feuille. Mon dieu, il y en a bien 
d’autres qui m’ont vue haute comme cela...

ADOLPHE

Et que tu maltraites également !

IRÈNE

C’est étonnant, parrain, comme vous êtes nigauds, 
vous autres, les hommes...

ADOLPHE

Merci !

IRÈNE

... dans certaines circonstances. Laissez-moi donc 
achever. Je ne dis pas cela pour vous, je parle de 
votre sexe en général... Voulez-vous me donner une 
feuille ?

ADOLPHE

Dans quelles circonstances ?

IRÈNE

Tenez, des hommes qui ont presque le double 
de notre âge deviennent parfois devant nous de 
simples enfants. C’est la même candeur, la même 
aveugle crédulité. Nous leur faisons à plaisir avaler 
des couleuvres, et sans que leur logique s’en étonne, 
nous les transportons brusquement de la pure extase 
au plus noir désespoir. Vous êtes tous comme cela...

ADOLPHE

Pardon ! ... Étant donné certain état d’âme.

IRÈNE

Parfaitement. Étant donné certain état de cœur, le 
plus fier et le plus sérieux d’entre vous devient la 
dupe la plus facile...

ADOLPHE

De votre perfidie. Et cela vous fait rire !

IRÈNE

Si cela nous amuse, je crois bien. Vous êtes si drôles 
avec votre mine piteuse de brebis tondues, de martyrs 
sans espoir.

ADOLPHE

Pauvres nous !

IRÈNE

On vous maltraite, on frappe à tour de bras et vous 
n’en courbez toujours que plus la tête. Vous prenez 
des airs désolés et l’on croit que vous allez vous 
mettre à pleurer. C’est d’un comique ! Si vous aviez 
seulement la pensée de vous redresser, de parler avec 
dignité, d’un accent noble et mâle de ressaisir tout 
d’un coup votre gravité d’homme. Oh ! alors les rôles 
changeraient bien vite, mais il n’y a pas de danger...
Aussi longtemps qu’il y aura de jolis grands garçons 
follement épris de méchantes fillettes... Tant que le 
monde sera monde, les choses iront ainsi !

ADOLPHE

C’est très vrai ce que tu dis là, Irène, c’est très vrai ; 
mais ceci ne l’est pas moins...

Appuyant avec intention.

... vous ne pouvez donner une plus grande marque 
d’intérêt au jeune homme que vous tourmentez ainsi 
que cette persécution même...

Irène fait un mouvement.

Rien ne prouve mieux qu’il plaît, qu’il est aimé... Te 
faut-il une feuille ?

IRÈNE

Embarrassée.

Je ne suis pas de votre avis. Ah ! Tenez, parrain, 
connaissez-vous l’emblème de cette fleur ?

ADOLPHE

Non, ma chérie.

IRÈNE

C’est la sagesse. Savant philosophe, je vous décore.

ADOLPHE 

Se levant avec empressement, tandis qu’Irène attache la fleur 
à sa boutonnière.

Mille grâces, ma charmante souveraine...Pourtant, 
vous m’êtes bien supérieure dans l’art subtil de 
philosopher. Vous ne faites que cela depuis un quart 
d’heure. Pas à l’honneur de mon sexe, par exemple...
Mais, attendez donc...(Il prend au hasard une feuille 
sur la table. À part.) Voilà mon affaire ! (Haut.) 
Connaissez-vous l’emblème de cette fleur, vous qui 
savez tant de choses ?

IRÈNE

Moqueuse.

Je sais au moins que cette fleur est une feuille !

ADOLPHE

C’est juste. Eh bien ! de celle-ci alors ?

IRÈNE

Mais non.

ADOLPHE

Elle est le symbole de l’amour caché... Timide  
enfant, permettez qu’à mon tour, je vous décore ! 

Il lui offre la fleur, qu’elle remet sur la table. À part.

 Là !

IRÈNE

Se troublant.

Comment ! je ne vois pas en quoi je mérite... Je ne 
comprends pas... Je ne comprends pas du tout...

ADOLPHE

Se frottant les mains.

Je vois au contraire que vous saisissez parfaitement.

IRÈNE

Je ne sais ce que vous voulez dire.

Elle passe à la table de gauche.

ADOLPHE

À part.

Parbleu ! Je brûle mes vaisseaux !

Haut.

Ce que je veux dire, c’est que tu aimes Armand. Ose 
soutenir le contraire.

IRÈNE

Fort troublée, riant avec contrainte.

J’aime... Lui ? ... Ah ! par exemple. Vous tombez mal !

Elle bouleverse fiévreusement son panier à ouvrage.

Un cousin ! c’est ridicule... Est-ce vous qui avez 
escamoté mon fil ? ... Je n’ai rien pour attacher ce...
chose. Attendez un instant.

Elle sort en courant.

Scène IX

ADOLPHE, puis ARMAND

ADOLPHE

Joyeusement.

Allez, ma belle enfant, allez cacher votre trouble ! 
Votre émotion vous a trahie. J’ai maintenant un pied 
dans la citadelle. La partie est gagnée !

À Armand qui entre.

Arrive ici, imbécile ! Je viens d’avoir avec Irène une 
entrevue à ton sujet.

ARMAND

Avec calme.

Après ?

ADOLPHE

Après ? ... Eh bien, après ! Elle t’adore ! ...

ARMAND

Assez de cette comédie, mon ami, de grâce !

ADOLPHE

Eh ! mon dieu ! Crois-le ou ne le crois pas, tu es libre, 
mais je te dis positivement qu’elle t’adore !

ARMAND

Avec émotion.

Es-tu sérieux ? ... Je t’en prie, Adolphe, ne me donne 
pas un vain espoir... T’aurait-elle dit...

ADOLPHE

Oui... ou à peu près.

ARMAND

Saisissant ses deux mains.

Oh ! fais-le lui donc répéter un peu que je l’entende !

ADOLPHE

Tout beau, monsieur, c’est ton affaire maintenant. 
Arrangez cela entre vous deux... Ce n’est pas déjà si 
facile. La voici ! parlons d’autre chose.

Montrant la fleur à sa boutonnière.

Parlons de cela.

Scène X

ARMAND, ADOLPHE, IRÈNE...

Qui entre en attachant tranquillement son bouquet.

ARMAND

Allant au-devant d’Irène.

Il paraît que vous avez tenu parole, et que vous les 
avez courus les bois, petite sauvage ! Depuis une 
heure il a été impossible de vous trouver en pays 
civilisé... Oh ! les belles fleurs !

IRÈNE

N’est-ce pas qu’elles sont jolies ? C’est ma moisson 
de ce matin.

ARMAND

Ah ! et c’est vous qui avez ainsi fleuri mon brave 
ami ? ... Il a toutes les chances, ce brigand-là ! ...

ADOLPHE

Certes ! et j’en suis fier de ma décoration. Figure-
toi que cette précieuse chose m’élève au rang des 
Salomon. Elle est le monument de ma sagesse 
transcendante.

ARMAND

Eh bien ! je ne l’envie plus ton monument. C’est un 
brevet de vétusté ; voilà tout. Au reste, je n’ai pas à 
me plaindre. J’ai eu ma part des gentillesses de ma 
cousine.

ADOLPHE

Toi ?

IRÈNE

Comment cela ?

ARMAND

C’est un divertissement qu’elle se donne volontiers 
de nous traiter de vieux, dans ses mauvais moments.



IRÈNE

À part.

Mon petit système fonctionne, bien.

Haut.

Qu’appelez-vous mes mauvais moments ?

ARMAND

Ceux où vous vous amusez à nous piquer de mille 
petits coups aussi précipités que les points de votre 
ouvrage de tout à l’heure.

IRÈNE

Souriant.

Il semble bien alors que ce ne sont pas de bons 
moments pour vous, ceux-là.

ADOLPHE

À part...

Propos d’amoureux tout ça, qui n’avancent guère, 
les affaires !

Haut.

En somme je me suis bien vengé de cette malice, si 
c’en était une ! ...

IRÈNE

À part, alarmée.

Il va le dire !

ARMAND

Tu es bien heureux toi de savoir te venger. Comment 
fais-tu cela ?

ADOLPHE

J’ai simplement rétorqué, en décernant à notre petite 
amie…

Elle lui fait signe de se taire.

...un honneur bien mérité.

ARMAND

Et lequel ?

IRÈNE

Confuse et fâchée.

N’écoutez pas mon pauvre ami, il radote. Dites-moi, 
cousin, vous avez fait une belle promenade au lac ?

ARMAND

Je n’y suis pas allé !

À Adolphe.

Conte-moi donc ta vengeance, cela m’intéresse. 
Pardonnez-moi, cousine, je suis terriblement curieux.

IRÈNE

À part.

Mon dieu, qu’ils sont ennuyeux !

ADOLPHE

Irène est fâchée contre moi parce que j’ai deviné son 
secret.

IRÈNE

Ah oui ! ... le beau secret que vous avez deviné là...

Elle profite d’un moment où Armand regarde Adolphe d’un 
air interrogateur pour faire signe à ce dernier de ne pas parler.

ARMAND

Vous ne m’en dites jamais à moi, et pourtant si vous 
saviez comme je puis religieusement les garder, 
et avec quelle respectueuse reconnaissance je les 
accueille !

IRÈNE

Mon dieu, je veux bien vous le dire celui-là.

ARMAND

Quoi, petite cousine, vous me feriez cette faveur ?

ADOLPHE

À part.

Si je m’esquivais.

IRÈNE

Avec précipitation.

Figurez-vous que ce fou de parrain prétend que 
j’aime éperdument quelqu’un... Est-ce assez ridicule ? 
voyons, je vous prends à témoin...

ADOLPHE

Oui, mais tu ne dis pas tout ! ...

IRÈNE

Qui a envie de pleurer, avec colère.

Parrain ! ... vous le faites exprès, je pense !

ADOLPHE

Dame ! puisque je ne suis bon qu’à semer la discorde, 
moi, je m’en vais.

Bas, à Armand.

Aboutis ! ou je te lâche.

Il sort.

Scène XI

ARMAND, IRÈNE

Armand reste un moment silencieux, puis se rapprochant 
doucement d’Irène.

ARMAND 

Cousine, si vous vouliez me le permettre, j’oserais 
peut-être, moi, vous faire une confidence.

IRÈNE

Levant les yeux.

À moi ?

ARMAND

Oui.

IRÈNE

S’asseyant.

Que j’en suis flattée, cousin. Voyons, ai-je bien la 
position d’une confidente ? J’avoue que je suis un 
peu novice dans le métier. On ne dit pas tous les 
jours des secrets à une pensionnaire.

ARMAND

C’est que vous n’êtes plus une enfant pour moi,  
Irène. Si vous avez jugé bon de retenir toutes les 
grâces de l’enfance, vous n’en êtes pas moins devenue 
une adorable petite femme, et... je me figure...

IRÈNE

S’inclinant.

Merci de votre bonne opinion !

On entend faiblement le son d’une cloche.

ARMAND

Se laissant tomber sur un tabouret aux pieds d’Irène.

Petite cousine, j’aime quelqu’un !

IRÈNE

Certes à votre âge, c’est bien excusable.

ARMAND

Tendrement.

Et voulez-vous savoir qui, méchante ? Écoutez-moi 
bien, je vais vous le dire tout bas.

Second coup de cloche.

IRÈNE

Pardon, n’est-ce pas la seconde fois qu’on sonne ?

ARMAND

Je ne sais pas. Dites, petite cousine, voulez-vous le 
savoir ?

IRÈNE

Se levant.

Certainement que je le veux. Cela m’intéresse infini-
ment ; mais attendez-moi un moment, je vais voir 
pourquoi l’on n’ouvre pas ; je reviens tout de suite.

Elle sort.

ARMAND

Se levant avec colère et donnant un coup de pied au tabouret.

Décidément cette enfant est insupportable ! C’est de 
l’insolence, parole d’honneur !

Scène XII

ARMAND, ADOLPHE

ADOLPHE

Surpris.

Eh bien, où est-elle ?

ARMAND

Exaspéré.

Est-ce que je sais ?

ADOLPHE

Tu n’as rien dit !

ARMAND

Que veux-tu qu’on dise à une enfant gâtée qui n’a 
pas même appris à la pension à rester deux minutes 
tranquille sur sa chaise.

ADOLPHE

Quoi, pendant que tu la tenais là...

ARMAND

Oh ! ne t’en mêle pas, par exemple ! ...

ADOLPHE

Tout est à recommencer ! ... Mais voyons, ne vous ai-
je pas laissés dans cette position : elle acculée ici, et 
toi faisant le blocus à cet endroit même ? L’assiégée 
ne pouvait tenter de s’échapper sans passer sous ton 
feu, sans te marcher sur le corps... et tu as encore 
perdu cet avantage ! ...

ARMAND

Qui a fait des gestes d’impatience aux premiers mots, s’est 
laisse tomber avec accablement sur un siège.

Mais que diable, on n’enchaîne pas les gens de force 
pour leur demander leur main ! Non, Adolphe, 
c’est inutile. Cette fois j’ai la certitude d’avoir été 
parfaitement compris.

ADOLPHE

Erreur ! triple erreur ! ...

ARMAND

Ne m’interromps pas. Écoute. Quand je suis entré, il 
y a un instant, je venais te dire que je suis entièrement 
à ta disposition pour notre voyage. Je venais même 
te supplier, de partir aujourd’hui.

ADOLPHE

Au diable le voyage ! Je n’ai jamais eu l’intention de 
voyager. J’ai horreur de cela moi, les colis, les sleeping 
cars, le mal de mer !

ARMAND

Comment, tu n’avais pas l’intention.

ADOLPHE

Jamais de la vie ! J’avais imaginé cela pour t’envoyer 
ici faire ta paix et ta cour. C’était si simple, si facile 
et si... inévitable, enfin !

ARMAND

Eh bien ! tant pis, je partirai seul. Il n’est pas trop 
tard. 

Regardant sa montre.

J’ai une heure pour aller prendre le train de New-
York.

ADOLPHE

Et tu vas rejoindre le transatlantique.

ARMAND

Oui. Tu comprends que je ne puis pas rester. Tant 
que j’ai eu cet espoir...

ADOLPHE

Soucieux.

Oui, oui...

ARMAND

Ému.

Mais, maintenant...

ADOLPHE

De même.

Oui, maintenant...

ARMAND

Ce serait intolérable ! ... Tu lui diras, n’est-ce pas, 
que j’aurais voulu lui faire mes adieux... mais que je 
souffrais trop... Tu pourras ajouter que je ne lui en 
veux pas.

ADOLPHE

De mauvaise humeur.

Oh ! je connais le boniment.

ARMAND

Lui tendant les mains.

Allons, adieu, mon vieux, je n’ai que le temps de faire 
ma malle. Je te remercie de tout ce que tu as fait... de 
tout ce que tu as voulu faire pour mon bonheur.

ADOLPHE

Éclatant.

Il s’agit bien de toi, sacrebleu ! ... Ton bonheur ah 
bien oui ! je me fie à toi pour cela ! ... mais c’est que 
tu étais un bon parti, animal ! ... bien élevé, beau 
garçon, riche et délicat avec les femmes !

ARMAND

Avec un sourire navré.

Quel malheur que tu sois seul à le penser. Allons, 
adieu. Elle peut revenir et je ne veux pas la revoir. 
Mon dieu, c’est elle, laisse-moi !

ADOLPHE

Le retenant par la main et lui désignant un écran.

Attends. Mets-toi là.

ARMAND

Mais ! ...

ADOLPHE

Dis donc. Veux-tu te marier, oui ou non ?

ARMAND

Si, quoi ? ...

ADOLPHE

Le poussant derrière l’écran.

En avant, marche ! ... nous bavarderons plus tard.

Scène XIII

LES MÊMES, IRÈNE

Apparaissant au fond ; à la cantonade.

IRÈNE

Celle-ci est pour ma tante. Portez-la chez elle. 

Remontant en scène et examinant deux ou trois lettres qu’elle 
tient à la main.

Je savais bien qu’on avait sonné. Et c’était le facteur 
encore ! Imaginez si on l’avait laissé repartir ! ... Mon 
cousin aurait manqué...

Levant les yeux.

Tiens, il n’est plus là !

ADOLPHE

Éclatant...

Ah ! et cela t’étonne qu’il ne soit plus là... hum ! je 
suis surpris, moi, qu’il soit resté si longtemps, si tu 
le traites à ce régime depuis quinze jours ! 

IRÈNE

Bon, voilà que vous me grondez, vous, maintenant !

ADOLPHE

Oui, je te gronde, là ! ... Ça n’a pas le sens commun, 
cette rancune puérile, cette coquetterie, qui te 
fait jouer avec le bonheur. Tu ne seras contente, je 
suppose, que quand tout sera perdu ?

IRÈNE

Se fâchant.

Oui, naturellement, c’est moi qui ai tort ! Voilà un 
beau monsieur qui n’a que du dédain pour une  
pauvre enfant et qui ne se gêne pas pour le crier sur 
les toits, avec un tact qui lui fait honneur ! Eh quoi ! 
cette petite a le mauvais goût de s’en apercevoir, 
de s’en souvenir quand le joli fat juge à propos de  
changer d’opinion sur son compte ! Il faudrait 
s’attendrir sur les déceptions d’un égoïste, subjugué 
malgré lui, et lui dire  : « Vous ne m’aimiez pas ? ... 
quel malheur ! Vous m’aimez ? que je suis heureuse ! » 
Eh bien, non ! Que mon irrésistible cousin cherche 
ailleurs des victimes dociles ! ... Qu’il tâche de 
revenir à sa belle indifférence d’il y a deux ans. Pour 
moi je ne suis pas prête à le suivre dans ses zigzags 
sentimentaux !

ADOLPHE

Bon ! bon ! mais avec tout cela...

IRÈNE

Émue.

Et tenez, vous, laissez-moi ! Vous êtes injuste ! Vous 
aussi vous êtes... un homme ! 

ADOLPHE

J’en conviens, mais un homme qui t’aime comme un 
père et s’afflige du déplorable enfantillage qui vient 
de te priver à jamais d’un trésor...

IRÈNE

Après une pause.

Je n’entends pas les énigmes !

ADOLPHE

Oui, mon enfant, un homme assez fou pour vous 
adorer de toute son âme, malgré vos caprices 
tyranniques, un homme qui met toute sa fierté, son 
indépendance, sa vie à vos pieds et s’enfuit ensuite 
comme un désespéré quand vous dédaignez tout 
cela, se demandant s’il aura seulement le courage 
de vivre... tout homme qu’il est, cet homme est un 
trésor !

IRÈNE

Cela veut dire dans le langage ordinaire que mon 
cousin se décide enfin à faire son voyage d’Europe ?

ADOLPHE

Cela veut dire qu’il est parti.

IRÈNE

Faiblement.

Déjà ! ...

ADOLPHE

... Qu’il m’a fait tout à l’heure ses adieux, me  
chargeant de t’exprimer ses regrets et... le reste. Eh 
bien ! ... es-tu contente ? c’est cela que tu voulais ?

IRÈNE

Tâchant de faire bonne contenance.

C’est son affaire à ce monsieur... qu’il s’en aille ! ... 
comme s’il y avait de ma faute... Vous n’avez pas 
besoin de vous tourner tous contre moi ! 

Tombant sur une chaise en sanglotant.

Je suis bien assez malheureuse ! 

ADOLPHE

Donnant un coup de pied dans le paravent.

Va, maintenant, nigaud !

ARMAND

Se précipitant.

Irène ! vous pleurez ? ...

IRÈNE

Se redressant.

Moi, monsieur ! non.

Fondant en larmes sur l’épaule d’Adolphe.

Dites, parrain, je ne pleure pas ?

ADOLPHE

Ému.



Non, ma mignonne, non, ni moi non plus !

À part.

C’est comme si j’avais avalé un boulet.

Haut.

Je vous le disais bien, sacrebleu ! que vous vous 
aimiez ! ... Console-toi ! Voyons ! Si vous m’aviez 
écouté, nous aurions été heureux sans toutes ces 
larmes.

Essuyant les yeux d’Irène.

Bon, voilà ! 

ARMAND

Prenant la main d’Irène.

Chère petite folle, que vous êtes bonne et...

Plus bas.

... comme je t’aime ! Vous le voulez bien ? Voyez, c’est 
à genoux que je vous le demande... Irène, regardez-
moi, vous me pardonnez ? ... Irène ! je vous jure que 
si vous ne voulez pas de cette vie que je mets à vos 
pieds, je ne...

IRÈNE

Faisant mine de lui mettre un doigt sur la bouche.

Ne dites pas de bêtises ! ... vous médirez encore des 
petites pensionnaires ?

ARMAND

Jamais ! ... Je dirai qu’elles sont curieuses, qu’elles 
lisent des lettres qui ne sont pas pour elles, mais je 
penserai qu’elles sont divines et qu’elles me rendent 
bien heureux.

Il porte les mains d’Irène à ses yeux humides.

IRÈNE

Fi ! ... Un homme qui pleure ! ...

ARMAND

Oh ! quand c’est le bonheur ! 

ADOLPHE

S’essuyant le front.

Ouf ! ... quelle besogne tout de même que d’être 
parrain ! ... Aussi quand on m’y repincera...

À Armand.

Entends-tu, toi, ne me demande jamais ça...

ARMAND

Distrait, qui cause avec Irène.

Hein ! ... certainement.

ADOLPHE

Ils ne m’écoutent plus ; il est évident que je cesse 
d’être indispensable. Allons, mes enfants, venez 
embrasser votre tante qui va être bien heureuse, et 
une autre fois vous croirez votre vieil ami quand il 
vous dira que : Tonnerre ! quand on s’aime on se 
marie.

FIN
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